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1 1.01

H

Hidrogeénio

Alguma vez vocés ja imaginaram, Pai e Mde queridos, que tipo de pasta de

dentes os anjos usam no céu? Vou contar pra vocés: usamos bicarbonato de sédio
nas nossas escovas. Tem um gosto salgadinho, o que nio é de se estranhar, porque
o bicarbonato é uma espécie de sal.

Vocés nunca pensaram em pasta de dente no céu, pensaram? Afinal de contas,
vocés sdo agnodsticos. Mas até os que creem raramente pensam nos detalhes
praticos da sua vida péstuma. Quando pensam no paraiso, imaginam apenas um
sentimento de amor e uma sensac¢io de paz. Nao passa pela cabeca deles pensar se
o abacaxi que se come aqui sera fresco ou enlatado. (Na verdade, recebemos os
dois tipos, embora, com certeza, mais do enlatado do que do fresco.)

Neste livro que estou escrevendo para vocés sobre minha vida além-timulo
vocés terdo o fundamental. Um dia, espero descobrir um jeito de lhes entregar
minha histéria.

Como sabem, morri em frente ao meu armario no Helen Keller Junior High,
em 7 de setembro de 1979, o que foi exatamente ha um més. Antes de morrer, eu
estava recitando os 106 elementos da tabela peridédica. O nimero do meu armario
(n° 106) me inspirou, e meu objetivo era decorar todos os elementos em ordem
cronoldgica. No entanto, quando cheguei no n° 78, platina (Pt), Jermaine Tucker
me interrompeu, dando um tapa na minha cabeca.

— Que raios vocé estd fazendo, Boo? — ele perguntou.

Eu ja contei pra vocés que meus colegas me chamavam de Boo, por causa da
minha pele cadavérica, e do meu cabelo loiro-branco, eletrificado, que fica
arrepiado nas pontas. Alguns deles me consideravam albino, mas é claro que nio

sou; um verdadeiro albino tem olhos vermelho-escuros, ou quase arroxeados,



enquanto que os meus sdo azul-claros.

— Boo! Que irdnico! — vocés podem dizer, porque agora seu filho é um
fantasma.

E claro que vocés estariam enganados, porque isto nio é uma verdadeira ironia.
Ironia seria se Jermaine Tucker tivesse dito: “Uau, Boo, tenho o maior respeito e
admiracdo por vocé por decorar a tabela periddica!” Respeito e admira¢do sdo o
oposto dos sentimentos que eu despertava em Jermaine, e, por consequéncia, na
maioria dos meus colegas.

Vocés percebiam que eu era um paria? Se nio percebiam, sinto nunca ter
deixado isto claro, mas ndo queria que ficassem preocupados com coisas que nao
teriam como controlar. Vocés ja se preocupavam o suficiente com o buraco
inoperavel no meu coragio, e ja tinham me prevenido ha muito tempo quanto a
forcar seus musculos.

Jermaine foi para a classe e eu continuei firme na minha contagem, enquanto
os cientistas Richard Dawkins e Jane Goodall me observavam das fotografias que
eu tinha colado do lado de dentro da porta do meu armario. Pela primeirissima
vez cheguei ao n° 106, seabdrgio (Sg), sem dar uma olhadinha na tabela periédica
pendurada debaixo das fotos de Richard e Jane.

O fato de eu decorar, no entanto, deve ter superexcitado o meu coragio,
porque imediatamente cai desmaiado no chio. Poderia dizer “desencarnei”,
principalmente, considerando o meu apelido, mas nio gosto de eufemismos.
Prefiro dizer a verdade nua e crua. A verdade nua e crua: meu cora¢do parou e eu
morri.

Nao sei dizer quanto tempo se passou entre a tltima batida do meu cora¢io
no corredor da escola, e meus olhos se abrindo no além. Afinal de contas, quem
sabe em que fuso horario estd o céu? Mas quando dei uma olhada ao redor do
comodo onde me achava, é certo que nio vi a imagem cliché do paraiso: nenhum
anjo de manto branco com sorriso bondoso deslizou para fora de um banco de
nuvens, cantando em tom melodioso. Vi uma menina negra roncando, enquanto
dormia numa cadeira giratéria de espaldar alto com um livro a seus pés.

Soube imediatamente que estava morto. Minha primeira pista: vi a menina



perfeitamente, ainda que nio estivesse de 6culos. Até vi o titulo do seu livro
(Brown Girl, Brownstones). Na verdade, vi tudo a minha volta com grande nitidez. A
menina usava jeans e camiseta com uma estampa de uma ninhada de gatinhos
angora. Contas coloridas pendiam das pontas das suas trancas desde a raiz, e elas
me lembraram do dbaco que vocés me deram quando eu tinha S anos.

Eu estava deitado em uma cama de solteiro, coberto com lencol e um cobertor
fino de algoddo. Além da cadeira giratéria, a cama era o inico moével no quarto
sem janelas. No alto, rodava um ventilador de teto. Nas paredes, havia pinturas
abstratas: garranchos, manchas e escorridos. Sentei-me na cama. Meu peito nu
parecia mais branco do que o normal, e as artérias azuladas que marmorizavam
meus ombros se destacavam. Dei uma olhada debaixo do cobertor e vi que nio
estava usando calca de pijama, nem cueca. Mas a nudez nio me incomodava. Pra
mim, um pénis ndo é mais constrangedor do que uma orelha ou um nariz. Mesmo
assim, ndo vao pensando que eu achava os chuveiros de ginastica do Helen Keller,
por exemplo, um lugar confortavel de se estar. Aquele banheiro de ducha coletiva
era um terreno fértil para o papiloma, um virus humano que causa verruga
plantar. E ali, por duas vezes, Kevin Stein resolveu que seria hildrio urinar na
minha perna.

— Com licenca! Oi! — chamei a menina da cadeira giratéria, que acordou de
um pulo. Olhou para mim com os olhos arregalados. — E pra eu deduzir que
estou morto? — perguntei.

Ela deixou a cadeira de imediato, e veio as pressas, chutando seu romance,
acidentalmente, para debaixo da cama. Agarrou minha mao e a apertou. Dei um
puxdo porque, como vocés sabem, ndo gosto que me toquem.

— Vocé nao esta morto, querido — ela disse. — Vocé passou, mas ainda esta
Vivo.

— Passei?

— Aqui, a gente diz “passou”, em vez de “morreu”. Passou, como se vocé tivesse
ido bem numa prova de matematica.

Ela me abriu um sorriso que expds um espago entre os dentes da frente, grande

o bastante para enfiar um canudo. Quando se sentou ao lado da cama, a cama se



inclinou porque ela era pesada. Uma vez li um artigo sobre longevidade na revista
Science, que afirmava que pessoas magras vivem mais tempo. Para contrabalancar
meu coragdo furado, tentei prolongar minha vida ficando com um fisico delgado.
Nao é preciso dizer que meus esfor¢cos deram em nada.

— Deixe eu me apresentar — disse a menina. — Meu nome é Thelma Rudd, e
sou de Wilmington, Carolina do Norte, onde minha familia tem a lanchonete
Horseshoe.

Ela perguntou meu nome e de onde eu vinha.

— Oliver Dalrymple, de Hoffman Estates, Illinois — contei pra ela. — Meus pais
tém uma barbearia ali, chamada Clippers.

— Vocé sabe como vocé passou, Oliver Dalrymple?

— Acho que morri de coragdo estragado.

— Coragdo sagrado? — Ela pareceu perplexa. — Todos nds temos coragdes
sagrados aqui.

— Naio, estou dizendo que meu cora¢do tem um buraco.

— Ai, que horror! — ela disse, e deu um tapinha na minha perna.

Thelma continuou explicando que pertencia a um grupo de voluntarios
conhecidos como “almas caridosas”.

— Sempre me inscrevo para o plantio de renascimento aqui, na enfermaria
Meg Murry — ela disse. — Gosto de receber os renascidos como vocé.

Perguntei quanto tempo levava um “renascimento”.

— Termina num piscar de olhos. — Thelma piscou varias vezes. — Uma alma
caridosa esta sempre no plantio de renascimento Meg Murry. Nunca se sabe
quando vamos receber uma encomenda.

Ela deu um tapinha no colchio e olhei a cama, o cobertor amarfanhado, o
travesseiro com a marca da minha cabec¢a. Nao parecia misteriosa, nem milagrosa,
em nenhum aspecto.

— A gente simplesmente se materializa aqui? — perguntei.

Thelma assentiu. Olhou-me com um olhar penetrante, os olhos tido fundos que
imaginei que ela também tivesse usado 6culos.

— Sabe, querido, vocé é o novo nascido mais calmo que ja conheci — ela disse.



— Vocé nao acreditaria nos histéricos que vi nos meus dezenove anos na Cidade.

— Dezenove anos? — perguntei. — Mas vocé parece ter a minha idade.

— Todos nds aqui temos 13 anos.

Este além, em particular, ela esclareceu, estava reservado para os americanos
que faziam a passagem aos 13 anos.

— A gente chama aqui de Cidade — disse. — Nés, citadinos, acreditamos que
exista um montdo de cidades no céu. Uma para cada idade, uma para pessoas que
fazem a passagem aos 16, uma para as que fazem aos 23, uma para as que fazem
aos 44, e assim por diante.

— Treze — disse, mistificado. — Todos nds temos 13 anos?

— Os citadinos nunca envelhecem. Ficamos com 13 anos durante toda vida
além-timulo. Eu pareco exatamente a mesma de quando cheguei aqui, ha
dezenove anos.

Vocés vao achar isto absurdo, Mae e Pai, mas esta estagna¢do no além me
entristeceu mais do que a realizacdo da minha prépria morte. Eu nunca cresceria,
nunca iria para a faculdade, nunca me tornaria um cientista. E, sinceramente, ja
estava farto do pessoal de 13 anos na América, ja tinha visto sua estupidez, sua
crueldade e sua imaturidade.

Thelma notou minha perturbagio repentina.

— Ah, mas conforme o tempo passa, mais sabios ficamos — ela disse. — Bom,
pelo menos alguns de nés ficam.

— Segregar a vida além-timulo por idade parece l6gico — eu disse, para ndo ser
encrenqueiro. — Afinal de contas, se todos os mortos fossem acolhidos no mesmo
lugar, a Cidade ficaria com um grave excesso de populagio.

Depois, perguntei: — Eu vou ficar aqui por toda a eternidade?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao, nés citadinos sé ficamos aqui cinco décadas. Terminado o tempo,
vamos dormir uma noite e nunca mais acordamos. A gente some na noite. S6
sobra nosso pijama.

— Puxa!l — eu disse. — Pra onde a gente vai depois?

— Tem gente que diz que a gente vai pra um nivel superior de céu, com comida



melhor, encanamento de mais qualidade, e céus mais ensolarados — Thelma
respondeu. — Outros ficam imaginando se a gente reencarna de volta para a
América. Mas a verdade é que ninguém sabe realmente pra onde a gente vai.

Thelma levantou-se da cama e abriu a porta de um armario. Saiu trazendo uma
calca jeans, camisetas, cueca boxer, e meias, que deixou na cama.

— Quanto vocé calca?

— Trinta e sete — eu disse.

Ela foi ao armario pra buscar uns sapatos pra mim.

— Vocé tem algum mocassim? — perguntei, porque sio 0s sapatos que vocé
sempre me compra, Mae.

— A Cidade nio tem sapatos de couro — Thelma respondeu. — Couro é vaca
morta, e 0 céu nao é lugar para mortos.

Enquanto ela procurava no armario, vesti a cueca e o jeans coberto de manchas
vermelhas, brancas e azuis do Bicentenario, ha trés anos.

— Entdo, s6 americanos vém aqui? — perguntei.

— E. A gente nio recebe estrangeiros. S6 gente que viveu nos Estados Unidos
da América.

Pensei nos filmes absurdos de fic¢do cientifica, onde os personagens de
planetas distantes falam um inglés americano fluente, e nunca sueco ou suaili.

— E as religides diferentes? — perguntei, enquanto escolhia uma camiseta
desbotada dentre a meia ddzia que estava na cama.

— Ah, a gente nao esta dividido por religido. Aqui tem de todos os tipos:
batistas, catdlicos, mérmons, judeus, testemunhas de Jeova. Diga uma, e a gente
tem.

Ela saiu carregando um par de ténis detonado, que tinha as letras L e R
pintadas nos dedos. Estendeu-o para mim.

— Qual é a sua religido? — perguntou.

— Ateista.

Ela soltou uma gargalhada.

— Eu mesma nem sempre tenho muita fé num ser supremo.

Sentei-me na cama e calcei os ténis. Ela se sentou ao meu lado, e catou um



fiapo na minha camiseta.

— Naio sou religiosa, mas sou uma pessoa espiritual — ela disse. — Vocé é
espiritual, Oliver?

— Nunca tive um dia espiritual em toda minha vida.

Ela me sorriu com a falha nos dentes.

— Bom, toda sua vida americana acabou, meu bem — ela disse. — Mas sua vida

no além esta prestes a comecar. Talvez vocé ache alguma espiritualidade aqui.
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He

Hélio

Aﬁnal, o que as pessoas querem dizer com “espiritualidade”? Significa que elas

sentem instintivamente que um poder superior guia suas vidas e controla o
mundo ao seu redor? Ou simplesmente que se sentem deslumbradas e
intimidadas perante a beleza? A beleza, digamos, de um concerto de violoncelo
em Mi menor (um dos seus favoritos, Mie), ou das camadas estratificadas de
siltito, argilito e xisto, formando o Deserto Pintado (um dos seus favoritos, Pai).

Vocés se lembram de quando a gente assistiu a aurora boreal em um cruzeiro
de navio no Alasca? Ficamos atdnitos, observando as particulas de gas de nossa
atmosfera colidirem com particulas carregadas do sol, criando arcos de um verde
estranho e rosa claro, que atravessaram o manto estrelado do céu noturno. No
entanto, nio sentimos, nem por um momento, o tipo de espiritualidade que
sugerisse que um deus (um Zeus musculoso, de cabelo encaracolado, por
exemplo) estivesse agachado atrds de uma nuvem, com uma colec¢do de lanternas
coloridas para irradiar pelos céus.

As pessoas religiosas nunca pensam em banheiro ou pasta de dente no céu,
mas frequentemente imaginam a paisagem daqui. Imaginam riachos
murmurantes, montanhas com os picos cobertos de neve, cachoeiras abundantes e
florestas luxuriantes.

Bom, esquecam os riachos, as montanhas, as cachoeiras, e as florestas. Para ter
uma boa ideia da Cidade, imaginem, em vez disso, um enorme projeto de casas
populares. Os alojamentos de trés andares de tijolinhos, onde vivemos, sdo
moradias de baixo custo. Quanto as outras construcdes — escolas, bibliotecas,
cafés, centros comunitarios, depdsitos — sdo simples, mas estruturas sélidas. Sdo

bem parecidas com as constru¢des de Illinois, mas com uma grande diferenca.



Os prédios na Cidade podem “se consertar sozinhos”.

Com o tempo, uma rachadura numa parede é preenchida, degraus tortos se
nivelam, e tdbuas soltas se estabilizam. Se, por exemplo, alguém acidentalmente
chuta uma bola em uma vidraca, aquela vidraga, num prazo de semanas, volta a
preencher seu caixilho. As vezes, um citadino entediado quebra uma janela em seu
dormitério de propdsito, s6 para ver o vidro reaparecer lentamente.

Trés semanas depois da minha chegada, quebrei uma vidraca de propésito,
mas nao por tédio, e sim para fazer um experimento. Eu ndo queria deixar entrar o
som de fora porque tenho sono leve, entdo dei com um martelo em uma vidraga
no galpdo que fica em cima da minha casa, no alojamento Frank e Joe Hardy.
Toda manhi, bem cedo, vou até o telhado para assistir ao nascer do sol e checar o
vidro crescendo no caixilho. Com uma régua, mec¢o o crescimento didrio para ver
se é constante. Até 0 momento, ndo é: o vidro cresce dois centimetros e meio em
alguns dias, e sete centimetros e meio em outros. Estranho.

Com um canivete, fiz um corte no meu braco esquerdo nesta semana. N3o se
preocupem, Mie e Pai. Estou fazendo uma experiéncia para avaliar em quantos
dias meu machucado vai desaparecer. Aparentemente, a gente sara mais rapido no
céu. Também ficamos imunes a varias doencas, entdo, as crian¢as que morreram
de, digamos, leucemia, ndo precisam se preocupar com novos sofrimentos. Na
Cidade também nio existe cegueira, nem surdez, entdo imagine a surpresa e
confusdo de uma pessoa como Helen Keller quando acorda em um mundo onde
pode ver e ouvir.

Se a Cidade me deixa impressionado? E, com frequéncia deixa. Mas neste més
em que estou aqui, conheci algumas pessoas que compartilham minha surpresa
por coisas banais como banheiros, interruptores e condutores de lixo. Vocé da
descarga aqui, e pra onde vai a urina? Acende a luz da sua escrivaninha, e de onde
vem a eletricidade? Joga uma lata vazia de abacaxi num condutor de lixo, e até
onde ela desce?

Alguns citadinos garantem que nosso lixo faz todo o caminho de volta para a
América. Eles acreditam que os condutores sio uma espécie de portal de volta

para casa, e que devam existir outros tuneis de volta para a América. Preciso de



uma prova irrefutavel antes de acreditar em tal fenémeno. Para verificar a
profundidade dos condutores, amarrei, recentemente, um balde de praia de
crian¢a na ponta de um rolo de barbante, e desci o balde em um condutor.
Embora eu tivesse colocado avisos sobre meu experimento em todos os trés
andares do Frank e Joe, eles foram ignorados pelos meus colegas de alojamento,
que jogaram sacos de lixo soltando o balde da guia, estragando meu experimento.
Nao tem importancia, tentarei de novo.

O transporte na Cidade é feito por bicicletas de dez marchas. Geralmente,
estdo com a pintura lascada, e as correntes as vezes se soltam, mas funcionam
bastante bem para ir do ponto A ao ponto B (sé nio se pode pedalar nas cal¢adas).
As bicicletas sio de todo mundo; em outras palavras, nio podemos possuir uma
bicicleta especifica, que nos atraia. Ontem, reservei uma de dez marchas no
depdsito de bicicletas e pedalei até a biblioteca Guy Montag, para passar a tarde
percorrendo as estantes. Amarrei a necessaria fita vermelha no guidio, para
mostrar que a bicicleta estava em uso, mas, mais tarde, quando sai da biblioteca,
minha dez marchas emprestada tinha sumido. Era de se imaginar que os anjos
respeitassem as regras e nio levassem uma coisa que nio é deles. Infelizmente, os
citadinos tém as mesmas fraquezas das pessoas de Hoffman Estates.

Outra decepc¢io: nossas bibliotecas s6 tém livros de ficc¢io. Como desejo um
livro sobre entomologia ou astronomia! Mas ndo, tenho que me virar com
histérias de detetives, livros de humor, classicos da literatura (inimeros
exemplares de O senbor das moscas, por exemplo), e romances para jovens-adultos
sobre tépicos como gravidez na adolescéncia e vicio em drogas. E verdade, a
Cidade ndo tem insetos, entdo, um livro sobre entomologia parece inttil, mas
também ndo tem gravidez na adolescéncia (o tnico tipo de nascimento aqui é um
renascimento) ou vicio em drogas (embora nio tenha maconha, um menino no
meu alojamento diz que fuma folhas de cha de camomila pra ter barato).

Na verdade, faltam muitas coisas na Cidade que ji fazem parte da vida dos
americanos: telefones, televisOes, jornais, edificios, carros, semaforos,
supermercados, caixas de correio, e muito mais.

Uma coisa que a Cidade tem e que as cidades americanas nio tém sdo muros



gigantescos de concreto: quatro Grandes Muros, chamados Parede Norte, Parede
Sul, Parede Leste, e Parede Oeste, que cercam nosso territdrio e atingem uma
altura de 25 andares. Lascas de concreto do tamanho de pratos de jantar as vezes
caem dos muros e se estilhacam no chio. As partes mais baixas estdo cobertas de
murais feitos por criancas artisticas. As vezes, grupos de citadinos se retinem aos
pés de um muro e gritam ou cantam juntos na esperanc¢a de que alguém do outro
lado responda. Até agora, jamais veio uma resposta.

O nuimero de sorte da Cidade é 13 (por causa da nossa idade), e entdo ela esta
dividida em 13 zonas arranjadas numa colcha de retalhos: Um, Dois, Trés, Quatro,
Cinco etc. (Por falar nisso, o Frank e Joe estd na Onze, perto da Parede Norte.)
Alguns citadinos imaginam a Cidade como um terrario retangular de concreto, e
todos nds dentro dela como camundongos de laboratério. Eles especulam se um
terrario ao sul abriga mexicanos de 13 anos, e se um terrario ao norte, canadenses
de 13 anos. Pensam no nosso deus como um cientista que conduz experimentos
sem fim, em um laboratério imenso, cheio de anjos.

Como eu gostaria que nosso deus fosse um cientista, como o biélogo
evolucionario Richard Dawkins, ou a primatéloga Jane Goodall. (Como eu disse
pra vocés repetidas vezes, vocés dois sdo as imagens escarradas de Richard e Jane,
ainda que Mae insista que se parece mais com uma Olivia Palito loira.)

Em minha opinido, nosso deus nido é um cientista, mas um artista hippie
excéntrico. Chamo-o de Zig, porque o nome soa estiloso e espléndido (de agora
em diante, Mae e Pai, sempre que alguém disser “Deus”, referindo-se ao deus que
cuida do nosso céu, vou mudar a palavra pra “Zig”, na minha histéria pra vocés).
Imagino Zig como um homem bem magro, cabelos longos, barba, como
representacOes de Jesus Cristo, embora Zig ndo use mantos, e sim jeans
desbotado, e camisetas estampadas com coisas como margaridas, ou com o
simbolo Yin-Yang. Nos pés, ele tem sandalias havaianas que sdo populares na
Cidade. Na minha mente, ele fuma maconha (ndo cha de camomila), queima
incenso, e usa anéis que refletem o humor em varios dedos. Zig ndo precisa ser
um deus real, honesto, porque geralmente a gente acha que os deuses sdo

infaliveis, enquanto que o nosso Zig esta sempre se atrapalhando. Por exemplo, as



privadas daqui constantemente entopem e transbordam. Como dizem os
citadinos: “Zig ndo entende po**a nenhuma de encanamento.” (Como vocés nio
gostam de palavrio, Mie e Pai, eu suavizei o tranco com dois asteriscos.)

Zig nunca manda pra gente cole¢des de quimica, livros de astronomia,
transferidores, ou tabelas periédicas. Em vez disso, manda tintas a base de agua,
pastéis, giz, lapis e canetas hidrograficas, tudo numa gama completa de cores. A
gente até recebe latas de tinta aerossol (o que explica o grafite por toda parte).

Pai nosso que pinta no céu (ha, ha).

Zig também nos manda instrumentos como ukulele, guitarras actsticas,
trombones, violinos, tamborins e gaitas. As criancas daqui sdo musicais, e eu faria
parte se ndo fosse péssimo de ouvido, ndo tivesse uma voz de gralha e dois pés
esquerdos. Estou querendo enganar quem? Eu ndo faria parte mesmo que fosse
um pé de valsa, e tivesse a voz de baritono de uma estrela de 6pera.

Zig também manda pra gente equipamento esportivo: bolas de futebol,
bastdes de beisebol, raquetes de badminton, bolas de basquete, tacos para hoquet
na grama. Tenho que admitir que acho esses itens sinistros. No Helen Keller, eu
era regularmente humilhado na aula de ginastica. Na queimada, por exemplo, era
sempre o atacado com mais selvageria, e por isso nunca gostei de esportes de
equipe.

Na verdade, minha titica na América era a seguinte: fique longe dos outros. E

uma tdtica que, com a grac¢a de Zig, vou adotar na Cidade.
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O céu ndo tem igrejas, mas tem o que chamam de casas beneméritas. Na quinta

semana da minha estadia na Cidade, a alma caridosa Thelma Rudd me leva para a
casa benemérita Jonathan Livingston, para uma punch party. Uma punch party pode
soar tdo violenta quanto a queimada, mas na verdade é sé um coquetel a noite,
onde os drinques s3o ponches de frutas. Thelma n3o é uma garota que goste de se
manter a distincia. Ela diz que eu, como novo nascido, preciso sair e conhecer
pessoas para fazer amizades, principalmente porque ainda ndo tenho um colega
de quarto.

— Mas nunca tive amigos em Hoffman Estates — garanto a ela —, e isso nunca
me fez mal.

Ela levanta uma sobrancelha e diz:

— Ah, bebé, ndo minta pra Thelma.

Relembro meus dias sem amigos no Helen Keller. Na aula de ciéncias, ndo
tinha um colega com quem dissecar sapos. Ninguém queria fazer par comigo,
apesar do A+ que ele ou ela ganharia por vir na minha cola. Antes de eu adotar o
“mantenha distincia”, tentei algumas vezes, especialmente no sétimo ano, bater
um papo com meus colegas. Primeiro, pratiquei em frente ao espelho do meu
quarto porque, no passado, algumas coisas que eu disse chegaram a ofender ou
irritar. Disse pro espelho:

— 04, Cynthia Orwell. Como foram os testes para lider de torcida hoje?

Quando disse a mesma coisa pra verdadeira Cynthia Orwell, ela franziu o nariz
como se eu tivesse soltado um peido e disse:

— Ah, Boo, ndo seja demente. Caia fora, certo?

Percebi que eu ndo era bom de papo, talvez porque nao tenha ideia de como



fazer isso.

Tento pensar em alguma coisa para dizer a Thelma, enquanto caminhamos por
uma cal¢ada, e bicicletas zunem por nds na rua. O tempo é um assunto menor.
Dou uma olhada no céu cinzento, com suas nuvens finas e esgarcadas (cirros). Até
agora, todos os dias tém sido quentes. Calculo de 22 a 27 graus, com uma queda
de quatro a seis graus a noite. Gostaria de ter um termometro, mas os
termOmetros sdo outra coisa que a Cidade dispensa, talvez por ndo haver
extremos de temperatura. O tempo aqui é sempre como se fosse inicio do verdo.

Infelizmente, ndo ha passaros no firmamento. O céu ndo tem passaros, nem
vida animal, nem mesmo insetos, exceto, aparentemente, algum espécime
ocasional que se infiltra. Talvez Zig pense que os americanos ja torturaram outras
criaturas o suficiente em seu pais.

Thelma e eu viramos na rua John Clayton. Os nomes das ruas sdo escritos com
tinta indelével em papeldo envolvido em celofane. Essas placas sdo depois coladas
ou pregadas nas laterais dos prédios (como na Europa). Prédios, ruas e parques
trazem os nomes de personagens de romances, e de vez em quando os residentes
locais votam para mudar ou atualizar um nome. Estou prestes a perguntar quem é
John Clayton, quando Thelma diz:

— Vocé daria uma boa alma caridosa, Oliver.

— Vocé andou fumando folhas de chd de camomila? — respondo. — Ndo me
entendo com gente. — Apanho uma pedra que estd ao lado da cal¢ada. — Fico
mais confortavel com pedras. Sou uma pessoa que se di com pedras. Esta minha
amiguinha tem faixas de 6xido de ferro.

Apesar da regra: proibido-bicicletas-na-cal¢cada, um menino passa zunindo em
uma bicicleta com assento banana brilhante. O guidio esbarra em Thelma.

— Cuidado, rolha de poco! — ele grita.

Thelma pega da minha mio minha amiguinha das faixas, e esta prestes a atira-
la no ciclista, mas se contém. Fecha os olhos e murmura:

— Zig, me dé forca.

Thelma Rudd também vive no alojamento Frank e Joe Hardy, mas um andar

abaixo do meu, no segundo. O conselho de almas caridosas designou-a minha



conselheira. Ela é responsavel por dar uma olhada em mim, entio frequentemente
vem até meu quarto perguntar como estou indo. Insisto que tudo estd bem (na
verdade, o que eu digo é “tudo nos conformes”, porque vocés usam essa expressiao
esquisita, Mae e Pai, e eu vejo seus rostos sempre que digo isso). Thelma
frequentemente me olha com uma mistura de preocupacio e perplexidade. Deve
desconfiar de que estou escondendo alguma coisa, porque na tltima vez que eu
disse “tudo nos conformes”, ela disse:

— Conte a verdade pra mama.

Algumas das meninas mais velhas — por “mais velhas” quero dizer meninas de
13 anos que estdo aqui ha vinte anos ou mais — gostam de se referir a si mesmas
como “mama”. Elas se comportam maternalmente em relacdo a um novo nascido:
pregam remendos no assento do seu jeans; trazem um bolinho integral pro seu
café da manhi, pra ter certeza de que o movimento dos seus intestinos funciona
normalmente; chamam-no de “querido”, “meu bem”, “bebé”, e “fofinho”.

Desde que contei pra Thelma que vocé, Mae, é fa do jazz tradicional, ela anda
me cantando can¢des de ninar do repertdrio americano. Ontem a noite, ela
escolheu “Begin the Beguine”.

Na rua Merricat Blackwood, Thelma para em frente a um velho depésito, onde
dezenas de citadinos empurram carrinhos de supermercado barulhentos e cheios
de enlatados, como vagens, creme de milho, ervilhas e grio-de-bico.

Thelma diz: — Tivemos uma entrega hoje.

Peco para entrar, porque nunca vi um depdsito por dentro. O espaco é do
tamanho do ginasio do Helen Keller, mas em vez de arquibancada a sua volta, o
depdsito tem estantes com prateleiras de metal altas o bastante para que sejam
necessarias escadas para se chegar a seu topo. Essas prateleiras funcionam como
areas de renascimento para os enlatados, caixas de cereal, arroz, macarrio, sacos
de batata, cenouras, magcis, e todos os outros alimentos simples que comemos
aqui. A comida é vegetariana, porque, como diria Thelma, carne é morte, e nada
que esteja verdadeiramente morto pode existir na Cidade.

— A comida aparece num piscar de olhos? — pergunto pra Thelma. —

Exatamente como um novo nascido?



— E, mas a comida nio chega enquanto a gente nio acaba com cada
migalhinha da dltima entrega.

Saimos do depdsito, e continuamos pela rua até a casa benemérita Jonathan
Livingston. Trata-se de um centro comunitirio com uma mobilia que parece ter
vindo de um bazar de caridade. A geladeira e o fogdo minudsculos na pequena
cozinha tém uns amassados. As cadeiras de madeira da sala s3o desemparelhadas
e estdo lascadas. A mesinha de centro é um bat de viagens, com al¢as que imitam
couro que estdo meio soltas. O sofa xadrez, onde eu e Thelma nos sentamos, esta
gasto, com acolchoados estendidos sobre pontos onde o estofamento escapa. A
todo momento, a janelinha fechada do rel6gio se escancara e uma base com nada
em cima se projeta para fora, e depois volta rapidamente para dentro.

A maioria dos citadinos da casa benemérita usa a mesma bragadeira roxa que
Thelma tem ao redor do biceps esquerdo. A bragadeira é um simbolo de
benemeréncia. Com excecdo da bracadeira, eles se vestem como todo mundo, com
jeans e camiseta.

Os meninos daqui, assim como os do Frank e Joe, tém cortes de cabelos
irregulares. Ndo existem barbeiros na Cidade, entdo a gente corta o cabelo uns dos
outros e, consequentemente, alguns dos meninos tém alguns pontos carecas.
Sendo vocés do ramo, Pai e Mie, ficariam chocados. Pelo menos, o cabelo cresce
rapido no céu, da mesma maneira que machucados e cortes saram mais rapido.

O cabelo das meninas é menos detonado porque geralmente elas o deixam
crescer. A menina que se senta comigo e com a Thelma tem cabelo comprido
dourado, do tipo que se vé em comerciais de xampu na América. Thelma nos
apresenta. O nome da menina é Esther Haglund. Esther nunca seria escolhida para
atuar num comercial de xampu; ela é ani, se bem que uma ani alta (tem cerca de
trinta centimetros menos do que eu). Tem o crdnio maior e a testa proeminente,
comuns entre os andes.

— Esther é uma alma caridosa em treinamento — Thelma me explica. — E por
isso que a bracadeira dela é roxa clara.

— Malva — Esther diz. — E fui eu mesma que tricotei. — Ela toca na bracadeira

ao redor do biceps esquerdo.



Thelma aponta a saia pregueada que Esther estd usando.

— Esther faz suas préprias roupas.

Apenas olho. Nunca estive perto de um anao.

— Entdo, o que vocé estd achando da benemeréncia? — Thelma pergunta.

— Bom, ndo sou de reclamar, mas, Thelma, juro que os residentes do meu
alojamento as vezes sdo nojentos. Faco lanches pra eles, organizo seus
cronogramas de escola, ofereco um ombro amigo, e até remendo suas malditas
meias, e af eles deixam uma tremenda bagunc¢a na nossa cozinha, e acham que vou
limpar. Um deles até me disse: “Vocés, almas caridosas, vivem pra m*rdas como
esta.”

Thelma sacode a cabeca.

Esther repara no meu olhar fixo.

— Quer perguntar alguma coisa, Oliver? — ela pergunta.

— Quero, Esther. Eu estava pensando. Que tipo de nanismo lhe aflige?

— Me aflige? — Esther arregala os olhos. — Que raio de conversa é esta?

— Estou tendo dificuldade em me lembrar dos tipos de andes...

Thelma interfere: — Ele é um novato, Esther.

— Estou pouco me lixando se ele é novato ou veterano. Essa pergunta foi bem
grosseira. — Ela se vira para mim. — E a gente nio diz “anido”, dizemos “pessoa
pequena”. Entendeu, garoto?

Confirmo com a cabeca.

Esther pega seu copo de ponche na mesa de canto, e vai para o grupo de almas
caridosas com seu andar de pernas arqueadas.

— Acho que fiz uma amiga — digo para Thelma. (Por favor, reparem que este
comentario é pura ironia.)

Ela d4 um tapinha na minha perna.

— Nio ligue pra ela.

— Fico pensando por que Zig nio conserta os andes — digo. — Afinal de contas,
ele pode curar o cincer e a cegueira.

— Ser uma pessoa pequena ndo é uma doenca, Oliver. Ndo precisa de conserto.

Reflito sobre isso, e depois pergunto: — E as crian¢as com sindrome de Down?



— Bom, algumas pessoas garantem que as criangas retardadas chegam aqui um
pouco mais espertas pra tornar suas vidas mais faceis.

— Zig aumenta o QI delas?

— E o que as pessoas dizem, mas vai saber se é mesmo verdade!

Tenho um pensamento assustador: talvez Zig abaixe meu QI. Talvez meu QI
fosse alto demais, 1a em Hoffman Estates, e me impedisse de interagir
normalmente com meus colegas. Senhor Miller, meu antigo professor de inglés,
me disse uma vez: “Oliver, ser inteligente demais é uma desvantagem.” Na hora,
pensei que o sr. Miller estivesse amargo porque eu tinha corrigido sua gramatica
em aula. (“E facil: meio-dia e meia, e nio meio-dia e meio, porque o meia é
adjetivo, quer dizer metade”, eu disse pra ele, enquanto ele me olhava na maior
irritacdo. Tive medo de que fosse quebrar a régua na minha cabeca.)

Nao sei qual é o meu quociente de inteligéncia, Mie e Pai, ja que vocés nio
quiseram que eu fizesse o teste. Nem quiseram que eu pulasse anos. “Vocé ja se
destaca bastante como estd”, vocé argumentou, Pai. Em retrospecto, acho sua
decisdo sdbia, porque se eu nunca tivesse passado um tempo com as criangas da
minha prépria idade, estaria completamente fora do meu elemento aqui.

Alguém mais chama minha aten¢do na casa benemérita. Um menino perto da
mesa dos salgadinhos tira uns rapidos nacos de uma cenoura. E um menino
negro, de cabelo afro, mas tem manchas brancas no braco e algumas no rosto,
incluindo uma espécie de marca de explosdo estelar na testa.

Aponto o menino a Thelma.

— Aquele é Reginald Washington — ela diz. — Presidente do nosso conselho de
almas caridosas.

— Ele tem vitiligo — digo. — E uma doenca que destréi a pigmentac¢io da pele.

— Ele chegou a Cidade assim, mas as manchas ndo aumentaram depois que ele
chegou. Ele diz que Zig deu uma interrompida nelas. Um dos motivos de ele ter
se tornado uma alma caridosa foi para agradecer a Zig.

Reginald Washington bate palmas para chamar atenc¢ao. Fica sobre um pddio
montado perto dos salgadinhos.

— Por gentileza, sua aten¢do, meus amigos.



Faz uma prelecdo sobre a benemeréncia, sobre a importincia de ajudar os
outros, em vez de vagar em circulos dentro da prépria cabeca. Segura um pequeno
megafone, que usa para amplificar certas frases, de modo que pareca a palavra de
Z1g.

— Faca o bem para os outros, e eles fardo o bem para vocé! — ele troveja,
enquanto as almas caridosas concordam com a cabeca (todos menos Esther, que
revira os olhos).

Esse principio de “faca o bem” é uma baboseira. Por exemplo, uma vez deixei
Oscar Stanley e Larry Schultz copiarem a minha li¢do de casa de geometria, e eles
fizeram o bem pra mim? Nao! No dia seguinte, me passaram uma rasteira,
enquanto eu descia a escada da entrada do Helen Keller, e torci o tornozelo.

Paro de ouvir Reginald. Prefiro vagar pela minha prépria cabeca, muito
obrigado. Volto a pensar se minha inteligéncia deu uma decaida na minha vida
além-tamulo. Vou entrando em tal estado, que comeco a lamentar aqueles pontos
de QI. Por fim, peco licenca, e vou até o banheiro, onde me sento na privada e

recito a tabela periédica para me sentir melhor.
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Berilio

\/ ou dizer logo de cara pra vocés que a proxima cena é um sonho. Nao gosto de

histérias onde aparece um sonho como sendo realidade, mesmo quando é rapido.
Nao sou chegado a esse tipo de trapaca, e nunca vou enganar vocés
propositalmente, Mae e Pai.

Entdo, aqui vai o sonho que tive na noite da festa do ponche: estou deitado no
circulo central da quadra de basquete vazia, no Helen Keller. Ao longo de uma
parede, ha uma faixa esticada, onde esta escrito: “ADIANTE, TROJANS,
ADIANTE!” O eu do meu sonho acha que renasceu na América, porque estd de
6culos, e mais uma vez esta nu em pelo. Ele se levanta e comeca a se encaminhar
para as portas do gindsio, quando, num piscar olhos, o local se enche de material
de segunda mio: sofds, fogdes, bicicletas, caixas de livros, colchdes. Sio tantos os
objetos empilhados a sua volta, que ele precisa passar por cima deles, para tentar
alcancar as portas do gindsio. Enquanto se esforca para escalar engradados do
mesmo romance policial (E ndo sobrou nenbum), ouve uma batida que vem das
portas. Apesar do seu ateismo, sente que algum poder superior estd batendo. Da
uma topada no dedio, e torce o tornozelo, enquanto escala o entulho, mas
finalmente alcanca a saida e passa pelas portas vaievém. Uma luz ofuscante
aguarda-o. Ele diz para a luz:

— O senhor esta ai, Zig? Sou eu, Oliver.

Entio, uma voz diz:

— Vocé esta ai, Oliver?

E entio que meu sonho termina. Acordo, e percebo que alguém esta batendo
na porta do meu quarto.

— Sou eu, Thelma.



— Espere um pouquinho — respondo meio resmungando. Depois da festa do
ponche, Thelma disse que tinha um plantdo noturno na sala de renascimento, na
enfermaria Meg Murry. O que ela esta fazendo, ja de volta ao Frank e Joe?

Saio da cama com o luar jorrando pelas minhas cortinas abertas. Aqui, toda
noite é lua cheia. Mais uma vez, estranho. Acendo meu abajur, e aperto os olhos
com a subita luminosidade. O relégio na minha mesa marca 2:45.

Vou me arrastando, no pijama maior que o meu tamanho, até a porta. Ao abri-
la, acho, por um momento, que ainda estou no meu sonho do Helen Keller,
porque, parado ao lado de Thelma Rudd na fraca luz do corredor, estd um
membro do time de basquete dos Trojans. Ele ndo estd de uniforme, mas o
reconheco mesmo assim.

— Zig mandou pra gente um pacote atrasado — Thelma diz, mas nem ao menos
olho pra ela, porque estou olhando para o menino.

— Johnny Henzel? — digo.

O menino confirma com a cabe¢a. Olha para mim com o mesmo olhar
chocado que olho para ele. Parece mais magro do que em Hoffman Estates. O
corte batido do seu cabelo expde suas orelhas, uma delas maior do que a outra.
Seus cilios sdo tdo escuros que ele parece estar de rimel.

— Vocé também teve um defeito no cora¢do? — pergunto.

— O qué? — Johnny Henzel diz.

— Um furo no coragido — digo.

As chances de duas mortes pela mesma causa, na mesma escola, no mesmo
semestre, s3o infinitamente pequenas, eu sei, mas estou meio dormindo.

— Vamos entrar — diz Thelma, mas ninguém se mexe.

Johnny passa a mio no cabelo, cocando o couro cabeludo e piscando um
pouco. Por fim, para de cogar e diz:

— A gente ndo morreu por causa da p*rra de um defeito no coragio, Boo. —
Sua voz estd rouca, abalada. — Fomos baleados por um menino maluco da escola.

Um grito. Ndo no corredor que passa pelo men quarto, mas na minha mente. A lembranga
de um grito que ressoou no corredor do Helen Keller.

Minha voz sai num sussurro: — Vocé deve estar enganado.



Johnny Henzel solta sua mochila. Vem em minha direcdo e abre os bracos. Da-
me um abraco, a cabeca suada apoiando-se no meu ombro ossudo. Ainda que eu
ndo goste de ser tocado, ainda que nunca tenha sido abracado por ninguém além
de vocés dois, ndo me afasto. Dou uns tapinhas de leve nos seus ombros, do jeito

que uma mama faz, enquanto Johnny Henzel fica aos solu¢os nos meus bragos.
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Boro

\/ océs se lembram de sua histéria favorita sobre minha incapacidade de chorar?

A histéria da enciclopédia? O caso aconteceu quando eu tinha 4 anos, e a gente
tinha acabado de se mudar pro condominio Sandpits, na Hill Drive, 222, pra
vocés poderem assumir a barbearia local. Vocés tinham me deixado no quartinho
com os meus dinossauros de plastico, enquanto desempacotavam os pratos na
cozinha. Logo, um barulho horroroso fez com que vocés corressem de volta pro
quartinho, onde descobriram que as estantes em que haviam posto todos os
volumes de uma enciclopédia se revelara fragil demais. Trés prateleiras
despencaram, espalhando volumes de A a Z. Ali estava eu, sentado em meio aos
livros caidos, olhando placidamente a cara do meu anquilossauro de brinquedo,
um dinossauro com corpo de carapaga, e um rabo fino com uma clava na ponta.

— Uma enciclopédia inteira caiu nessa cabecinha avoada — vocé disse, Mae,
deslumbrada — e mesmo assim ele nio se abalou.

— Nosso filho tem a cabeca de um anquilossauro! — vocé acrescentou, Pai.

Ah, como eu gostava quando vocés contavam essa histéria!l Sinto saudades de
vocés, Mie e Pai. Por causa do meu cora¢do furado, vocés devem ter se preparado
para a minha morte prematura, mas com certeza nio esperavam que minha vida

fosse eliminada por um menino com uma arma.
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]ohnny Henzel ndo morreu imediatamente depois de levar um tiro. Foi levado ao

Centro Médico Schaumburg, onde entrou em coma e nunca mais acordou. Ele
conta para mim e Thelma que, apesar de estar inconsciente, podia ouvir, as vezes,
o que as pessoas lhe diziam.

— Os médicos até disseram pros meus pais conversarem comigo — Johnny diz.
— Mas eles nunca mencionaram os tiros. Achavam que se fizessem isso, eu nunca
ficaria bom.

Foi sua irma de 10 anos quem lhe contou sobre o assassinato. Quando seus
pais sairam do quarto pra ir buscar almoco, ela se inclinou préximo a cabeca de
Johnny, envolta num turbante de ataduras, e sussurrou:

— O Atrador acertou vocé!

— Brenda disse que meus pais se recusavam a dizer o nome do assassino em
voz alta. S6 o chamavam de “Atirador”. Ela me disse pra ndo me preocupar porque
o Atirador ndo poderia mais me pegar. Ele tinha se matado com um tiro.

— Ele também estd morto? — pergunto, atonito.

Johnny faz uma pistola com a mio, e a leva para sua prépria témpora. Assente
e puxa o gatilho.

Ele e Thelma estdo sentados como indios, na cama oposta. Estou sentado na
minha prépria cama, abracando meu travesseiro. Acho que estou em choque. Eu
ndo morri por estar superentusiasmado por saber os 106 elementos de cor.

— Quem era o Atirador? — pergunto a Johnny, cujos olhos ainda estio
injetados de chorar.

— Nao tenho certeza — ele responde. — Brenda nunca voltou a menciona-lo. S6

ficava me implorando pra acordar: “Abra os olhos, Johnny, por favor! Por favor,



abra os olhos.”

— Se o Atirador for mesmo um menino, deve ter sido um aluno da nossa
escola — digo. — Ai, caramba, ele deve ter 13 anos. Deve ter renascido aqui, na
Cidade!

— Duvido — Thelma diz. — Zig pode ser um babaca, mas ndo acho que deixaria
entrar um assassino. — Ela se volta para Johnny: — Vocé ndo deu uma olhada nele?
— Nio, ndo no dia dos tiros. S6 me lembro de estar andando pelo corredor,
pensando nas minhas coisas. Vi Jermaine Tucker, Cynthia Orwell, Larry Schultz e
Oscar Stanley — ele diz. — Vi vocé, Boo, parado em frente ao seu armario. E

depois, nada.

— Se a gente morre de um jeito realmente horroroso, Zig apaga os tltimos
segundos da nossa morte — Thelma diz. — Pro nosso proprio bem.

— O Atirador provavelmente atirou na parte de tras da minha cabeca — Johnny
diz. — E pegou vocé também, Boo. Vocé nio viu nada?

— Eu estava de frente pro meu armario — digo. — Acho que posso me lembrar
do som de um tiro, e até de um grito. Mas nio tenho certeza. Esta tudo muito
confuso.

— Quem na sua escola iria querer atirar em vocés, meninos?

Muitos dos meus antigos colegas se divertiam em me atormentar, e em me
machucar, mas serd que algum deles realmente atiraria em mim pelas costas?

Johnny estreita os olhos.

— Acho que o Atirador era um menino novo na escola.

— Por que vocé acha isso? — pergunto.

— Eu vejo o rosto do p*to. Ele aparece nos meus pesadelos.

— Seus pesadelos?

— Todos os pesadelos que tive no hospital quando estava em coma. O Atirador
me assombra, cara. Ele n3o vai me deixar em paz.

— Vai ver que vocé dex uma olhada nele — Thelma diz.

— O garoto do meu sonho tem uma cara feia, olhos diabdlicos, orelhas
grandes, e cabelo baguncado como um roqueiro punk. Acho que eu até poderia

ter visto ele por 14, nos meses antes de a gente levar o tiro.



Tento imaginar tal menino. Mas morri apenas no quarto dia de aula, entdo nio
poderia ter reparado em nenhum menino novo. Talvez ele nio estivesse na minha
classe.

— B possivel que o Atirador tenha matado outros meninos de 13 anos — digo.
— Outros colegas nossos também podem estar aqui.

— A gente pode checar os livros de renascimento nas diversas enfermarias —
Thelma diz. — Vamos ver se Zig mandou pra gente mais pacotes de Hoffmann
Estates, Illinois. — Ela se levanta da cama e d4 um tapinha no ombro de Johnny. —
Amanha a gente continua a conversa, meu bem. Vocé precisa dormir um pouco.

— Por que ele precisa dormir? — pergunto. — Ele acabou de ficar cinco semanas
em coma.

Thelma ignora meu comentario. Ela se aproxima e tenta me puxar para seu
corpo grande e macio, mas ja tive minha cota de abracos esta noite, entdo me
afasto e entro debaixo das cobertas. Ela canta alguns compassos de “In the Still of
the Night”, enquanto estica meu cobertor.

Depois que Thelma se vai, observo Johnny despir suas roupas e vestir o pijama
listrado que Thelma meteu na sua mochila. Ao se enfiar na cama, fico pensando
se ele estd com medo de dormir e voltar a entrar em coma, ou de ter um pesadelo
com o Atirador. Mas ndo pergunto. Estico o braco e apago a luz da minha
escrivaninha. Ficamos deitados no escuro, em siléncio.

Por fim, Johnny diz: — Estou feliz que vocé esteja aqui. — Como nio respondo,
ele continua: — Ndo estou querendo dizer que estou contente que vocé esteja
morto, ou que tenha feito a passagem, ou seja la que diabos eles dizem. S6 estou
contente de ndo estar sozinho. Estou contente de ter um amigo aqui, comigo.

Um amigo. Ele me chamou de amigo. Estranho. A gente se falava pouco 14 na
América, mas por outro lado, Johnny levou um tiro na cabeca, entdo talvez nio se
lembre das coisas exatamente como eram.

— Boa noite, Johnny.

— Boa noite, Boo.

Mas ndo é uma boa noite, porque nio consigo dormir nem por um minuto.
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Nitrogénio

\/ océs conheceram o Johnny, Mae e Pai. Ele entregava nosso Tribune, mas

raramente dava uma passada na Clippers. Seu cabelo descia até os ombros, mas
provavelmente foi raspado antes de os médicos tratarem do seu ferimento na
cabeca.

Eu tinha, na verdade, previsto uma morte prematura para Johnny, quando vivia
em Hoffman Estates. Ele descia de skate na banguela. Sabem o que é isso? E uma
pratica ilegal, na qual a pessoa se agacha atrds de um carro parado, agarra no para-
choque, e depois vai de carona, conforme o carro segue em frente.

Johnny era um demoénio da velocidade, como provam as medalhas que ganhou
como corredor de curta distincia na equipe de corrida. Mas eu via esta atividade
perigosa como um desejo de morte. Além disso, achava um paradoxo, porque ele
também trabalhava como guarda, ajudando os alunos a atravessarem a rua na
frente da escola. Como skatista, ignorava as regras de seguranca da rua, e se
arriscava muito; como guarda, ajudava as crian¢as mais novas a passarem com
seguranca por ruas movimentadas.

Uma vez, no inverno, fui testemunha da sua ousadia, antes da nossa passagem.
Como vocés sabem, sempre me levantei cedo porque podia muito bem sobreviver
com seis horas de sono a noite. La pelas seis da manh3, fui dar minha caminhada.
Johnny também estava em pé naquela hora, por causa da entrega dos jornais, e eu
o vi perto do Sandpits, puxando um carrinho enferrujado, cheio de Tribune. No
inverno, um trend substituia o carrinho.

Um dia, em janeiro, dei com seu trend largado em frente a uma casa na
extremidade leste do complexo. Deduzi que ele estivesse fazendo uma entrega.

Nevava, e alguns montinhos de neve haviam se formado em cima dos jornais. Dei



uma espanada na neve, pros papéis nio ficarem empapados.

As vezes, o cachorro de Johnny fazia o percurso com ele. Rover era um basset
hound babio, de olhos vermelhos e remelentos. Dei uma olhada a procura de
Rover, e ele ndo estava 1. Mas vi uma caminhonete parada na rua. O dono tinha
acabado de raspar o gelo do seu para-brisa, e estava subindo de volta ao banco do
motorista. Ao fazer isso, uma figura agachada disparou de entre dois carros
estacionados, e agarrou no para-choque.

O motorista deve ter visto Johnny pelo retrovisor, porque pressionou o
acelerador até o fim e seu carro zuniu pela rua. Foi ziguezagueando como que
para soltar Johnny da sua traseira. Por fim, Johnny soltou. Saiu rolando de cabeca,
até colidir com um carro estacionado.

Corri pela rua até onde Johnny estava caido, zonzo. Seu gorro de pompom
estava torto. Flocos de neve haviam grudado nos seus cilios, corria ranho do seu
nariz até o labio, e seu rosto estava escurecido pela tinta do jornal.

— E tio magnifico, Boo — ele disse, olhando o nascer do dia.

Olhei para o céu, que estava de um cinzento saturado de grafite, como os
jornais em seu treno.

— Vocé se machucou? — perguntei. — Precisa de socorro médico?

— Deite-se. Veja vocé mesmo como ¢é maravilhoso.

— Estamos na Meadow Lane, Johnny. A gente pode acabar atropelado por um
carro.

— S6 se vive uma vez. — (Como ele estava enganado!)

Olhei em volta. Nao havia ninguém por perto. Nio havia faréis de carros se
aproximando. A caminhonete hd muito tinha ido embora.

Vai saber o porqué, eu me deitei com Johnny Henzel! Tento evitar bobagens e,
mesmo assim, este foi um gesto idiota, sem dizer que foi arriscado. Mesmo assim,
fiz isso, provavelmente porque Johnny parecia muito determinado.

— Estd vendo? — ele me perguntou, enquanto a neve molhava o fundilho da
minha calca.

— O que a gente estd vendo, Johnny?

— Ah, Boo, estamos vendo paz.



— Paz?

Ele levantou a mio e fez o sinal de V com o indicador e o dedo médio.

Olhei através do seu V, e vi o contorno delicado de uma lua crescente que
desaparecia.

Entdo, ouvimos a buzina de um automoével. Levantamo-nos, e Johnny foi para
seu trend de jornais, me acenando com a luva.

Nos anos em que ele e eu moramos no Sandpits e frequentamos a mesma
escola de ensino fundamental e médio, tivemos poucas conversas mais compridas
do que aquela no meio da Meadow Lane.

Naquele breve momento na rua, senti de fato certa identidade. Nao sei se
posso chamar isso de amizade. Compartilhamos realmente algo, mas nio sei dizer

o que foi.
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Oxigénio

Na manha seguinte a primeira noite de Johnny no meu quarto, apanho suas

roupas do chido e penduro seu jeans no armario. Enrolo suas meias e as jogo em
uma das gavetas que sai de sob a sua cama. Mesmo assim ele continua dormindo.

Olho ao redor do quarto. Estd limpo e arrumado. Eu ainda n3o o personalizei,
a ndo ser pendurando um desenho da célula de uma planta, que fiz com caneta.
Thelma me implorou para dar uma animada no lugar. Com Johnny deitado na
outra cama, meu quarto parece agora mais pessoal (apesar de sua testa franzida e
sombria).

Sido 6:30. Vou tomar uma ducha. Dou uma olhada nas minhas costas,
procurando uma cicatriz de tiro, mas ndo tem. Depois, vou até o telhado do Frank
e Joe, verificar o crescimento do vidro no caixilho da janela. Quando volto, logo
depois das sete, Johnny ainda dorme. Escrevo um bilhete pro meu novo colega de
quarto: “Caro Johnny, vou até a lanchonete buscar café da manha pra nés. Volto
logo. Espero que tenha dormido bem.” Assino o bilhete “Oliver”, mesmo sabendo
que nunca vou ser outra coisa para ele além de Boo.

Enfio alguns recipientes de plastico em um saco de papel, pra trazer mingau
pra gente. Os citadinos preferem chamar isso de papa, porque é dificil de comer.
Saio do quarto, e, a0 atravessar um campo esportivo pra chegar a lanchonete, vejo
trés meninos rindo e dando chutes numa bola de futebol. Eles podem rir e
brincar, porque ndo foram mortos com um tiro, penso. Mas depois percebo que
estou sendo injusto. Ndo sei como eles morreram, e talvez tenham tido uma
morte tdo violenta quanto a minha.

Do outro lado do campo, atravesso as portas da escola Sophie Wender, onde

fica a lanchonete. Imediatamente preciso me sentar em um banco do sagudo,



porque me passa algo pela cabeca, que me deixa tonto e fraco. Especulo se a bala
do Atirador ainda esta dentro de mim, até mesmo entalada no meu coracio
furado. Comeco a respirar em espasmos. Tiro os recipientes de plastico do meu
saco de papel, e enfio o nariz e a boca em sua abertura. O saco infla e desinfla
com a minha respira¢ao.

— Tudo bem, Oliver?

Levanto os olhos e vejo Esther Haglund.

— Esta enjoado?

Minha intencido é dizer que esta tudo nos conformes, mas tiro o saco do rosto
e, em vez disso, digo: — Fui assassinado.

— O que?

— Fui assassinado — repito. — Alguém que nem conheco atirou em mim.
Deduzo que morri na hora. A bala deve ter atingido um 6rgio vital, ou talvez
tenha até mesmo estourado os meus miolos.

Penso em vocés, Pai e Mae. Vocés receberam a noticia por telefone, ou através
de uma visita da policia na Clippers? Tenho que evitar tais pensamentos, ou
nunca vou recuperar minha respiracao.

Esther senta-se ao meu lado no banco, enquanto os citadinos circulam pelo
sagudo da escola. Bandos de 13 anos se empurram, gritam e vociferam. Estdo tdo
animados quanto meus colegas deviam estar no Helen Keller, instantes antes de o
Atirador abrir fogo.

Coloco o saco de volta no rosto e respiro mais diéxido de carbono, enquanto
Esther observa. Ela tem olhos verdes bem separados, e fica piscando para mim
sem dizer uma palavra. Ela também é terrivel pra conversinhas banais, apesar de
estar em treinamento como alma caridosa.

Abaixo o saco de papel.

— Seu cabelo é bonito — digo a ela, numa tentativa de conversa mole. — Sei
disso porque meus pais tém uma barbearia.

Ela examina a ponta de um cacho, como se estivesse procurando pontas
duplas. Depois, empurra o cabelo para trds e me olha nos olhos.

— Aqui tem um grupo de apoio pra meninos assassinados.



— Grupo de apoio?

— E. Eles se denominam “supra”, uma sigla para “superando o revés do
assassinato”. Um nome estipido, se quiser saber a minha opinido. Os supras se
relinem e conversam sobre como fizeram a passagem, sobre a raiva, os pesadelos,
esse tipo de coisas.

Devo parecer surpreso, porque ela diz:

— Vocé nao é o tnico menino daqui que foi assassinado, sabia? Alguns supras
consideram suas mortes um troféu. Ficam se vangloriando disso pra cima de nds.
Exageram e tornam seus assassinatos mais chocantes do que de fato foram.
Espero que vocé nio faga isso.

Digo a ela que duvido que o faga, principalmente por nem mesmo ter
testemunhado meu préprio tiro. — Preferiria muito mais um defeito no cora¢io
como causa da morte — acrescento, enquanto devolvo meus recipientes de
plastico ao saco de papel. Pergunto-me se um defeito no cora¢io, comum entre 0s
andes, teria matado Esther.

Depois, me levanto e me despeco. Preciso buscar café da manha pro Johnny e
pra mim mesmo.

Enquanto me afasto, Esther diz:

— Espere, Oliver!

Quando me viro, ela hesita, mas depois diz:

— Acondroplasia.

E seu tipo de nanismo.
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— Zig fez o mingau? — Johnny Henzel pergunta.

— Nio, foram os trés ursinhos — digo.

Esta é minha tentativa de um humor descontraido, mas Johnny ndo ri.
Empurra a papa pra dentro da boca, e fecha os olhos como se o gosto fosse
extraordindrio. Nao deve ter comido nenhuma comida de verdade durante o
coma.

Fazemos um piquenique sobre o tapetinho entre nossas camas. Johnny ainda
estd de pijama. Percebendo o quanto esta faminto, esqueco meu proprio café da
manha e lhe passo a segunda tigela de mingau, bem como as castanhas de caju, os
damascos secos, duas magas, e dois bolinhos que trouxe da lanchonete. Enquanto
come, ele se recosta em sua cama e de vez em quando solta um arroto forte,
porque seu sistema digestivo ainda ndo estd acostumado com comida.

Olho seu couro cabeludo através do cabelo curto. Assim como eu, ele ndo tem
cicatriz do ferimento de uma bala, o que deve significar que Zig pode se
desdobrar como cirurgido plastico.

— Fico me perguntando se minha maldita foto estd afixada no saguio da
escola — diz.

Ele me lembra de que quando Oscar Stanley foi atropelado por um carro no
ano passado, sua foto escolar foi ampliada e colocada na vitrine de vidro com um
cartio gigante desejando melhoras.

— Sua foto também deve estar 14 — ele diz.

Na minha foto escolar mais recente, estou com uma camiseta onde esta
impressa uma cita¢cdo de Albert Einstein: “Educa¢do é o que resta depois de ter

esquecido tudo que se aprendeu na escola.” Na verdade, eu ficaria surpreso se o sr.



Plumb, nosso diretor, chamasse atencdo para esta citagdo. Ficaria surpreso se a
escola me prestasse qualquer tipo de homenagem. Imagino que meus colegas me
considerassem dispensavel. “Bom, se um de nés tinha que bater as botas, é melhor
que tenha sido o Boo”, eles, provavelmente, disseram. No entanto, a morte de
Johnny Henzel deve ter provocado muita tristeza, ja que ele era um bom atleta e
um bom artista.

Levanto-me do tapetinho, vou até a janela, e abro as cortinas. Como Johnny
chegou tarde ontem a noite, nio deu uma boa olhada na Cidade, e eu lhe aceno
para que venha. Ele vem e para ao meu lado, e, ao olhar da janela do terceiro
andar, diz:

— Este lugar parece um tanto caido, um pouco como Sovaco.

Sovaco, como vocés sabem, é o nome depreciativo que algumas pessoas ddo ao
condominio Sandpits. E verdade que a Cidade é um lugar de prédios baixos como
Sandpits.

— Tudo aqui é muito simples e funcional — digo a Johnny.

— Entdo ndo é uma terra de leite e mel.

— Nio, ndo é. Na verdade, a gente ndo recebe nem leite, nem mel aqui. Zig
parece ser estritamente vegano.

Johnny sacode a cabeca, sem acreditar.

— Thelma me contou que vamos ficar empacados aqui durante cinquenta anos
de m*rda — ele diz. — E depois, a gente morre tudo de novo.

Conto a ele que alguns citadinos até garantem que, nos segundos antes da
“remorte”, envelhecemos cinquenta anos de uma vez.

Seus olhos se arregalam.

— Duvido até alguém me mostrar uma prova.

Se pelo menos eu tivesse uma filmadora pra filmar os cinquentenarios
dormindo. Tém tantos experimentos a serem feitos aqui.

— O que acontece se eu cair desta janela? — ele pergunta, olhando 14 embaixo
para os arbustos de aroeira e os dentes-de-ledo murchos no gramado da frente do
Frank e Joe.

— Provavelmente vocé sobreviveria, e seria removido para a enfermaria.



Recentemente tornei a visitar a enfermaria Meg Murry para reunir dados sobre
o tempo de recuperacao de bragos e pernas quebrados. Explico a Johnny que,
como nos recuperamos rapidamente, alguns citadinos agem de maneira
irresponsavel, andam de bicicleta rapido demais, e sofrem colisdes perigosas.

Johnny observa ciclistas passarem zunindo nas ruas abaixo. Parece quase
hipnotizado pelo desfile. Eu me pergunto como me adaptarei a sua presenca. Nao
estou acostumado a dividir meu espago, e ja preciso lutar contra a vontade de
arrumar sua cama para que fique tdo em ordem quanto a minha. Espero que ele
ndo deixe suas cuecas no chio, ndo inunde sua mesa com uns badulaques cafonas,
nem pendure nas paredes cartazes coloridos a mio.

— O que acontece se a gente mata alguém, Boo?

Percebo que estd preocupado em ser novamente baleado, entdo digo:

— Duvido que existam armas aqui, Johnny.

Ele se volta para mim da janela. Estd a apenas trinta centimetros de distancia.
Prefiro manter cinquenta centimetros entre mim e outra pessoa, entao recuo.

— Fico me perguntando se ele esta aqui — ele diz, olhando-me diretamente nos
olhos. Suas iris estdo tdo escuras que seus olhos parecem ser s6 pupilas. Sei
imediatamente a quem ele se refere.

— Thelma diz que Zig nio deixaria que ele entrasse — digo. — Mas passou pela
minha cabeca a ideia de que talvez esteja enganada.

— Se o Atirador estiver aqui, vai pagar o preco por ter transformado a gente na
p*rra de uns ossos em um caix3o, cara.

— Que preco € esse? — pergunto.

Johnny leva a ponta de um dedo a palpebra, e depois tenta tocar uma das
minhas, mas me afasto de um pulo.

— Olho por olho — diz.
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Lé na América, o corpo de Johnny Henzel ainda ndo é um esqueleto; ele ainda

ndo estd morto ha tempo suficiente para ter se decomposto totalmente. Num
caixao, um corpo embalsamado leva muitos meses para se decompor a ponto de
expor os 0ss0s. A decomposi¢io depende da temperatura, sendo que o processo se
acelera nos meses quentes de verdo. Os olhos de Johnny, sendo um tecido mais
macio, apodreceriam primeiro. E claro que se seu corpo fosse mumificado, a
decomposicio se estenderia por centenas de anos, e se ele estivesse enterrado na
tundra congelada do Alasca, os cientistas o desenterrariam daqui a trés séculos, o
descongelariam e depois folheariam nosso livro anual escolar, e saberiam, com
facilidade, qual estudante estava a sua frente.

Se eu tivesse morrido de coracdo furado em uma missdo exploratdria no
Artico, e tivesse sido enterrado no gelo, nio me incomodaria se cientistas me
desenterrassem séculos depois, e me pusessem em uma vitrine de museu, como
uma exibi¢cdo educativa. Para mim, passar dias e dias em um museu cientifico é o
paraiso.

No funeral do tio Seymour, Mie e Pai, vocés disseram que preferiam a
cremacao, entdo suponho que cremaram o meu corpo. Vocés puseram minhas
cinzas em uma urna de cerdmica, e a arquivaram ao lado da Encyclopedia
Americana? Espero que minhas cinzas acalmem sua dor. Preocupo-me com vocgé,
Mae, vocé se distrai com facilidade, e com frequéncia se esquece de olhar dos dois
lados, ao atravessar a avenida para ir a Clippers. E, Pai, vocé nio deve voltar a
fumar Camels. Lembre-se do cincer de pulmio do tio Seymour.

Fico pensando se vocés estariam mais felizes, agora, se fossem cristios,

budistas, mérmons, ou de alguma outra religido que pde fé numa pds-vida. Serd



que minha morte seria mais facil, se vocés soubessem que neste Halloween estou
sentado num auditdrio na Sophie, assistindo a um espetaculo de variedades
apresentado por anjos?

Hoje é aniversdrio do Johnny, mas, infelizmente, os aniversarios nio sao
celebrados no céu, porque nao estamos ficando mais velhos. Aqui, a gente s6
celebra renascimentos, a data que passamos para a Cidade.

Vocés conseguem imaginar que fantasia estou usando no Halloween?

Vou dar uma dica: pensem no meu apelido.

E, sou um fantasma. Estou com um lencol branco sobre a cabeca, com dois
buracos grandes pros olhos, cortados pelo Johnny. A fantasia dele é simplesmente
uma madscara preta para os olhos, como aquela usada por assaltantes de banco, ou
pelo Zorro. Ele disse que nosso objetivo esta noite é nos disfarcarmos. Ele
também me fez cortar seu cabelo ainda mais curto. Nao gosto de tocar na pele
das pessoas, mas posso tocar no cabelo, porque o cabelo, que consiste
principalmente em proteina de queratina, como vocés sabem, estd morto. Cortar
cabelo deve ser intuitivo em mim, porque fiz um servi¢o de primeira.

Estamos longe de sermos os tnicos citadinos fantasiados esta noite. No
entanto, Johnny e eu estamos disfarcados nio apenas para o Halloween, mas
também porque Johnny tem medo de que possamos dar de cara com o Atirador.
No Halloween, os citadinos vdo pra tudo quanto é lado.

— Se ele estiver aqui, ndo vai querer que a gente o denuncie — Johnny disse
ainda no Frank e Joe. — Se ele nos vir, pode atacar de novo. Temos que pega-lo,
antes que ele pegue a gente.

Entdo agora, no auditério Sophie, Johnny torce a cabeca e percorre a multidio,
procurando um menino de cabelos castanhos e orelhas de abano, o menino que vé
nos seus pesadelos na Cidade. (Desde que se tornou meu colega de quarto, ha
duas semanas e meia, gritou varias vezes durante o sono. Ndo é preciso dizer que
minha insOnia estd novamente na ativa.)

— Existem dezenas de meninos de cabelos castanhos com orelhas de abano —
digo a ele.

Estamos sentados nas cadeiras do corredor, de modo que possamos nos



aproximar facilmente do Atirador, caso Johnny o veja. Nosso assassino também
estard disfarcado, Johnny diz, talvez com uma venda no olho, de Frankenstein,
com parafusos falsos no pescoco, ou de Ceifador Sinistro, com uma foice (o
ceifador que eu vejo esta carregando um desentupidor de privada). Como vocés
podem imaginar, os zumbis sdo uma fantasia popular, ja que somos os mortos-
vivos (ha, ha). Os zumbis pintam o rosto de branco, e circundam os olhos com
sombra preta. Esfregam cola branca (acetato de polivinila) no cabelo, pra ele ficar
espetado, usam jeans surrados com pernas rasgadas que chegam a altura da
barriga da perna.

As fantasias sdo caseiras porque Zig ndo entrega aqueles tipos de fantasias
confeccionadas e de mascaras de borracha vendidas nas lojas de departamento
americanas. Em vez disso, entrega rolos de tecido e maquinas de costura para que
os citadinos possam fazer fantasias para suas produgdes teatrais e festas de
Halloween.

O Halloween é um grande feriado aqui, parecido com o réveillon de Nova York.
Hoje a noite, tem sangue falso em tudo quanto é canto. E feito de tinta acrilica ou
ketchup. Escorre de ferimentos na cabeca, e corre pelos rostos. Mancha peitos.
Isso ndo me da nauseas, e mesmo que fosse de verdade, eu ndo me afastaria. Vocés
se lembram de quando, no sexto ano, todos os meus colegas espetaram os dedos e
fizeram o teste sanguineo pra descobrir o fator Rh e o tipo de sangue? Alguns
ficaram brancos de enjoo, alguns acharam que iam desmaiar. Eu nio fiquei
branco, pelo menos nio mais branco. Esperava ter um tipo de sangue raro, entio
nio me surpreendi ao descobrir que era AB positivo.

Avisto Esther Haglund parada no corredor central, procurando um lugar antes
do inicio do espetiaculo do Halloween. Seu cabelo estd com um penteado
elaborado, com ondas extravagantes caindo sobre sua grande testa. Sua blusa esta
coberta de lantejoulas. Ela se espreme na nossa fileira, e senta-se num lugar vago
ao meu lado.

— O1, Esther — digo. — Como vai vocé nesta noite agradavel?

Ela encara os buracos de olhos no meu lencol.

— E vocé, Oliver?



— Sim, sou um fantasma. Vocé estd vestida do qué?

— Uma novata do meu dormitério me fez este penteado horroroso — ela diz. —
Sou uma atriz que faz uma detetive anjo na TV. Ndo me lembro do nome dela. Fiz
a passagem em 1969, entdo ndo conheco a TV moderna.

Conto a ela que na minha casa a gente assistia quase sempre a TV educativa,
porque minha mae e meu pai diziam que os canais comerciais deterioravam a
alma. Aparentemente, vocés dois podem ser agndsticos e mesmo assim usar
palavras como “alma” (estou brincando).

Apresento Johnny a Esther e pergunto a ele se conhece a atriz a quem Esther
estd se referindo.

— P*ta que pariu, Boo, é aquela v¥*ca esttipida, Farrah Fawcett. Vocé morava
numa caverna, cara?

Ao contrario de vocés, Pai e Mie, ndo me incomodo com palavrdes. Palavras
como pent*lho, m*rda, e b*ceta sdo sé arranjos diferentes das mesmas 26 letras
encontradas em todas as palavras inglesas. Pra mim, “filho da p*ta” nio é uma
expressdo mais ofensiva do que “cortador de grama”, ou “fluxo de caixa”, mas
digo a Johnny que se for preciso xingar, que pelo menos obedeca a gramatica. Ele
deveria dizer “p*ta que o pariu”, com um pronome antes do verbo.

— As pessoas falam de um jeito péssimo na Cidade — acrescento. — Nao
existem adultos pra servir como modelos em gramatica.

Ele me olha como se quisesse dar um tiro na minha cabeca.

— Por que vocé tem sempre que ser um c*zao, Boo?

— Vai ver que eu tenho o gene de c*z3o.

Johnny ndo ri com a minha piada.

Viro-me para Esther.

— Thelma é uma das que vao se apresentar hoje a noite, mas nio quis me
contar o que vai fazer. Quer que seja surpresa.

— Ela vai fazer uma reencenac¢ao — Esther diz, revirando seus grandes olhos
sob o penteado confuso. — Entdo, prepare-se para montanhas de dor e sofrimento.

— O que é uma reencenac¢do? — Johnny pergunta.

— Thelma é uma supra — Esther diz. — Ela vai reencenar seu assassinato.



I helma Rudd esta vestida como uma vaca holandesa. Sua fantasia é uma espécie

de macacdo de neve branco, acolchoado, com manchas pretas de feltro. Onde fo1
que ela conseguiu um macacio de neve na Cidade? Traz na cabeca um gorro com
orelhas de vaca grudadas dos lados, uma preta, e outra branca, mas a parte da
fantasia que faz a plateia rir estd na virilha: o tibere. As quatro tetas parecem ter
sido feitas de bexigas de festa cor-de-rosa.

Ela fica parada na beirada do palco, mexendo o rabo, que é uma espécie de
marionete porque estd ligado a um barbante, que sobe até os caibros.

No fundo do palco, na penumbra, estio quatro arvores. Presumo que sejam
feitas de arame e papel maché, e que suas folhas sejam de producido sustentavel,
em papel ou feltro. De detras de cada tronco sai um menino. Os quatro ficam a
alguns metros de Thelma, com os bra¢os atras das costas. Sio meninos grandes,
altos e musculosos, e parecem ter mais de 13 anos, embora, é claro, nao tenham.

— Muu, muu — um deles grita. Depois, outro se junta, e mais um, até todos
estarem mugindo, cada vez mais alto: — Muu! Muu! Muu!

Thelma sorri com dogura. A plateia comeca a dar risadinhas nervosas.

Ao meu lado, Esther cochicha: — Nao aguento ver isto.

Os meninos brancos avan¢am para Thelma. Cercam-na. Carregam galhos finos,
que usam para espetar suas costas, suas nadegas, e o Gbere.

— E hora do jantar, e estou com fome de hambtrguer — diz um dos meninos.

— Esta vaca tem carne o bastante pra alimentar um exército — diz outro.

— Aposto que ela da achocolatado — diz o terceiro.

— Vamos enforcar ela — diz o quarto.

Trés dos meninos continuam cutucando Thelma, enquanto o quarto finge




jogar algo para o alto. Dos caibros desce uma corda, com uma lacada amarrada na
ponta.

Um dos meninos diz:

— Ela é t3o gorda que vai quebrar o maldito galho.

O laco desce lentamente para o palco, enquanto a luz diminui. Quando
alcanca Thelma, resta apenas um refletor apontado para o seu rosto.

— Por uma vez na minha curta vida, nio fui gorda o suficiente — Thelma diz,
passando o laco pelo seu pesco¢o. — O galho aguentou.

Entdo, as luzes se apagam totalmente. Ouvimos passos, enquanto os atores
deixam o palco.

Ao meu lado, Esther cochicha: — Acabou? Posso abrir os olhos?

Mas nio acabou. Uma voz em cena comeca a cantar. E Thelma. Ela ainda est4
la.

A musica que ela escolheu é uma de suas preferidas, Mie e Pai. E uma misica
da Billie Holiday, sobre olhos saltados, bocas retorcidas, e sangue nas folhas. E

uma musica que trata de um enforcamento em um alamo.



12 24.31

Mg

Magnésio

Quando terminam todas as apresentag¢des, os citadinos se reinem no ginasio do

Sophie, onde cartazes pretos e alaranjados pendem do teto, e bexigas pulam pelo
chiao. Em um canto, um grupo de citadinos empunhando facas estd a postos para
entrar no concurso de escavar aboboras. Um sistema de alto-falantes, instalado
debaixo de uma das cestas de basquete, toca musica de discoteca, e um grupo de
monstros Frankenstein, com o rosto verde, faz uma danca espasmaddica que
parece um ataque histérico. Almas caridosas — com a costumeira bragadeira roxa
sobre as fantasias — servem bandejas com um ponche de frutas chamado sangue.
Os pedacos flutuando no drinque nio sdo tumores do cora¢io de uma bruxa,
como se afirma, mas pedacos de cereja marrasquino.

Alguns sofis e poltronas, velhos e puidos, foram trazidos para o ginasio.
Sento-me em um sofa de dois lugares, e Johnny e Esther se espremem um de cada
lado. Sinto o calor dos seus corpos, mesmo através do lencol. Posso ficar perto de
uma pessoa por pouco tempo sem sentir desconforto, mas duas pessoas ao
mesmo tempo é dificil de aguentar, a nio ser que essas duas pessoas sejam vocés,
Pai e Mae. Retor¢o-me no meu assento, e Johnny diz:

— Ah, me esqueci de que vocé ndo suporta ser tocado.

— Porque vocé foi assassinado? — Esther pergunta.

— Nao — diz Johnny. — Mesmo 14 na América, ele detestava isso. Lembra, Boo,
no ginasio, quando a gente fez luta livre? Vocé fez dupla com o Jermaine Tucker,
e quando ele o agarrou vocé ficou mole como se tivesse desmaiado.

Levanto-me e tiro meu lencol de fantasma. Meu cabelo fica espetado por causa
da estatica (ou talvez eu tenha visto um fantasma, ha, ha). As luzes estdo tio fracas

no gindsio, que, no caso improvavel do Atirador estar girando na pista de danc¢a



ao som da “Disco Duck”, ele nio vai nos ver.

Conto a Johnny e Esther a histéria do funeral do tio Seymour pra explicar por
que ndo gosto de encostar nos outros. Como vocés vao se lembrar, Mie e Pai, seus
amigos e parentes ficaram em volta do caixdo aberto, conversando principalmente
sobre sua padaria e como ele era famoso por seus bolinhos de canela, que foram
servidos nessa reunio.

Tio Seymour sempre tinha sido bonzinho comigo. Era um artista. No meu
décimo primeiro aniversario, me deu um bolo lindo, decorado nio com 11 velas,
mas com 11 tubos de ensaio.

Quando vi tio Seymour deitado no caixdo, percebi na mesma hora que minha
aversdo pelo toque so se aplicava aos vivos. As pessoas sdo ecossistemas. O
bombear do sangue. A divisdo das células. O crescimento dos ossos. A morte das
células cancerosas por células soldados. E atordoante tudo que acontece
simultaneamente no corpo humano. Para mim, duas pessoas se tocando é igual a
colisdo de duas galaxias. (Tudo bem, tem um toque de exagero, ha, ha.)

Talvez vocés digam: “Mas, Oliver, um corpo em decomposi¢ido também é um
ecossistema, uma espécie de galdxia em extingdo.”

Mesmo assim, tive vontade de tocar no tio Seymour. Ele tinha um nariz tdo
diferente, uma napa bulbosa com uma capilaridade arroxeada e um campo de
crateras mintsculas.

Eu estava percorrendo com a ponta do dedo a ponte fria do nariz do tio
Seymour, quando a prima Maureen deu um tapa na minha mao, me chamou de
demonio necréfago, e me empurrou para longe. Como vocés se lembram, dei de
encontro com tia Rose, e derrubei uma travessa de paezinhos.

— Entdo, o que vocé estd dizendo pra gente — Esther diz — é que vocé s6
consegue tocar as pessoas se elas tiverem abotoado o paleto.

— De preferéncia.

— Mas todos nés abotoamos o paleté — Johnny diz.

— Fazer a passagem ndo é a mesma coisa que morrer — digo, ecoando Thelma.

Dou uma olhada na multidao, a procura dela. Quero cumprimenté-la por sua

fascinante reencenacio.



Johnny levanta-se, agarra os meus ombros, e me senta de volta no sofa. Depois,
se atira no meu colo, e passa um braco ao redor dos meus ombros. Tal
proximidade é terrivelmente desagradavel.

— Saia de cima de mim, Johnny.

— Mais cinco segundos.

— Pare com isso — Esther diz rispidamente a Johnny.

— Vai tomar — ele diz pra Esther. Depois, comeca sua contagem regressiva: —
Cinco, quatro, trés, dois, um. — E se levanta. — Vocé precisa se acostumar com
isto. Com a pratica, pode acabar se tornando um ser humano normal.

Esther levanta-se do sofd e d4 um chute na canela de Johnny.

— Vai ver, seu babaca, nem todos querem ser normais — ela diz.

— Escuta, se ele agir feito um maluco aqui, a molecada vai c¥*gar nele,
exatamente como fizeram na América.

Garanto a vocés, Mie e Pai, que Johnny esta falando no sentido figurado.
Ninguém de fato defecou em mim (embora, como eu ja disse, tivessemn urinado em
mim).

Trés meninos fantasiados que estdo por perto devem ter visto, porque um
deles, um palhaco de batom e uma fileira de pompons descendo pela frente, grita:
— Ao ataque! — E entdo, todos eles pulam no sofd. Eles se retorcem e se
contorcem em cima de mim. O toque deles é horroroso, seu peso, excruciante, e o
cheiro dos seus corpos, uma tortura. Quase espero que meus pulmdes entrem em
colapso, que meus membros se quebrem, e que meu cérebro entre em coma.

— Vao pra p*ta que pariu! — Johnny grita.

Uma omoplata pressiona o meu rosto, um cotovelo me acerta do lado, e um
joelho se afunda na minha virilha. Gemo.

Johnny tira dois meninos, um vampiro e um espantalho, e depois puxa o
palhaco de rosto branco pelos cabelos ruivos e cacheados (era cabelo de verdade,
nio uma peruca).

Ofego, enquanto o palhaco grita para Johnny: — D4 um tempo, seu c*z3o!

Uma mausica de Halloween, “Monster Mash”, toca nos alto-falantes. A cantora

canta sobre uma destrui¢io num cemitério, enquanto Johnny levanta os punhos e



soca o palhaco bem no pompom do meio. Seu rosto se contorce, a boca se
escancara, e os dedos se enterram no chao. Ele perdeu o félego (em linguagem
médica, seu diafragma entrou em espasmos, impedindo-o de inspirar).

Meia dtzia de almas caridosas acode.

— Sem brigas — gritam.

Reginald Washington pega seu pequeno megafone.

— Vocés ndo tém vergonha? — vocifera la dentro. — Esta é uma hora de alegria

e festejos, e desclassificados como vocés sempre estragam isso para o restante de

z

nos.



13 26.98

Al

Aluminio

Thelma e Esther nos acompanharam até em casa, depois de Johnny ter sido

expulso da festa de Halloween. Andamos por uma rua cujo nome,
coincidentemente, é Boo Radley. Sdo nove horas. A lua cheia brilha e estrelas
cintilam. Tanto a lua, quanto as estrelas ficam exatamente no mesmo lugar todas
as noites. Quero dizer a Zig: “Serd que dd pra mudar a chatice do pano de fundo?”
A cada década ou de duas em duas décadas, ele aparentemente muda mesmo o
arranjo das estrelas, mas ndo devemos ter um novo cendrio durante varios anos.
No entanto, esquecam quanto a tentar localizar Dragido, Andrémeda, Cao Maior,
Ledo, e outras constelagdes terrestres; as estrelas sobre a Cidade seguem padroes
diferentes. Um dos meus projetos é maped-las e criar um novo sistema de
constela¢des. Francamente, estou surpreso que nenhum outro citadino tenha
pensado em fazer isto.

— O céu é um trompe l'oeil? — pergunto a Thelma e Esther, ao seguirmos por
uma cal¢ada iluminada por ldampadas puiblicas com bulbos redondos como a lua,
dispostos acima de suas hastes. Zig acende as lampadas ao entardecer, e as apaga
ao nosso toque de recolher, a meia-noite, quando o céu estrelado fica mais facil
de ser visto. Frequentemente eu observo o céu a noite, do alto do Frank e Joe.

— Um trom o qué? — Thelma pergunta.

— Uma ilusdo de 6tica — digo, mas ela e Esther nio entendem. — Talvez Zig
pendure um pano de fundo no céu pra tranquilizar a gente, pra fazer com que a
gente pense que vive num ambiente como o que a gente conhecia na América.

— Este lugar é cheio de ilusdes — Thelma diz.

Todos nés paramos e olhamos pro céu. Acho que avisto uma estrela cadente

(em outras palavras, um meteoroide), mas em meio segundo o brilho se vai.



Esther diz que temos a ilusdo de que aqui tudo permanece igual, que os
prédios a nossa volta nio envelhecem; no entanto, os prédios mudam sim,
lentamente, com o tempo, ela diz. Daqui a vinte e cinco anos, eles terdo se
transformado gradualmente, para respeitar as normas arquitetdnicas da época.

— N6s também mudamos — ela diz. — Os citadinos que chegaram aqui ha
vinte e cinco anos sdo diferentes dos novatos que chegaram no meés passado,
como vocé e o Johnny.

— Em que sentido? — pergunto.

— Vocé sabe mais coisas — Esther diz.

— Como o qué? — pergunto.

Thelma responde:

— Bom, vocé sabe a respeito de artistas como a Farrah Fawcett Majors, e seu
homem bidnico; sabe o que é uma espada a laser e uma ldmpada lava; sabe a letra
de “How Deep Is Your Love?” e de “Staying Alive”; e sabe os nomes dos irmaos e
irmas de A familia sol-ld-si-do.

— Eu ndo sei nenhuma dessas coisas — digo a Thelma.

— Boo é uma exce¢io a regra — diz Esther.

— Provavelmente Johnny sabe — digo.

Olho para ele. Estd andando sozinho, bem atras, com meu lenc¢ol de fantasma
amarrado no pesco¢o. Por um instante, me faz lembrar eu mesmo, na América,
porque eu era muito solitdrio. Sinto-me a vontade com a soliddo, mas nio acho
que Johnny se sinta. Sua atitude atual, portanto, é muito mais triste do que a que
eu tinha.

— Seu amigo estd bem? — Esther me pergunta.

Digo que nio sei. Pelo menos, por causa do seu status de renascido, ele ndo
serd punido por brigar. Os renascidos podem cometer erros nos primeiros seis
meses, enquanto que o palhaco que fez uma pilha em cima de mim terd que
enfrentar o conselho de almas caridosas e ficard confinado ao seu dormitério por
um ou dois dias.

— E o aniversario americano do Johnny — Thelma diz. — Os aniversarios sio

dificeis para os novatos, porque eles ndo fazem 14 anos. Além disso, os primeiros



meses sdo sempre dificeis. Nos meus primeiros meses, fiquei um caos. Entao,
vamos dar ao pobre Johnny um tempo pra se recuperar.

— E vocé, Esther? — pergunto. — Ficou um caos quando chegou?

Esther tira o cabeldo da frente dos olhos.

— A, fiquei sempre muito agradecida. — Aqui, ela entrelaca os dedos junto ao
peito, e muda a voz para um tom mais alto. — Obrigada, querido Zig, por me dar
uma poés-vida. — Junta as mios em orac¢do e acrescenta: — Mas, minha toda
poderosa, toda sapiente divindade, este congelamento pré-puberdade significa
que nunca terei um verdadeiro par de peitos?

Thelma solta uma gargalhada.

Como vocés sabem, ndo gargalho, nem dou risadinhas, mas esbo¢o sorrisos.
Sendo assim, um sorriso foi esbocado.

— Ei! Ei!

— Devagar!

— Volte aqui!

Nossa alegria é interrompida por gritos na noite. E Johnny. Ele vem correndo
em nossa dire¢do, com a alta velocidade que o deixou famoso como membro da
equipe de corrida do Helen Keller. Estd perseguindo um menino numa bicicleta.
O ciclista passa voando, e eu me viro e o vejo se afastar velozmente de nés e de
Johnny. Sob as luzes da rua, vejo que o ciclista tem cabelos castanhos. E orelhas
de abano.

Johnny passa por nés correndo. Com sua mdscara preta, e a capa branca
abanando, parece um super-herdi. Tenta alcancar a bicicleta, mas seu esfor¢o é em
vdo. Para sob uma lampada, e eu e as meninas corremos até ele. Antes de o
alcancarmos, ele se vira e corre de volta para nés. Ofega, porque suas cinco
semanas em coma o deixaram menos apto fisicamente.

Ele agarra minha camiseta e oscila na ponta dos pés. Atrds da méascara de
Zorro, seus olhos estdo enlouquecidos.

— P*ta que pariu, Boo, era ele!



14 28.09
Si

Silicio

]ohnny Henzel desenhou meu retrato no quinto ano, enquanto junto com nossos

colegas do ensino fundamental de Lakeview ficavamos debaixo das nossas
carteiras, esperando o telhado ser arrancado da escola. Naquele dia, tinham
detectado um tornado em Cooky County. O céu estava de um verde doentio, e os
ventos uivavam. Ouviamos o uivo claramente porque, nesse tipo de clima, as
janelas eram mantidas abertas para que nao f6ssemos machucados por cacos de
vidro soprados pelos ventos.

Enquanto eu e meus colegas nos refugiadvamos sob nossas carteiras no chio
empoeirado de madeira (que desmazelo o trabalho dos serventes!), Oscar Stanley
e Fred Winchester especulavam em voz alta sobre tornados mortiferos que
haviam atingido o estado no passado. Contei a eles sobre um ciclone que havia
atravessado o distrito décadas atras, arrancado o telhado de uma prefeitura, e
sugado um conselheiro municipal, encontrado trés dias depois no fundo de um
lago a um quilémetro e meio de distincia.

— Estava s6 de cueca — eu disse. — Suas outras roupas foram arrancadas do
corpo.

O sr. Proman enfiou uma régua debaixo da minha carteira e me cutucou as
costelas. — Feche a matraca — disse, porque Andrea Dolittle e Patsy Hyde estavam
choramingando de medo. A pobrezinha da Andrea Dolittle era conhecida por
vomitar inesperadamente (por exemplo, ela vomitou durante o teste de nossos
tipos sanguineos).

Johnny Henzel sentava-se na minha frente naquele ano. Era o primeiro ano do
fundamental em que ele e eu estivamos na mesma classe. Nao conversavamos

muito um com o outro. De qualquer modo, a atencdo que eu dava a meus colegas



era um pouco maior do que a que eu dava a outros objetos insipidos na classe,
como um apagador de quadro-negro, ou um cesto de papéis. A coisa interessante
que eu havia notado nele era o rodamoinho duplo no alto da sua cabeca. Um
rodamoinho duplo, segundo a Avé, significava dois espiritos independentes
habitando o corpo de uma pessoa. Besteira, é claro. (Serd que a Avé ainda acredita
que seu filhote de dachshund é a reencarnacio do tio Seymour, por causa do
mesmo gosto por sorvete de rum com passas?)

Sob a carteira, Johnny segurava um bloco de desenhar e um lapis. Conforme os
ventos rugiam, e Andrea, Patsy e varias outras meninas gritavam e choravam, e o

'))

sr. Proman andava entre as fileiras de carteiras rosnando: “Siléncio!”, Johnny
Henzel me cochichou:

— Posso desenhar vocé?

Deixei. Se um tornado realmente demolisse a escola e me matasse, o desenho
poderia sobreviver e servir como um registro dos meus dltimos momentos, e uma
lembranca para vocés guardarem, Mie e Pai. (Talvez vocés tenham uma lembranca
semelhante hoje, tal como a minha fotografia a bordo do Espirito do Alasca.) Mas
foi estranho posar imével para um desenho. Na verdade, nenhum dos meus
colegas jamais me olhara com um interesse tdo genuino como Johnny o fez
naquele dia. Enquanto seu lapis corria pela pagina, senti o desconforto — embora
numa versdo mais branda — que sinto quanto alguém me toca, entdo, depois de
um tempo, perguntei se poderia fechar os olhos.

— Ja terminei os olhos — ele respondeu.

Fiquei me perguntando se ele faria uma caricatura depreciativa. Talvez me
desenhasse como a apari¢do fantasmagorica que cruza a ponte em O grito, de
Edvard Munch (aquele camarada histérico e eu compartilhamos um queixo
pontudo). Mas depois de quarenta minutos, quando o diretor veio a publico pelo
sistema de alto-falantes anunciar que o tornado tinha passado pelo distrito,
Johnny me mostrou seu desenho e ndo era nenhuma caricatura. Na verdade, tinha
uma boa semelhanca comigo, um menino agachado debaixo de uma carteira,
esperando pacientemente que sua vida acabasse ou prosseguisse. Olhei para mim

mesmo, meu cabelo fino, meu rosto triangular, e os circulos escuros debaixo dos



olhos.

— Vocé tem talento, Johnny Henzel — eu disse.

Ele deu de ombros e fechou seu bloco. Pensei que fosse me oferecer o
desenho, mas nio me ofereceu. Nunca mais o vi.

Agora, dois anos depois, Johnny Henzel senta-se novamente em um chio, com
um bloco de desenhar e o ldpis que eu peguei a seu pedido em um armazém
préximo usando os cupons que nds citadinos recebemos para comprar
suprimentos. Desta vez, contudo, o chido é o telhado do Frank e Joe, e o céu nio
estd verde-tornado, mas sim o costumeiro cinza coberto por um lencol de nuvens.
Johnny, o artista temperamental, descreveu-o mais cedo como um mar de espuma
corta-fogo.

Enquanto desenha, ele fala sobre tineis secretos para a América, os chamados
portais que supostamente nos levam de volta para casa. Soube disso com o
pesquisador de portais, Harry O’Grady, o menino que mora em frente a nds, do
outro lado do corredor.

— Vocé deveria estar 14 fora, procurando portais, Boo. Este é um experimento
cientifico que vale a pena.

— Nao tenho certeza de que seja ciéncia, Johnny, acho que é mais uma fantasia
da vontade.

Examino a janela de vidro no galpdo no alto do nosso prédio. O vidro se refez
completamente. O periodo total da gestagdo ao nascimento da janela foi de trinta
e um dias, mais ou menos a extensio de um més terreno. Quero testar novamente
para ver se consigo o mesmo resultado duas vezes, entdo pego meu martelo e o
desfiro contra o vidro até que ele se estilhaca novamente. Johnny dd uma rapida
olhada por causa do barulho, e eu entro no galpio e limpo os cacos com uma
escova e uma pa.

Quando saio, lembro a Johnny o desenho que ele fez de mim durante o
exercicio do tornado, e lhe pergunto que fim ele levou.

Ele da de ombros.

Conto a Johnny que o sr. Plumb, nosso diretor no Helen Keller, deveria ter

posto o desenho que ele fez de mim no sagudo da escola, em vez da minha foto



do anuario. Eu estava mais parecido comigo naquele desenho do que na foto. Isto
é um cumprimento, mas Johnny nio responde. Estd com os olhos concentrados
em sua pagina. Sua testa se enruga. Lambe a ponta do lapis.

Meu colega de quarto ndo toma banho ha dias, e cheira a cebolas fritas. Falo
isto, e ele responde:

— Entdo, ndo chegue muito perto.

— Vocé ndo percebeu que o nome Oliver é um nome gaélico irlandés que
significa “aquele que ndo chega muito perto”?

Ele ignora minha brincadeira descontraida porque esta concentrado em seu
desenho. Desta vez, é claro, ndo estd me desenhando. Daqui a poucos dias, vamos
ter um encontro com o conselho de almas caridosas da Onze, e ele vai levar com
ele o que chama de um cartaz “procurado-vivo-ou-morto”.

Ontem a noite, Johnny teve outro pesadelo com o nosso assassino. Acordou
gritando por volta das trés da madrugada, um grito tao lancinante que parecia
perfurar cada parede, tijolo, e piso do Frank e Joe. Sai da cama, acendi a luz, e
tentei acorda-lo, sacudindo-o, meu corac¢do tio disparado que esperei que seu furo
comecasse a assobiar. Johnny olhou para mim com os olhos saltados, a boca
escancarada, ainda gritando. Nunca tinha batido numa pessoa, mas bati em
Johnny com tanta for¢a que deixei a marca da palma da minha mio em seu rosto.

Na hora, ele ndo quis falar muito sobre o pesadelo, nem hoje de manha. Tento
outra vez:

— O que aconteceu no seu sonho, Johnny? — digo casualmente, enquanto
examino os cacos do meu vidro, todos do mesmo tamanho, um centimetro de
didmetro.

Johnny para de desenhar. Levanta os olhos para o céu encarneirado (o céu do
cordeiro de Deus, ha, ha), e depois olha de volta para mim.

— Vocé quer mesmo saber?

Faco um gesto positivo com a cabeca.

— Bom, o Atirador estava me perseguindo no shopping Woodfield. Ficava
atirando em mim, mas errava. Me encurralou naquela loja que vende poltronas-

saco, perto da praca de alimentacdo. Depois, me deu um ultimato, me deixaria ir



se eu pudesse explicar por que eu amava a vida.

— Como voce se saiu?

— Contei a ele sobre o Rover, o que eu amava no meu cachorro: seus olhos
injetados, o hélito de peixe, os longos suspiros e as patas rolicas. Como ele ficava
orgulhoso de ser um cachorro-jornaleiro, entregando o Tribune. E como ele lia os
quadrinhos, e queria ter sua prépria tira, como Marmaduke.

— O Atirador deixou vocé ir embora? — perguntei.

— Se tivesse deixado, vocé acha que eu estaria gritando feito um alucinado?

— Acho que nio.

— Nio. O Atirador disse que minha histéria era uma m*rda, e que ia me fazer
um favor, explodindo-a para longe dos meus miolos.

Curioso, pe¢o pra ver seu cartaz de vivo-ou-morto.

Ele me estende seu bloco de desenho.

— Lembra alguma coisa?

Nao reconheco o rosto pelos meus quatro dias no oitavo ano. Se 0 menino
tivesse acabado de entrar no Helen Keller na terca-feira daquela primeira semana,
provavelmente nio o notara. Talvez ele até estivesse no sétimo ano. Ou, muito
provavelmente, o menino que Johnny vé em seus pesadelos nio é o menino que
atirou em nods. Este Atirador que ele vé pode ser simplesmente uma criagdo da sua
propria imaginagao.

No esboco de Johnny, o rosto do Atirador tem tragcos desalinhados, como se
sua cabeca tivesse sido cortada ao meio e grudada de volta, mas ndo com muita
precisdo: um olho mais alto do que o outro, um desvio no nariz, orelhas grandes
incompativeis, cabelo sem corte, despenteado.

— Ele tem olhos vazios como David Berkowitz.

— Quem? — pergunto.

— O Filho de Sam, Boo. Vocé ouviu falar no Filho de Sam,! certo?

— O maluco que matou pessoas em Nova York.

— Treze pessoas.

Vocés desligavam as noticias, Mie e Pai, sempre que iam ao ar histérias de

violéncia. “Nossos ouvidos sio muito sensiveis”, vocé geralmente dizia, Mae.



Entdo, nunca soube muito sobre Sam e seu filho. De qualquer modo, eu tinha
interesse nas noticias apenas quando elas tinham a ver com ciéncia, por exemplo:
observacdes recentes sobre a atmosfera na lua de Saturno, Tita.

No entanto, Johnny leu sobre David Berkowitz no jornal.

— O cara era um lunatico. Disse que um cio da raca bloodhound estava
possuido por uma divindade que lhe dizia para atirar em pessoas. Uma p*rra de
um maluco, cara. Devia ter recebido a pena de morte.

Johnny olha seu desenho.

— O Atirador é como o neto de Sam.

— Se o Atirador estiver aqui — digo —, é porque Zig dormiu em servi¢o.

Johnny levanta-se.

— P*orra de Zig! — ele grita para as nuvens. Seu corpo oscila, e ele acena os
punhos no ar. — Vocé ndo sabe a m*rda que estd fazendo, seu filho da p*ta?

Tento aliviar a barra:

— Talvez o nosso Zig seja a verdadeira divindade dentro do bloodhound do sr.
Berkowitz.

— Ha?

Assumo a voz de um cachorro de quadrinhos com lingua presa:

— Me desculpe, filho de Sam, sou Zig e ordeno que vocé assassine as pessoas
da cidade de Nova York.

Normalmente, ndo sou tdo engracadinho. Talvez Zig tenha alterado minha
personalidade pra eu me adaptar melhor ao meu ambiente.

Johnny para de acenar os punhos para as nuvens. Olha-me com um olhar
atonito. Depois, estoura numa gargalhada.

— Qual é a graca?

Ele ri tanto que seus olhos marejam. Enxuga-os com os dedos. Esta é a
primeira vez que Johnny Henzel ri desde sua passagem. Sinto-me mais orgulhoso
do que da vez em que aumentei o pH da minha urina consumindo citricos.

Consequentemente, esbogou—se um Sorriso.




1 David Berkowitz, famoso serial killer, conhecido como Filho de Sam e também como o Assassino do Calibre
44. Filho de Sam é uma referéncia aos Estados Unidos, terra do tio Sam. David aterrorizou a cidade de Nova

York com uma série de assassinatos entre 1976 ¢ 1977. (N.da T.)
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Fosforo

Esther Haglund decide chamar nosso assassino de Atirador também. Durante o

encontro com o conselho de almas caridosas da Onze, ela desenha em seu bloco
um rapido esbo¢o “vivo-ou-morto”, no qual o Atirador aparece numa versao
menor e mais jovem da figura de massinha Gumby.2 O Filho de Gumby, imagino.

Esta tentando manter um clima leve.

Esther ndo faz parte do conselho, mas estd aqui como apoio moral, enquanto
Johnny conta a eles sobre nossas mortes pelas maos do Atirador. Ela também é
testemunha de quando ele avistou recentemente um menino parecido com nosso
assassino.

O conselho se retine no Sophie, no que parece ser a sala do diretor. Estamos
sentados ao redor de uma mesa cambaleante de madeira, com copos de dgua de
plastico fosco colocados a nossa frente. Johnny, Esther e eu estamos de um lado;
do outro lado, estd o conselho: presidente Reginald Washington, vice-presidente
Elizabeth “Liz” McDougall, secretaria Thelma Rudd, tesoureiro Arthur “Arty”
Hollingshead, e relator Simon Pivot. Nas paredes estdo grudados cartazes de
elei¢cdes passadas de membros do conselho. O cartaz para presidente diz:
“WASHINGTON = JUSTICA PARA TODOS”.

Por acaso, Reginald esta falando sobre justica, mas hoje ele nio tem seu
megafone para enfatizar certas palavras.

— Em minha humilde opinido, nosso céu é fundamentado na justica — ele diz
—, ajusti¢a de proporcionar a uma crian¢a que sO viveu 13 anos um prazo de vida
normal.

Reginald fala com as mios, como um menino fazendo bonecos de sombra em

uma parede. Suas maos sdo malhadas, marrons com manchas brancas. Eu gostaria



de perguntar a ele sobre seu vitiligo — serd que ele acredita que seja autoimune?
—, mas Thelma me instruiu para nio tocar no assunto. Ele é sensivel, ela me
contou. As pessoas, as vezes, chamam-no de “o Dilmata”.

— O céu nunca abrigou um verdadeiro assassino — diz Reginald. —
Pessoalmente, ndo estou convencido de que o menino que vocé viu, sr. Henzel,
seja o seu assassino. Os olhos podem ser enganadores. Mas se o senhor de fato
descobrir que seu Atirador vive aqui, teremos que tomar providéncias para
garantir que ele ndo fira outros citadinos. Nosso Zig nio é infalivel. Se ele, por
engano, deixou entrar alguém cuja entrada deveria ter sido barrada, precisamos
agir por nossa conta para buscar a justi¢a que vocé e o sr. Dalrymple merecem.

— Vocés tém cadeias aqui? — pergunto.

— Temos a Gene Forrester — Thelma responde. Ela estd anotando os itens do
encontro em um papel amarelo, e agora enfia o lapis atras da orelha. — Mas
poucos citadinos ficam presos. A pessoa tem que fazer alguma coisa muito ruim
pra ir pra Gene, como esfaquear um garoto, ou quebrar a perna de alguém. Se for
pega roubando bicicletas, bom, s6 precisa prestar servico comunitario.

— Que tipo de servi¢o? — pergunto.

— Limpar chio, lavar banheiros, cortar batatas na lanchonete.

— Isto ndo basta pro Atirador — Johnny grita. Ele levanta seu cartaz de vivo-ou-
morto para que todos vejam. — Ele é pura maldade. Nio da pra fazer ele sé limpar
o banheiro.

— Entendo sua raiva — diz a vice-presidente Liz McDougall. Zig impede as
caries, mas, infelizmente para Liz, ndo corrige dentes proeminentes. — Mas nosso
conselho nio lida normalmente com agressdes mais sérias do que brigas de soco,
intimidagdes e roubo.

O tesoureiro Arty Hollingshead fala, e quando o faz, fico especulando sobre a
necessidade de um tesoureiro num céu que adota um sistema de cupons e
permutas, em vez de dinheiro. Arty diz que o conselho pode ter que pensar em
uma senten¢a muito séria, caso o Atirador seja descoberto.

— Além de Zig, nio tem ninguém cuidando de nés aqui em cima, entdo

precisamos tomar conta uns dos outros e decidir o que é certo e o que é errado —



ele diz.

Enquanto os membros do conselho falam, Johnny fica subindo e descendo a
mao sobre um decalque de basset hound na sua camiseta, que descobri pra ele em
um depdsito de roupas. Ele alisa o decalque da mesma maneira que costumava
alisar as costas do babdo Rover, em sua rota matinal como entregador de jornal.

Para interromper a conversa, Reginald levanta a mio como faria um guarda de
transito. Sugere que eu e Johnny viajemos de bicicleta até as enfermarias
localizadas nas outras zonas da Cidade. Ainda que Johnny tenha visto o suposto
Atirador em nossa propria zona, aquela pessoa, observa Reginald, nio mora
necessariamente nas vizinhancgas.

— Ele pode residir na Trés, ou até na Seis — diz Reginald.

Como presidente do conselho, Reginald redigird um oficio permitindo que
chequemos os registros das enfermarias para ver quem renasceu na mesma data,
ou por volta da mesma data que eu. Talvez encontremos o Atirador, ou até outro
aluno do oitavo ano que tenha morrido no ataque do Atirador. Com a ajuda dos
conselheiros locais, podemos entrevistar qualquer crianca relevante. Mesmo que
ndo localizemos um aluno do Helen Keller, podemos dar com um novato recente
de Illinois, que possa nos fornecer alguma informac¢io fundamental sobre o nosso
assassino — um nome, talvez, ou um motivo, afinal de contas, nossas mortes
devem ter sido manchete de jornal.

— Pra facilitar as coisas com os outros conselhos e as enfermarias — Thelma
diz —, por que eu ndo vou junto com os meninos? Sendo eu mesma uma supra,
posso ser util.

— Eu também posso ir — Esther diz. — Porque se vocés encontrarem o
Atirador, vocés, supras, precisardo de alguém com bom senso, pra nio arrancar a
cabeca dele fora.

Reginald olha para mim e Johnny, do outro lado da mesa. Quer saber o que
pensamos da excursio. Estou disposto, ndo por querer especialmente confrontar o
misterioso Atirador, mas sim porque quero conhecer mais o céu, verificar como
as coisas funcionam nas diferentes zonas.

Quando respondo a Reginald, olho para Johnny.



— Gosto de viajar — digo.

Johnny estd suando na testa de nervoso, mas como eu insisti para que tomasse
uma ducha hoje de manhi, pelo menos nio cheira a cebolas fritas. Ele concorda
comigo.

— Se a gente pegar o Atirador — diz ao conselho —, eu e Boo é que deveremos
decidir que puni¢do aquele p*ntelho merece. Vocés podem prometer isto pra
gente?

Os membros do conselho se entreolham.

— Podemos prometer que a puni¢do serd de acordo com os crimes — diz

Reginald.

2 Personagem de filme de animacio americano, criado no inicio da década de 1950. (N.da T.)



16 32.06

S

Enxofre

Zig nio nos orienta diretamente, ndo faz comunicados oficiais, ndo aparece no

abencoado céu encarneirado, gritando em um megafone: “Ndo roubem mais uma
bicil”, ou “Sem brigas por comida na lanchonete!”. Mas se nds citadinos nos
aprofundarmos mais nesse assunto de orientacdo, perceberemos que Zig nos guia
por meio de inclusdes e omissdes. Em outras palavras, através das coisas que ele
entrega e das coisas que ele retém.

Por exemplo, se formos a um centro de abastecimento num dia de entrega,
veremos que acabaram de chegar sabonetes e xampus. Zig estd nos dizendo para
lavarmos nossos corpos e cabelos. Mas ndo encontraremos desodorantes,
enxaguante bucal, ou perfume, que ele deve considerar desnecessario.
Encontraremos jeans e camisetas, mas ndo cal¢as sociais ou paletds de tweed.
Encontraremos mdquinas de escrever, mas nio impressoras, nem fotocopiadoras.
Encontraremos equipamentos esportivos, Instrumentos musicais, romances em
brochura, e discos de vinil. Os itens podem parecer de segunda mio; alguns
bastdes de beisebol estio lascados, alguns livros tém dobras nas pontas das
paginas, e alguns dlbuns estdo riscados, mas mesmo assim esses itens nos dizem
algo. Dizem o que Zig considera importante. Por este aspecto, eles sdo nossos
guias.

Johnny, Thelma, Esther e eu estamos refletindo sobre Zig na primeira manha
da nossa viagem, quando paramos para visitar um museu montado na biblioteca
Guy Montag. E conhecido como Curios.

— Os itens expostos sdo coisas que achamos que Zig deixou escapar por acaso
— Thelma nos diz, enquanto estacionamos nossas bicicletas e amarramos fitas

nos guiddes. (Esther é uma das pouquissimas citadinas que de fato possuem uma



bicicleta. A dela é um modelo menor refeito por um mecanico de bicicletas
especialmente para uma pessoa pequena. Estd pintada de rosa, e tem até fitas rosa
no guiddo e uma cestinha igualmente rosa.)

Nosso grupo sobe a escada da biblioteca e se dirige para o espaco de
exposi¢Oes no ultimo andar. Thelma vai a frente. Como a mais velha citadina
entre nés (em anos de céu), ela gosta de tomar a frente. Quando chegamos ao
terceiro andar, estd sem folego.

— Droga de escadal — Ofega e enxuga a testa com um lencinho de papel.

O Curios consiste em uma série de salinhas que exibem objetos em vitrines de
vidro que parecem ser aquarios de cabeca para baixo. O primeiro objeto que
vemos exposto é uma lata de corned beef.3 O produto estd numa lata oblonga. Ao
seu lado, esta atrelada uma chave simples, usada para abrir a lata. Corned beef é um
objeto curioso porque Zig s6 nos manda comida vegetariana.

— Ah, uau! Que bizarro! — Esther diz. — Estou tdo emocionada que acho que
vou desmaiar. Alguém me segure. — (Outro exemplo de perfeita ironia.)

— Ah, fiquem quietos — Thelma diz, observando o aquario tao de perto que
deixa uma reluzente impressio do nariz no vidro. — Estou com saudades de casa.
Vocés ndo acreditariam em quantos sanduiches de corned beef eu comi na minha
época.

— Eu acredito — diz Esther, mas Thelma a ignora.

— E tio longe de uma carne de verdade que poderia muito bem ser vegetariana
— Johnny observa. — Tem gosto de uma mistura de animal atropelado com
gelatina.

Thelma 1é em voz alta a ficha datilografada que estd colada na lateral do
aquario. A ficha afirma que ninguém sabe de onde vem a palavra “corned”. Este
popular corned beef — diz a ficha — ndo contém milho.

— A palavra “corn” ja significou qualquer particula grosseira — digo. — Neste
caso, as particulas eram o sal grosso usado para curar a carne.

— Como é que vocé sabe esta idiotice? — Johnny diz, sem se impressionar, mas
sei que Thelma estd empolgada, porque posso ver a falha entre seus dentes da

frente.



Thelma comeca a arrancar a ficha do vidro.

— Eu deveria apresentar Oliver a Peter Peter, o curador — ela diz.

— Peter Peter? — Johnny diz.

— O nome dele de verdade é Peter Peterman, mas as pessoas o chamam de Peter
Peter.

— Ele é um chato, mas Thelma acha que ele é um gato — Esther diz. — Esta é a
verdadeira razdo de a gente estar aqui, nio é, Thelma?

— Ele é ou ndo é o meu amor? — Thelma diz, cantarolando.

Ela me diz para segui-la, e eu e ela saimos, deixando Johnny e Esther para tris.
Enquanto passamos pelos corredores, dou uma olhada nos outros itens a mostra.
Vejo uma colecio de pilhas (D, C e AA), um telefone de disco cor de abacate, um
cassetete da policia, e um radio, que s6 deve pegar estatica porque nido ha esta¢des
de rddio na Cidade.

Encontramos o curador ao lado de um tanquinho de artémias salinas. Esta
colocando um cartaz, explicando que de fato elas sio uma espécie de crusticeo
com uma associa¢do préxima aos cavalos-marinhos.

— E ai, menino velho — Thelma diz. (“Menino velho” é um termo carinhoso
que as citadinas usam para os meninos que vivem aqui ha quarenta e cinco anos
ou mais.)

Peter Peter parece mesmo mais velho, j4 que tem uma penugem acima do labio
e mais musculatura do que, digamos, eu; o que ndo é dificil. Deduzo, no entanto,
que ele ja tinha buco e masculos no dia em que chegou aqui. Alguns dizem que
os veteranos s3o mais sabios, considerando o niimero de anos que tém
armazenado no céu.

— Gostaria de lhe apresentar Oliver Dalrymple — Thelma diz a Peter Peter. — E
um novato.

Ele faz um cumprimento com a cabeca e eu digo:

— Eu ndo sabia que a Cidade abrigava artémias salinas.

— Ocasionalmente a gente recebe vida ndo humana — Peter Peter diz. — Um
gatinho, uma periquita-australiana. Meu favorito foi Lars, o rato-do-deserto, que

veio para o céu num engradado de bolas de ténis.



— Ah, era um sujeitinho muito meigo — Thelma diz. — Vocé se lembra de
como ele costumava bater as patas traseiras quando ficava muito excitado?

— E, aquilo era uma espécie de danca de acasalamento, s6 que o pobrezinho
ndo tinha nenhuma namorada.

Peter Peter olha fixo para Thelma.

— Que tragédial — ela diz.

Provavelmente, eles estdo flertando, mas nio entendo desses assuntos.
Interrompo-os com a etimologia de “corned beef”.

— Claro — Peter Peter diz, batendo na testa. — A palavra “corn” significa
qualquer tipo de colheita ou grio, ndo apenas o milho dos indios americanos.
Entdo, faz sentido a palavra se referir a qualquer coisa granulosa, como o sal.

— Tenho quase certeza da etimologia — digo a ele. — Que pena que Zig ndo
nos mande nenhuma enciclopédia, ou dicionario para verificar essas coisas. A nio
ser que, entre os objetos curiosos de sua colec¢do, existam livros.

Peter Peter sacode a cabeca.

— Nem dicionarios, nem enciclopédias. Pelo menos, ainda ndo. Mas objetos
novos e inesperados aparecem o tempo todo, entdo talvez algum dia entre uma
edicdo completa do dicionario Webster. S6 me resta torcer.

Thelma conta a Peter Peter que tenho um forte interesse em ciéncias. — Talvez
vocé pudesse usar um assistente — ela sugere.

— Ciéncias? — Peter diz. — Temos mesmo uma surpresa pra vocé!

Ele pede para Thelma e eu esperarmos, enquanto vai até seu escritorio do
outro lado do corredor buscar alguma coisa. Depois que sai as pressas, notamos
que os visitantes, que estavam dando risadinhas ao redor de uma vitrine préxima,
se dispersaram, e agora o objeto ali dentro se revela.

Thelma aproxima-se da vitrine lentamente.

— Isto € o que eu penso que é? — pergunta.

O objeto é um envelope quadrado de plastico, do tamanho de um chocolate
After Eight.

— Uma camisinha— digo a ela. — Um revestimento colocado no pénis durante

a cépula, como um método de controle de natalidade, para evitar que o esperma...



— Oliver — Thelma interrompe —, vocé nio precisa me dar nenhuma
etimologia sobre essa coisa, certo?

— Nao sei a etimologia de “camisinha”, s6 a sua finalidade.

Peter Peter volta do seu escritério usando luvas de algodido. Coloca uma revista
sobre a vitrine que exibe a camisinha.

Meu coragao fibrila e soluca, ndo literalmente, desculpem-me o floreio
artistico, Mae e Pai. Estou excitado porque o que o curador colocou a minha
frente é a revista Science. Que gléria!l E um niimero recente, de outubro de 1979.

— Posso tocar nela?

Peter Peter tira suas luvas de algodio e as passa para mim. — Para que a
gordura dos dedos ndo passe pro papel — ele diz.

Minhas maos tremem ligeiramente, enquanto enfio as luvas. Fico pensando se
vocés dois conseguiram uma maneira de enviar minha revista preferida para ca.
Uma ideia absurda, eu sei.

— Quando foi que chegou? — Thelma pergunta.

— Na semana passada, veio da Quatro — diz Peter Peter.

— Tém outros niimeros? — pergunto, enquanto examino a revista, cuja atragao
da capa é a cara lindamente horrivel de um morcego marrom. O artigo de capa
fala em ecolocalizacio.

— Naio da Science, mas as vezes entram outras revistas — Peter Peter diz. — Eu
tenho uma Life de 1956, algumas National Geographic, até uma revista de cinema da
década de 1930, com o Espantalho, o Homem de Lata e o Ledo na capa.

A bibliotecaria da Guy Montag havia me dito que as Ginicas revistas entregues
normalmente na Cidade sdo as de quadrinhos, portanto, tais descobertas sio de
fato curiosas.

— Imagino se Zig estaria nos dizendo alguma coisa, ao deixar passar essas
coisas — Thelma diz.

— Provavelmente — Peter Peter diz. — Ou elas podem ser simplesmente um
descuido da parte dele.

Folheio as paginas.

— Olhe, um artigo sobre criogénicos — digo.



— Crio o qué? — Thelma pergunta.

— Criogénicos. Vocé sabe, a “sorvetizacdo” da morte! — (Ha, ha.)

— At Oliver, vocé mesmo parece um objeto curioso — Thelma diz.

Continuo virando as paginas, mas minha bobeira é interrompida por Esther,
que chega correndo até nds. Estd com o rosto sinistro.

— E melhor vocés virem logo — ela diz.

— Johnny? — Thelma pergunta, e Esther confirma com a cabeca.

Nés todos a seguimos pelas salas de exposi¢io, por vitrines contendo 6culos
de grau, uma garrafa de vinho tinto (“CHATEAU BEL-AIR”, diz o cartaz), e um
globo lunar. Estou tdo preocupado que Johnny possa ter entrado em mais uma
luta de socos, que nio paro para examinar o globo.

Vejo meu colega de quarto em frente a uma vitrine em um canto da sala. Nada
parece fora do normal, pelo menos nio até nos juntarmos em volta dele e eu vir
seus olhos. Estdo vermelhos e inchados como se ele estivesse tendo um ataque
alérgico. Sua respiracdo também esta sibilante.

— Qual é o problema, Johnny? — pergunto.

Esther diz: — Olhe na vitrine.

O objeto curioso, disposto sobre uma almofada branca dentro da vitrine, é um
pequeno revolver. Parece uma arma de brinquedo. Se ndo fosse mortifera, até
pareceria engracadinha. Como vocés se lembram, Mae e Pai, o tio Seymour
comprou uma assim para se proteger depois que sua padaria foi assaltada.

— Minha Nossa! — Thelma murmura, colocando a mao no ombro de Johnny. —
Vamos sair daqui — ela diz, mas Johnny afasta sua mio.

— Quando foi que esta arma chegou? — pergunto a Peter Peter.

— Ha uma semana, da Seis. Mas ndo da pra atirar, ndo tem balas.

— Johnny, ndo pode ser esta — digo.

— Como é que vocé sabe? — Sua voz estd tio rouca quanto nos primeiros dias
na Cidade. — Parece a mesma, Boo. Juro por Zig que parece. E igual a arma que
vejo nos meus pesadelos.

— Todas as armas se parecem — Esther diz. — S3o todas horrorosas. Vamos cair

fora, Johnny.



Ela tenta pegar na mao dele para leva-lo embora, mas ele rosna:

— Nao!

Deixamos Johnny sozinho. Por sugestdo de Thelma, vamos até a entrada da
exposicao esperar por ele, e entdo Thelma conta a Peter Peter sobre o Atirador e
nossa missdo. Somos interrompidos por alguns visitantes que entram no saguio,
a quem Peter Peter pede que evitem a vitrine do canto esquerdo porque “aquele
cara ali estd consertando a vitrine e precisa de espaco para trabalhar”.

Enquanto esperamos, Peter Peter me pergunta se eu estaria interessado num
trabalho na Curios.

— A gente bem que poderia usar um pouco de sangue novo aqui — ele diz.

Apesar da minha ansiedade, pergunto se poderiamos conversar sobre sua oferta
de trabalho alguma outra hora. — Agora preciso prestar aten¢do no meu amigo —
digo. Tiro as luvas brancas e as devolvo para ele.

— Sem davida — Peter Peter diz. Ele diz para Thelma voltar qualquer dia para
um almocgo, e depois se despede de todos nés com um aperto de mio, antes de
voltar a trabalhar na sua exposi¢do de artémias salinas.

Da entrada, as meninas e eu continuamos a observar Johnny. S6 o vemos pelas
costas. Ele ndo se mexe um centimetro. Nao faz um som.

— Daria pra pensar que estd rezando no altar de uma igreja — Esther diz. —
Como eu costumava fazer quando era mérmon, em Utah, no tempo em que eu
caia de quatro por Joseph Smith.

— Quem? — pergunto.

E ela explica que Joseph Smith foi o fundador do mormonismo. Em seu
quintal, o homem desenterrou tabletes de ouro que continham escritos invisiveis
que apenas o sr. Smith conseguia ler.

— Uma bobagem de m*rda, tenho certeza — ela diz. — Mas, pensando bem, nio
mais improvavel do que este lugar em que a gente veio parar.

Enquanto ougo Esther, mantenho um olho em Johnny, na coroa dupla da parte
de tras da sua cabeca. Quando um visitante chega perto demais do meu colega de
quarto, grito: — Deixe espac¢o pra ele trabalhar.

Por fim, Johnny vira-se e caminha até nés. Ja ndo tem os olhos vermelhos. Seu



rosto parece curiosamente sereno.
— Esta pronto, meu bem? — Thelma pergunta.
—E, estou pronto — Johnny diz. — Ndo estou mais com medo. Estou pronto

pra pegar aquele sacana.

3 Referéncia a um alimento muito popular nos Estados Unidos, que consiste em carne em salmoura enlatada. A

palavra “corned” pode significar granulado, preservado com sal, alimentado com milho, curado. (N.da T.)
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— Mostre um minimo de fibra — Johnny diz. — O Atirador n3o roubou sua

bicicleta. Roubou a sua vida.

Mais tarde naquele dia, ao terminarmos nosso almoco de piquenique no
parque Jerry Renault, na Dez, Johnny decide que preciso de umas aulas de boxe
pra me preparar para nossa batalha contra o Atirador — que, segundo Johnny,
juntou uma gangue de imbecis que precisaremos vencer. Meu colega e eu tiramos
nossas camisetas. Pareco o frangote de quarenta quilos que eu sou, e Johnny, por
causa de sua dieta liquida no hospital, também nio é nenhum Atlas. Fica parado a
minha frente, maxilar travado, olhando com ferocidade nos meus olhos.

— Faca um ar agressivo — ele diz, e eu franzo a testa.

— Boo, vocé parece tao agressivo quanto um coelho albino — Esther diz.

Estd comendo seu sanduiche de pepinos em um pedaco de grama infestado de
pragas, que crescem por toda parte na Cidade. Os dentes-de-ledo devem ser a flor
oficial do céu. Além disso, aqui a grama é normalmente muito alta, porque nio
temos cortadores.

Johnny levanta os punhos para treinar, e eu penso na expressio inglesa “put up
your dukes”, que significa “punhos em guarda”, e novamente me perco em
etimologia: como é que um titulo da nobreza britanica, “duke”, se transformou em
um punho?

Johnny me acerta no ombro, e eu recuo. Ele vai em frente e me acerta de novo.
Olho em volta a procura de Thelma, que deveria voltar logo da lanchonete
proxima, onde foi buscar mais algumas frutas para a viagem.

— Thelma nio iria querer que a gente lutasse — digo.

— Esqueca a sua mama e me soque de volta — Johnny replica.



— Mas eu ndo tenho motivo pra bater em vocé, Johnny.

— Eu nido sou o Johnny, p*rra — ele grita. — Sou o Atirador e quero acabar com
a sua raga, seu c¥zio.

Levanto os punhos para agrada-lo.

Ele da socos em circulos, e me chama de nomes como imbecil e babaca de
m*rda. Acho todo o exercicio sem sentido. Estou prestes a responder “quem fala é
que é” pra mostrar como ele estd sendo infantil, quando ele me acerta no queixo,
de leve, mas mesmo assim doi. Percebo que a tinica maneira de acabar com esta
bobagem é vencé-lo.

Fecho a mao em punho e acerto seu queixo com um movimento giratorio.
Pouf! O golpe machuca minha mio. Johnny se desequilibra para tras. Curva-se
com as maos nas coxas, gemendo de dor.

— B*sta — murmura, e depois cospe no chio.

Vejo uma gota vermelha na grama.

— Isto € sangue?

— Mordi a p*rra da lingua.

— Bem feito, Rocky — Esther diz.

Os olhos de Johnny se enchem de dgua. Ele volta a cuspir. Mais sangue. Peco a
ele para abrir bem a boca, para que eu possa examinar o machucado. Ele escancara
a boca.

— Seus incisivos sdo afiados como os de um cachorro. Nao é de estranhar que
vocé tenha mordido a lingua.

Ele revira a lingua. O buraco estd em um lado da ponta. Preciso verificar o
machucado regularmente para poder marcar o tempo de recuperagdo no meu
registro.

Thelma chega com um saco de laranjas e bananas.

— Pelo amor de Zig, o que esta acontecendo aqui? — ela grita, sacudindo o saco
de frutas para nés. — Cadé as suas camisetas? Por que Johnny estd cuspindo
sangue?

Esther explica sobre a aula de boxe, enquanto Thelma estala a lingua em

desaprovacio.



— Puxa vida, ndo posso deixar vocés fora das minhas vistas por cinco minutos.

— Por que vocé esta tentando transformar Boo numa coisa que ele ndo é? —
Esther pergunta a Johnny. — Nao vai funcionar. Aqui a gente nio muda. Estamos
empacados. Empacados aos 13, durante cinquenta anos.

Thelma nio concorda.

— A gente cresce de outras maneiras, Esther.

— Eu n3o me sinto mais amadurecida do que 1a em Utah — Esther diz. — S6
que 14 eu ndo acreditava no bobo do Jesus, mas ndo tinha peito de dizer isto.

— Isto é amadurecer, meu bem — diz Thelma. — Ter peito de dizer o que vocé
acredita.

— E vocés, meninos? — diz Esther. — Sentem alguma diferenca de 14 na
América?

— Eu me sinto mais sociavel — digo —, mas tenho medo de que isto resulte
num quociente de inteligéncia mais baixo.

— Bom, é melhor ser mais estiipido com amigos ou mais inteligente sem? —
Esther pergunta.

— E vocé, Johnny? — Thelma pergunta.

Johnny da de ombros. Olha para o céu cinza, talvez procurando beleza nas
nuvens Cirros.

— A gente devia pegar a estrada — ele diz. — Esta ficando tarde.

Enfia sua camiseta pela cabeca, e eu faco a mesma coisa. Vamos para nossas
bicicletas paradas perto do trepa-trepa, nds meninos a frente, e as meninas nos
seguindo.

— As pessoas na escola o achavam fraco, Boo — Johnny me conta — mas nada o
atingia. Eles lhe provocavam, batiam, roubavam seu almoco, lhe chamavam de
excéntrico e v¥ado.

Originalmente, um excéntrico era um artista de circo que realizava atos
morbidos, como arrancar com os dentes a cabe¢a de galinhas vivas, e engolir
sapos. Obviamente, considerando minha dieta vegetariana, ndo sou um
excéntrico. Quanto a v¥ado, ndo tenho desejos homossexuais ou heterossexuais, e

como terei 13 anos para sempre, e ndo gosto de tocar nos outros, pode ser que



nunca desenvolva nenhum interesse sexual, o que, pelo que ouco a respeito de

sexo, € uma vantagem.

Johnny continua:

— Eles passavam rasteira em vocé e o jogavam no chio, e vocé ficava ali,
olhando para alguma coisa que ninguém tinha notado, como um formigueiro
saindo de uma fenda na calcada.

Como sinto falta de formigas! Que criaturas interessantes! Seus feromonios,
suas metamorfoses, seu sistema de castas, sua for¢a incrivel.

— Vocé era forte, cara. Mais forte do que eu. Mais forte do que qualquer um de

z

nos.

— Obrigado, Johnny — digo. — Tento ndo deixar o mundo exterior contaminar
meu mundo interiof.

Johnny me para na quadra esportiva.

— Vocé pode me fazer um favor, Boo?

— Um favor?

— Quando a gente pegar o Atirador, vocé pode ser forte?

Ele assume sua pose de boxeador, os punhos em guarda.

Aceno a cabeca, concordando.

— Porque nio tenho certeza de que ex va ser.
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Argbnio

Naquela noite, ficamos no alojamento Jim Hawkins. Os alojamentos da Cidade

sempre tém alguns quartos vazios disponiveis para acomodar visitantes. Estamos
na Dez, uma zona que ndo parece diferente da Onze. Tem os mesmos prédios, que
parecem edificios em miniatura das cidades da América.

Nosso pequeno grupo passou pelas enfermarias das duas zonas, mais cedo,
esta tarde, mas seus registros nio acusaram passagens em 7 de setembro de 1979,
o dia da minha passagem, nem em data proxima.

Gostei de visitar as enfermarias porque pude conversar com as enfermeiras de
plantdo sobre o tempo de cura de membros e claviculas quebrados e trincados.
Na enfermaria Mary Lennox deixaram que a gente explorasse o quarto de
renascimento por alguns minutos. Fiquei novamente chocado com a aparéncia
simples, e sinceramente nada magica, de uma cama de renascimento. Johnny e eu
puxamos as cobertas, espiamos debaixo do colchido e entramos debaixo da cama,
mas ndo encontramos nada de extraordinario.

As 9:30 nés quatro estamos exaustos de pedalar e andar o dia todo, e estamos
no quarto de héspedes de Esther e Thelma, com os pijamas que levamos conosco
nas nossas mochilas. Thelma estad fazendo um curativo em uma bolha no pé de
Esther. Ela nos diz que planeja mandar uma carta por mensageiro aos supras para
dizer que estaremos presentes no seu encontro marcado para daqui a alguns dias,
na Seis. Enquanto isto, estou escrevendo sobre nossa aventura no meu livro de
registros, na escrivaninha, e Johnny folheia um mapa do céu que o conselho de
almas caridosas nos deu. Como o céu ndo tem impressoras, todos os mapas sdo
feitos a mio. Eles ficam presos com espiral, e cada pagina é dedicada a uma zona.

Sao aproximados, ja que o céu nio tem helicépteros que possam sobrevoar o




terrario e avaliar a topografia correta da area.

Thelma diz a Johnny que ele daria um bom cartégrafo porque ele gosta de
desenhar. Ela estd sempre tentando arrumar uma ocupagio para mim e Johnny.
Como novatos, ndo precisamos trabalhar nos primeiros seis meses que passamos
no céu, mas depois disso precisaremos nos decidir por algum trabalho em tempo
parcial. Cozinheiro, bibliotecario, enfermeiro, alfaiate, barbeiro, tintureiro,
mensageiro, mecanico de bicicleta e limpador de janelas sdo algumas das
ocupagdes disponiveis. Os citadinos tendem a se alternar entrando e saindo de
trabalhos diferentes.

— Quero ser um investigador de portais — Johnny diz. — Quero encontrar um
tanel de volta para a América, e virar assombrac¢io.

De acordo com os investigadores de portais, um citadino pode voltar para sua
cidade natal e “assombrar” seus entes queridos.

— Nio seja ingénuo, Johnny — Esther diz. — Nio existe essa histéria de portal.

— Vocé ndo sabe — Thelma replica. — Talvez a gente ainda n3o tenha
encontrado um, mas eles podem existir.

— Sei que alguns garotos acharam portais, mas ndo querem contar pro restante
de nés — Johnny diz. — Querem manter suas descobertas em segredo, assim s6
eles podem ficar assombrando.

Esther diz que um investigador de portais idiota tentou se jogar pelo condutor
de lixo do seu alojamento. Estava convencido de que o nosso lixo caia de volta na
América.

— Os condutores de lixo sdo estreitos demais pra que se possa entrar — digo. —
Isto é conto da carochinha.

Thelma me corrige: — Aqui, dizemos que é uma lenda urbana.

— Na semana passada, vi um garoto entrar numa secadora de roupas e
examinar o filtro, procurando um portal — Esther diz. — Fiquei com vontade de
bater a porta e ligar a secadora, mas nio fiz isso porque sou uma alma caridosa
em treinamento.

— E, querida, vocé é pura bondade — Thelma diz, dando um tapinha no pé com

curativo de Esther.



— Se eu descobrisse um portal — Johnny diz —, visitaria Rover e faria longas
caminhadas com ele. Minha irma deve estar cuidando dele. Ela adora animais. A
gente estava pensando em abrir uma loja de animais juntos. Ia se chamar Zoo.
Quando eu estava em coma, Brenda ficava falando: “Nao morra, Johnny. Temos
que abrir a Zoo.”

Se fosse para assombrar, Thelma diz que visitaria seus trés irmaos, Antoine,
Ralph e Shawna.

— Agora eles estdo na faixa dos 20 e 30 anos. Devem ter seus préprios filhos.
Eu poderia servir de babd pra eles. Uma baba fantasma contaria histérias de
fantasmas. As crian¢as iam me adorar.

— Eu assombraria minha velha igreja — Esther diz. — Voaria por cima do
pulpito, e diria a todos aqueles devotos babacas que os albuns da familia Osmond
sdo obra do diabo.

Como fantasma, Johnny diz que assombraria qualquer membro da familia
Manson# que ainda ndo estivesse preso. Assustaria cada um deles até que se
tornassem cidaddos respeitaveis: guardas de trinsito escolar, contadores,
bibliotecarios, enfermeiras escolares. Thelma e Esther concordam com um gesto
de cabeca, j4 que a noticia dos feitos repugnantes da familia Manson espalhou-se
pela Cidade através da boca dos novatos.

Johnny decide desenhar Thelma e Esther posando como fantasmas. Ele as
cobre com lengdis, os rostos aparecendo, mas como os len¢dis tém um
acabamento em azul, elas se parecem mais com Madre Teresa do que com
fantasmas. Elas se sentam lado a lado em uma cama, e Johnny se senta na outra,
desenhando-as no bloco que trouxe em sua mochila.

Enquanto ele trabalha, Thelma canta musicas de Cole Porter para nés. Quando
comeca “Miss Otis Regrets”, para depois do primeiro verso e diz que esqueceu a
letra. Muda para “Too Darn Hot”. Thelma estd dizendo uma mentira branca; ela
ndo esqueceu a letra. Como vocés sabem, Pai e Mae, no segundo verso de “Miss
Otis Regrets”, a srta. Otis saca uma arma e mata seu amante com um tiro. Thelma
ndo quer que Johnny ou¢a uma histéria macabra sobre tiro, porque é uma

verdadeira alma caridosa e amiga de Johnny de verdade. E minha também,



imagino.

Quando Johnny termina seu desenho, nés quatro estamos bocejando. Vamos
para os banheiros no corredor e nos prepararmos para dormir.

No banheiro masculino, Johnny escova os dentes depois de polvilhar sua
escova com bicarbonato, mantido em uma caixa na beirada da pia. Este é um bom
indicio de que ele esteja se recuperando; nem sempre ele escova os dentes sem o
meu estimulo. Enquanto escova, tiro a roupa e entro num chuveiro. Sempre tomo
um bom banho antes de ir pra cama, principalmente considerando o tanto que
pedalamos hoje. E importante lavar o suor e a gordura do corpo. Mesmo que no
céu ndo existam coisas como cancer, tém acne, coceira genital, e odores
desagradaveis.

Quando saio do chuveiro, tiro minha toalha da mochila e a enrolo ao redor da
cintura. N3o vejo Johnny e deduzo que ele voltou para o nosso quarto, mas nio,
estd engatinhando sob a fileira de pias. Examina o encanamento e talvez especule
de onde vem nosso suprimento de dgua (frequentemente eu me pergunto a
mesma coisa).

— Estou vendo se ha portais — ele diz, tentando forcar azulejos soltos na
parede debaixo da pia, usando a alavanca de um cortador de unhas.

— Se houvesse um portal aqui, a esta altura alguém ja teria descoberto.

— Vocé nao acredita em portais, acredita?

— Acreditar em portais é como acreditar em telecinesia. A nio ser que vocé
dobre uma colher com o poder da mente, ndo posso acreditar.

Enquanto visto o pijama, Johnny diz:

— Vocé nio disse o que faria como assombra¢do, Boo. Iria ver seus velhos?

Esfrego a toalha no cabelo. Sinto o calombo na base do meu crinio, que vocé,
Mae, chama de minha protuberancia matematica. Vocé afirma que ele me ajudou
a aprender a tabuada aos 5 anos.

Digo a Johnny que se eu fosse assombrar, entregaria a vocés o livro que estou
escrevendo sobre minha pés-vida. No entanto, ndo faria uma longa visita, porque
seria cruel, ndo seria? Eu poderia lhes dar esperanca, Mae e Pai, de que voltaria

para a vida para sempre, mas seria apenas um fantasma, nio um menino de



verdade. Nunca cresceria. Nunca iria para o MIT, como o Pai gostaria; nunca
trabalharia para a NASA, como a Mie gostaria.

Explico tudo isso a Johnny, mas ele nio responde. Fica debaixo da pia
cutucando os azulejos. Volto para o nosso quarto, penduro minhas roupas no
armario decrépito, e vou para a cama. Através da parede, ouco a gargalhada de
Thelma.

Geralmente ndo consigo dormir quando estou exausto, mas nio nesta noite.
Adormeco no piscar de um olho (olhos, na verdade), com o abajur ainda aceso.
Isto é um pequeno milagre.

Outro pequeno milagre acontece pouco depois.

Johnny entra voando no nosso quarto, gritando:

— Boo, Boo! — Arranca o meu cobertor, e me puxa pra fora da cama pelo meu
paleté de pijama, estourando um botdo. — Venha comigo!

— Vocé descobriu um portal? — resmungo.

— Naio, mas uma coisa quase tao boa quanto.

Sigo-o de volta ao banheiro. Ele corre para a tltima pia, e aponta para dentro
da bacia.

— Olhe — sussurra. — Um objeto curioso.

— Zig todo-poderoso!

Pousado ao lado do ralo estd um inseto de pelo menos cinco centimetros de
comprimento. Suas asas sdo ambar escuro, e estio dobradas sobre seu corpo, e ele
tem uma mancha preta em seu pronoto (a placa que cobre sua cabeca e o térax
superior).

— E um tipo de barata? — Johnny pergunta, inclinando-se para mais perto da
bacia.

Confirmo com a cabeca.

— Zig deve ter um senso de humor esquisito. Sabe como se chama este tipo de
barata?

Johnny d4 de ombros.

— Cabeca-da-morte. — Aponto para seu pronoto. — Dizem que esta mancha

preta parece uma mdscara da morte ou uma careta de vampiro.



O rosto de Johnny se anima, como nunca tinha acontecido aqui no além. Ele
abre a mao na pia, com a palma para cima, e a cabeca-da-morte (Blaberus craniifer)

caminha sobre seus dedos e para na sua linha da vida.

4 A familia Manson, ou o grupo de seguidores de Charles Manson, foi responsével por assassinatos aleatorios,

inclusive o da atriz Sharon Tate, nos anos 1960. (N.da T.)
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]ohnny dd a barata o nome de Rover, em homenagem a seu amado basset hound.

Como é que Rover, a barata, veio parar no céu? Johnny conclui que a cabeca-da-
morte ndo fez a passagem no sentido de morrer, mas passou por um portal que
liga a vida na América com a vida no além. A pia do banheiro pode ser um portal,
ele diz, acenando a cabeca, confiante. Ndo tenho tanta certeza. Preciso de mais
provas antes de chegar a essa conclusio.

Estamos no quarto de Thelma e Esther, onde Johnny colocou Rover em uma
grande embalagem de margarina que encontrou na cozinha do alojamento.
Acrescentou como comida um miolo de maci, pedacos de pele de laranja, e uma
casca de batata.

Thelma conta-nos que apesar de um rato-do-deserto, um gatinho, e uma
periquita terem chegado ao céu, pelo seu conhecimento este é o primeiro inseto.

— Peter Peter vai pirar! —diz.

Johnny aproxima o ouvido da embalagem de margarina.

— D4 pra ouvir ela. E como se estivesse cochichando pra mim.

— Devem ser as asas se esfregando uma na outra — digo, embora ndo ouga
coisa alguma.

— Rover vai trazer boa sorte pra gente — Johnny diz. — Vai ajudar na cagada do
Atirador.

Esther ndo gosta de insetos. Soltou um grito quando a gente mostrou a
cabeca-da-morte.

— Se quiser a minha opinido — ela diz —, essa sua voadora nojenta de m*rda é
um vodu.

Apesar do seu aviso, a sorte nos sorri nos primeiros dias depois que a cabeca-



da-morte se junta ao nosso grupo. O sol brilha com for¢a durante este tempo. A
pele dos meus companheiros fica mais bronzeada, enquanto que a minha, por
falta de melanina, permanece de uma palidez fantasmagérica (a propdsito, ndo
existem queimaduras de sol na Cidade).

Fazemos um bom progresso nesses dias e visitamos mais quatro zonas (Nove,
Dois, Oito e Sete). No terceiro dia, no livro de renascimento da enfermaria Paul
Atreides, na Sete, damos com o nome de uma novata de Chicago que fez a
passagem um dia depois de mim. Nina Mitchell. Quando a visitamos em seu
alojamento, ela diz que se lembra de pouca coisa do noticiario, além de “Algumas
criancas foram mortas em uma escola”. Quando Johnny lhe implora para se
esforcar mais, ela faz uma observac¢io valida:

— Eu me lembraria mais se um 6nibus de dois andares nio tivesse me
atropelado no dia seguinte.

— Nio desanime, filho — Thelma diz a Johnny ao deixarmos o alojamento de
Nina. — Estamos avan¢ando. — Ela nos lembra do encontro dos supras, a que
compareceremos hoje a noite. — A gente devia ter aliciado os supras desde o
comeco. Se tem alguém que pode nos ajudar a encontrar um assassino, estes sao
os sobreviventes de assassinatos.

Pedalamos a tarde toda em dire¢do a Seis, mas vamos num ritmo leve porque
as pernas de Esther sdo curtas demais para pedalar ripido em sua bicicleta, que
Johnny chama de “pinkmével”. Na verdade, Johnny prefere ir devagar para poder
checar com facilidade os rostos dos ciclistas que vém em dire¢do contraria. Ja por
trés vezes em nossa viagem, pensou ter visto o Atirador, mas quando correu atris
do menino de orelhas de abano, descobriu que o ciclista era apenas parecido.

Chegamos a enfermaria da Seis, que se chama enfermaria Deborah Blau. O
prédio tem pilares brancos trincados na frente, o que Johnny diz que faz sentido,
porque parecem fémures quebrados, e a enfermaria é o lugar aonde um citadino
de perna quebrada iria. Mas ao descer da bicicleta, Thelma o contradiz:

— A Deborah é diferente. Ndo é pra ossos quebrados, é pra almas partidas.

— Almas partidas? — pergunto, enquanto amarro minha fita na minha bicicleta.

— Casos mentais — Esther diz. — A Deborah é pra criancas com problemas



mentais.

— Um hospicio? — pergunto.

— Nio exatamente — Thelma diz. — Essas crianc¢as ndo tém multiplas
personalidades, nem pensam que sdo super-herdis. S6 estdo um pouco tristes e
confusas. A gente até as chama de “triscons”.

— Eu estou um pouco triste e confusa — Esther diz. — Mas vocé me vé entrando
num lugar destes pra dar uma relaxada?

— Vocé nio esta triste e confusa — Thelma diz.

— As vezes estou — Esther insiste. — Mas eu nio me arrasto por af de pijama o
dia todo, como uma triscon.

— O que vocé faz quando estd triste e confusa, Esther? — pergunto.

— Saio pra viajar com vocés, maluquetes.

Johnny estd tirando sua embalagem de margarina da mochila, para que Rover
também possa visitar a Deborah. Sem olhar para nés, ele diz:

— Eu costumava ir a um psiquiatra.

Depois de uma pausa, em que Thelma, Esther e eu trocamos olhares surpresos,
Thelma pergunta;

— Que tipo de psiquiatra, meu bem?

Johnny coc¢a sua cabeca.

— Naio consigo me lembrar exatamente. Ele se chamava Harold. Tinha as
narinas e as orelhas peludas, o que era puro mau gosto, mas mesmo assim era um
cara legal.

— O que vocé conversava com ele? — Esther pergunta.

— Nio me lembro muito bem. Mas eu costumava mostrar meus trabalhos de
arte pra ele. Ele era muito chegado nisso, especialmente no material abstrato.

— Mas por que seus pais mandaram vocé pra ele? — Esther pergunta.

Johnny da de ombros bruscamente. — Acho que eu era um triscon.

Ele vai para a escada assimétrica da enfermaria, segurando a frente sua
embalagem de margarina como se estivesse levando uma tigela para um paciente.
Fez furos do lado e em cima da embalagem, para que a cabeca-da-morte pudesse

espiar para fora.



Vocés nunca me mandaram a um psicélogo, Mae e Pai, mas muitas vezes me
pediram para falar com o sr. Buckley, um orientador da escola que tinha medo
que eu ndo me adaptasse. Foi por conselho dele que eu pratiquei conversas
amigaveis na frente do espelho, em casa (“O1, Jermaine Tucker. Vocé assistiu ao
jogo dos Cubs ontem? Contra quem eles jogaram?”). O sr. Buckley disse que eu
era uma cavilha e todos os buracos no Helen Keller eram quadrados, e ficou
exasperado quando lhe expliquei como dividir uma cavilha e torna-la quadrada. —
Chega de geometria! — ele gritou, e eu calei a boca porque ndo gosto que gritem
comigo. Agradeco por vocés nunca terem berrado comigo, Mie e Pai.

Quando eu via Johnny no condominio Sandpits ou na escola, ele ndo parecia
triste e confuso. Pra mim, parecia qualquer outro menino da nossa escola: seguro,
vital, sonhador. Mas, por outro lado, eu evitava prestar muita aten¢cdo nos meus
colegas.

Entramos na Deborah, e vamos até a recep¢do. Enquanto Thelma explica nosso
caso para a atendente, dou olhadas na sala comum, onde triscons de pijama
(como Esther previu) estdo conversando ou lendo revistas em quadrinhos. Um
menino estd com um chapéu feito de bexigas torcidas. Estes triscons ndo parecem
diferentes dos grupos de citadinos na sala comum do andar térreo do Frank e Joe,
muitos dos quais também usam chapéus malucos que eles mesmos fazem.

Seguimos pelo corredor para checar o livro de renascimento no escritério
central.

— Nesta enfermaria s6 tem os de 13 anos que nasceram tristes e confusos? —
pergunto a Thelma.

— Nao, qualquer tipo de pessoa pode nascer aqui — ela me diz. — Os citadinos
que entram na Deborah podem ter tido sérios problemas mentais na América.
Talvez até esquizofrenia.

— A palavra “esquizofrenia” significa “mente dividida” — digo.

— Alguns deles afirmam que eram esquizofrénicos na América — Esther diz —,
mas aposto que estdo exagerando sé pra se safar do trabalho.

— O Atirador era louco — Johnny diz. — Talvez tenha se internado aqui.

Paramos subitamente. Esther diz: — Bem pensado.



Thelma nos da permissdo para perambular pelas areas dos pacientes, enquanto
verifica o livro de renascimento.

— Mas me prometa, Johnny, que vocé nio vai surtar se achar que viu o Atirador.

— Vou ficar feito um anjo — Johnny diz, com um sorriso dissimulado.

Nao acredito nele.

— S6 se for um anjo com chifrinhos — Esther diz. Para Thelma, ela promete: —
Vamos ficar de olho nele.

Thelma lembra-nos que precisamos contatar o conselho de almas caridosas
local, se cruzarmos com nosso assassino.

— Naio cabe a vocés fazer justi¢a com as proprias maos.

— Vou me comportar, juro pela minha remorte — Johnny diz.

Enquanto percorremos os corredores da Deborah, espiamos dentro de quartos
onde triscons leem na cama, olham pela janela, ou cochilam com fones de ouvido.
Circulamos por um patio interno cheio de roseiras. Passamos por uma lanchonete
(prato do dia: rigatoni), e também por uma aula de artesanato, onde uma duzia de
pessoas faz fantoches de meia. (Esther diz que em vez de fantoches de meia, os
triscons sé precisam de um “bom soco na cabe¢a”. As vezes eu me pergunto como
ela conseguiu passar nos seus cursos de treinamento para alma caridosa.)

Durante o caminho, Johnny tira seu cartaz de vivo-ou-morto da mochila, para
mostrar pras pessoas.

— Vocé viu este garoto em algum lugar? — Ninguém viu. Passamos por uma
triscon agachada num vio de escada que diz:

— Ele se parece comigo. — Bobagem. Ela é ruiva, cheia de sardas.

Johnny também aborda a equipe de almas caridosas, novamente sem sorte.
Talvez apenas as almas caridosas mais gentis e atenciosas sejam designadas para
um asilo. Provavelmente, elas ouvem com aten¢do os problemas de um triscon, e
dao conselhos tteis e animadores. Eu ndo conseguiria assumir tal trabalho porque
nio tenho nenhum conselho bom para oferecer além de: “A tristeza e a confusio
podem ser passageiras. Espere um pouco e talvez elas vio embora.”

Vamos para la e para cd nos corredores dos dois primeiros andares, sem

resultado. Depois que nos negam entrada no terceiro andar (porque 1 estdo os



casos mentais mais graves), Johnny decide levar Rover até o telhado para ela fazer
um pouco de exercicio. Vou com ele, enquanto Esther sai para procurar Thelma.

O telhado da Deborah proporciona uma ampla visdo da Seis, as escolas, os
parques, os depdsitos. Tiramos nossas mochilas e nos sentamos no murinho de
concreto que circunda a beirada do telhado. Johnny abre a tampa da embalagem
de margarina (que comec¢ou a chamar de “motor home da barata”), e a cabe¢a-da-
morte sai e corre pelo muro.

— Estad esquentando — Johnny diz.

— Acho que esta fazendo 27 graus — respondo, entrecerrando os olhos para o
amarelo indistinto do sol escondido atras de uma nuvem. — Mas também, sempre
faz 27 graus a tarde, na Cidade. Acho que vou sentir falta das estagdes. Ld em
Hoffman Estates, as folhas agora estardo caindo das arvores.

— Naio estou falando das estac¢des, Boo. Estou falando do Atirador.

Olho para ele. Suas iris estdo da cor das antigas moedas de centavos.

— Como vocé sabe que estamos chegando perto?

— Sinto na pele. — Ele esfrega seus joelhos ossudos. — Talvez eu seja uma
espécie de forquilha de achar dgua, que sente coisas que outros nido conseguem.
Talvez eu seja diferente dos outros meninos.

Como ele parece muito sério, pergunto se ele tinha este sexto sentido na
América.

— Provavelmente. Vai ver que é por isto que eu era triste e confuso.— Depois de
uma pausa, ele acrescenta: — Vocé se lembra de tudo da sua vida antiga, Boo?

— Acho que sim, a ndo ser que Zig tenha apagado coisas que eu ndo perceba
que ele apagou — digo. — Em geral, tenho uma meméria fotografica. Até me
lembro de palavra por palavra das paginas do nosso livro de matematica. A pagina
72 explicava o teorema de Pitigoras, e como encontrar o comprimento da
hipotenusa.

— Minha meméria estd um pouco prejudicada — Johnny diz com um olhar
ansioso. — Mas também, levei um tiro na cabeca, entdo pode estar faltando uma
parte do meu cérebro. Um pouco do meu passado também. Como o verdo antes

de eu vir pra cad. Nao me lembro muito dele. S6 de um ou outro fragmento.



Embarcamos nesta viagem baseados na memoria de Johnny. Talvez isto nido
tenha sido muito esperto, se sua memoria estiver abalada.

Rover volta do seu passeio e sobe no ombro de Johnny.

— Polly, quer biscoito? — ele pergunta, como se a barata fosse um papagaio.
Depois, seu rosto se abre num sorriso. — Ela esta cochichando de novo.

Olho a barata no seu ombro, para ver se ela estd esfregando as asas ou as
pernas uma na outra. Parece que nio.

— O que vocé quer dizer com ela esta falando? — pergunto.

— Posso ouvir sua vozinha resmungando.

— Ela nio esta falando, Johnny.

— Estou ouvindo alguma coisa.

— Vocé deve ter os ouvidos do Rover, o basset hound.

— Minha nossa, isso é um inseto? — uma voz diz.

Johnny e eu viramos a cabeca e vemos uma menina de pijama, chegando atras
de nés. E a triscon sardenta do vio da escada, que se acreditava a imagem do
Atirador. Johnny tira Rover do ombro e aninha a barata nas maos para mostra-la
para a menina. Explico que o inseto é uma espécie de barata conhecida como
cabeca-da-morte.

— Cabeca-da-morte! — a menina diz, os olhos redondos enquanto encara
Rover. — Bom, este é o maior sinal que Zig ja me mandou.

A menina se senta entre nés, no muro que circunda o telhado. Tem iris cor de
avela — verde, amarela, salpicos marrons —, os olhos profundos e agitados que me
lembram de planetas gasosos de uma galdxia distante.

— Zig lhe manda sinais? — Johnny pergunta.

— Ele manda sinais para todos nés, mas nem todo mundo sabe como lé-los.

— Qual é o sinal da minha barata?

A menina dd a Johnny um meio sorriso insidioso.

— Um portal — ela diz.

— O Rover saiu de um portal!— Os olhos de Johnny se acendem. — O cano de
uma pia que leva de volta para a América.

— Uma pia ndo é um portal! — ela exclama. — Vocé é maluco?



— Entdo onde é que fica o portal? — Johnny pergunta, ainda aninhando a
cabeca-da-morte.

A menina ignora-o. Alisa o inseto com a ponta do dedo.

— Vocé tem asas — diz para Rover. — Entdo vocé é um verdadeiro anjo, ndio uma
fraude como o restante de nds, babacas.

— Apesar das asas, a barata-cabeca-da-morte ndo pode voar, nem mesmo planar
— digo —, ao contréario da barata-americana, a Periplaneta americana.

A menina me olha, piscando. A parte de cima do seu pijama tem uma mancha
alaranjada na frente, talvez molho de macarrao do almoco. Os punhos da cal¢a do
pijama estdo encardidos.

— Vocé esta triste e confusa? — pergunto a ela. Johnny sacode a cabeca para me
deter.

— Ha?

— Triste e confusa.

Ela olha para cima.

— Zig no alto, faga com que eu ganhe asas. Deixe-me voar — ela diz em voz
alta, a testa franzida.

— Eu me pergunto por que as pessoas acham que seus deuses estdo circulando
ali no alto, nas nuvens — digo. — Eles ndo poderiam, com a mesma facilidade,
estar escondidos nas moléculas, digamos, de uma pedra, de uma arvore, ou
mesmo de uma barata?

Noto que as unhas dos pés da menina estdo pintadas de roxo, com o que
parece ser giz de cera. A cabeca-da-morte rasteja para fora das mios de Johnny e
vai para o colo dela.

— Que gracinha — ela murmura, inclinando a cabecga para estudar a mancha da
madscara da morte em seu pronoto. Um ponto perto da sua coroa estd quase
careca. Ou ela tem tido um corte irregular, ou vem arrancando fios de cabelo
daquele lugar.

Subitamente, a menina levanta os olhos, atdnita.

— Esta sua barata pode falar — diz.

Johnny diz: — Vocé também a ouve.



— Nio consigo ouvir o que ela estd dizendo, mas esta dizendo alguma coisa.

— Algumas espécies de barata podem fazer um som sibilante — digo. — Talvez
seja isto o que vocés estdo ouvindo.

Ouve-se um assobio, um trinado como o canto de um melro de asas vermelhas,
marca registrada da Esther. Olho para baixo e vejo Esther e Thelma esperando no
estacionamento, ao lado das nossas bicicletas. Thelma acena.

— Hora de ir, Johnny — digo, acenando com a cabeca para as meninas.

Johnny tira Rover com delicadeza da coxa da menina, e a coloca em sua motor
home. Fecha com a tampa.

— A gente se vé — ele diz para a menina.

Ela resmunga: — Nio tenha tanta certeza.

Johnny e eu caminhamos para a escada. Ao abrirmos a porta para sair, a menina
triscon grita: — Vdo com Zig!

Enquanto descemos a escada, Johnny diz: — Aquela menina nio se parecia nem
um pouco com o Atirador.

Ao chegarmos ao andar térreo, ele se vira para mim: — P*ta m*rda! — ele grita,
o rosto se desintegrando. Ele volta a subir a escada, correndo.

Eu deveria ir atrds? Seus ténis de corrida batem nos degraus a medida que ele
sobe. Deduzo que esqueceu alguma coisa no telhado — seu bloco de desenho,
seus lapis —, mas por que tanto panico?

Atravesso o hall de entrada (um cartaz em esténcil diz “MEU PROBLEMA
TRISCON NAO E DA SUA CONTA”), e depois deixo o prédio por uma porta
lateral, e atravesso um gramado até o estacionamento. Thelma e Esther ja estdo
montadas nas bicicletas. Aceno, mas elas nao me veem. Estdo olhando para cima.
Thelma solta um grito e joga sua dez marchas no chio. Corre para a Deborah.

Olho para cima justo quando a menina ruiva mergulha de cabe¢a do telhado.
Nao faz um som ao cair. Seus bracos e suas pernas nio se agitam. Seu corpo nao
se endireita. Ela cai como se ja estivesse morta. Seguro o folego e estremeco,
esperando um baque horroroso, e o impacto do seu crinio atingindo o chdo. Mas
ndo ha baque. Nem impacto. Em vez disso, seu corpo passa pela terra sélida como

se acabasse de mergulhar num lago calmo.



Thelma chega ao lugar onde a menina desapareceu. Cai de joelhos. Esta
arfando e repetindo em tom agudo: — Senhor! Senhor! Senhor!

Um pijama embolado com uma mancha alaranjada acha-se num canteiro de
amarelinhas murchas. Thelma arranha a terra como se pudesse escava-la e trazer a
menina de volta. Esther trota até nés em sua corrida desajeitada.

Olho para cima e vejo Johnny debrucado na borda do telhado. Tenho medo de

que ele também pule. Nunca gritei na minha vida, mas agora grito: — Ndo!
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Ca

Calcio

“D
escanse em paz’ é uma expressao comum em Nnosso céu para os que tém 13

anos. Serve para tudo; pode significar “se cuide”, ou “a gente se vé”, ou “tudo de
bom”. Uma citadina janta na lanchonete, e, antes de sair para uma noite na
biblioteca, diz para seus colegas de mesa: “Descansem em paz.”

N3ao sei hd quanto tempo esta pratica é usada, mas nunca usei esta expressao.
Afinal de contas, ndo estamos descansando aqui no céu, e nio estamos, na
maioria do tempo, mais sossegados do que estavamos na América. (Reparem que
eu ndo disse “aqui em cima no céu”, e “la embaixo na América”, como muitos
citadinos dizem. Quem vai saber que direcdo é qual?)

“Descanse em paz” também é uma expressao que os citadinos usam quando
alguém refaz a passagem.

“Descanse em paz, Willa Blake”, dizem os triscons e as almas caridosas da
Deborah, ao se reunir ao redor do canteiro onde a menina do telhado
desapareceu. Eles apenas enterraram seu pijama no canteiro e enfiaram um cata-
vento colorido no lugar. De vez em quando o cata-vento gira, e ainda que hoje
haja uma leve brisa, uma paciente chama atencao para dizer que a prépria Willa o
esta fazendo se mover.

Meus companheiros e eu ficamos de lado com nossas bicicletas. Thelma quer
que fiquemos um tempinho em sinal de respeito. Johnny nos diz que teve um
subito pressentimento de que Willa ia se machucar.

— Corri de volta para o telhado, mas cheguei tarde demais — diz.

O diretor da Deborah, um baixinho chamado Albert Schmidt, cujas faces
rechonchudas fazem com que pareca dez anos mais velho, quer saber o que Willa
Blake disse no telhado.



— Nao que isso faca muita diferenca — ele admite. Ele nos conta que Willa
vinha falando em suicidio ha meses.

— Ela falou sobre criar asas de anjo — digo. — E descobrir um portal.

O diretor do hospicio sacode a cabeca.

— Minha nossa — diz. — Willa era uma investigadora de portais. Ela achava que
o portal de volta para a América era o suicidio. Os anjos que se matam no céu, ela
dizia, voam de volta para a América como fantasmas.

— Entdo, como é que vocés deixaram ela ir pro telhado? — Johnny pergunta,
enraivecido. — Por que nio amarraram aquela maluca na cama?

Albert diz que, na verdade, Willa ndo tinha licenca para ir ao telhado, mas que
a equipe nao pode ficar de olho nos pacientes o tempo todo.

— Se eu fosse vocé, meu bem, manteria a teoria de Willa sobre o portal na
calada — Thelma diz a Albert. — Se a noticia se espalhar, poderemos ter outros
investigadores de portais pulando dos telhados.

Quando o diretor do hospicio vai embora, Esther me conta que é raro haver
um suicidio no céu. — E, nés temos idiotas, cretinos, e malucos aqui em cima,
mas surtados que se atiram de prédios? Nao, sio mais raros do que um tubo de
pasta de dente.

E dificil se suicidar no céu. Quando uma pessoa cai de um telhado,
normalmente nao morre. Sofre sérios danos, pernas e costelas quebradas,
traumatismos, e coisas do género, mas sobrevive e acaba se recuperando em uma
enfermaria. Mas, as vezes, nem todas as rezas do mundo (me perdoem pela
carolice) podem curar um citadino. A pobre Willa Blake provavelmente morreu na
mesma hora porque aterrissou bem de cabec¢a. Aqui no céu, uma pessoa morta
desaparece num piscar de olho. Puf!

Fico me perguntando onde estard a menina sardenta agora. Serd que
finalmente morreu para sempre? Ou estd em outro nivel do céu, com
encanamento pior, prédios mais feios, e uma papa mais empelotada, xingando sua
m4d sorte por nio ter voltado para a América, no fim das contas?

— Sinto muito, mas se presume que Zig cure os triscons mais graves antes de

chegarem aqui — Thelma diz, parecendo atordoada. Reparei que ela pede



desculpas sempre que Zig faz alguma coisa embaracosa ou descuidada, como se
fosse culpada pelos erros dele.

— Se Zig for um sr. Conserta-Tudo — Johnny diz —, ele faz uns erros animais. —
Ele estd olhando para cima, como se Zig estivesse planando no alto e observando
a boa bagunca que fez.

— E se Zig tiver curado o Atirador? — pergunto. — E se o Atirador ndo for mais
um zureta? Vai ver que agora ele é um menino normal, voluntario na lanchonete,
que joga softbol no time da sua zona, e espera um dia servir como alma caridosa.

Johnny me encara. Encaro de volta, e, quando finalmente pisco, ele diz:

— Vocé quer livrar a cara dele? E isso? Se estiver se afinando, pode voltar pro
Frank e Joe, certo?

Ele olha para Thelma e Esther, e vé em seus rostos que elas também devem ter
se feito a mesma pergunta. Provavelmente até discutiram isso entre elas.

— F*dam-se todos vocés — Johnny vocifera. — Eu mesmo vou achar o Atirador,
e estou me lixando se agora ele é um anjo que da aula de harpa pras almas
caridosas. Vou esmagar a cabeca dele com um tijolo. — Agora ele esta gritando: —
Voces me ouviram?

Os enlutados ao redor da tumba de Willa Blake nos lancam olhares nervosos,
porque estamos sendo desrespeitosos. Duas meninas de penhoar xadrez, que
estavam abracadas uma na outra, param de chorar e olham para nés, horrorizadas.

As faces de Johnny ardem, enquanto ele enfia sua mochila e monta na
bicicleta. Thelma diz:

— Querido, vamos nos aconselhar hoje a noite no encontro, estd bem? Vamos
ver o que os supras acham que devemos fazer.

Johnny nio responde. Sai pedalando furioso, sem olhar para tras. Quase
tromba com mais triscons da Deborah, que estdo vindo prestar sua homenagem.
Vejo-o correr pela rua, passar por uma escola de tijolos a vista, e se juntar a

outros ciclistas, citadinos normais, que nio estio procurando vingancga.

Thelma aperta meu brago e diz:

— Nao se preocupe, Oliver. Tudo vai ficar nos conformes.

Esther resmunga:



— Nao aposte sua pds-vida nisso.
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Escandio

« ~ o~
VOCE NAO TEM QUE PERDOAR?”, diz um cartaz pendurado na sala onde os

supras estdo se reunindo, na escola Ponyboy Curtis. Os dizeres estio em
purpurina vermelha, salpicada sobre cola. Outro cartaz, também cintilante, acha-
se colocado abaixo do primeiro. Nele se 1é: “MAS SE VOCE QUISER, PODE.”

Eu meio que ou¢o Thelma explicando a histéria do Atirador, enquanto fico
sentado em um sofa detonado, com o enchimento saindo pelos bracos. Esther
esta sentada ao meu lado. A nossa volta, estio reunidos 22 supras, alguns dos
quais podem ter perdoado seus assassinos, e outros nio.

Eu perdoei o Atirador? Nao tenho certeza. Para mim, ele é tio misterioso
quanto Zig. Os dois me sdo invisiveis. Zig trabalha nos bastidores. O Atirador
também fez seu trabalho nos bastidores (ou no minimo por tras de mim), entao
acho dificil invocar 6édio ou acalentar animosidade contra meu assassino. Se o
Atirador tivesse atirado em vocés, Mae e Pai, eu poderia ser impiedoso. Poderia
pegar um tijolo, como Johnny sugeriu, e acertar a cabeca do Atirador repetidas
vezes até que sua mente perturbada espirrasse do seu cranio. Mas, com relagio a
minha prépria passagem, é mais dificil despertar 6dio, porque ca estou eu num
novo mundo que é fascinante.

E, como ja disse, e se Zig realmente tiver modificado o Atirador? Entdo, minha
empunhadura do tijolo teria menos convic¢ao.

Gostaria que Johnny estivesse aqui para contar nossa histéria, mas ele nio
apareceu no alojamento Jack Merridew, na Seis, onde devemos passar a noite,
mesmo tendo nosso itinerario com ele. Deixei um bilhete pra ele no nosso
quarto, para o caso de ele aparecer mais tarde. Estd escrito: “Caro Johnny, quando

encontrarmos o Atirador, prometo ficar em guarda. Por favor, venha para o



encontro dos supras (veja o mapa que desenhei atras). Seu amigo, Oliver
(vulgarmente conhecido como Boo). P.S. Deixei uma laranja pra vocé, caso esteja
com fome.”

Meu colega de quarto nio gosta de escolas, entdo, provavelmente nio vira. Para
ele, entrar em todas estas escolas no céu é como se um menino que morreu nuUM
acidente de avido embarcasse em jumbos para sempre em sua pds-vida.

Como sempre, Thelma estd usando sua bracadeira roxa esta noite, como sinal
de sua benemeréncia. Gesticula muito enquanto fala, fazendo ondula¢des com a
mao como uma energética lider de torcida.

— Portanto, Oliver e Johnny estio numa maldita enrascada. — ela diz. — O
assassino deles pode estar na Cidade. Se estiver, nés citadinos temos que decidir o
que fazer. Eu mesma, como supra, acho que um conselho de vocés seria bom.

Os supras, sentados em sofds, poltronas e colchdes espalhados pelo chio de
tacos de madeira, mal mexeram um musculo ou piscaram enquanto Thelma
contava nossa histéria. Eles ainda parecem em transe. Alguns estdo de boca
aberta. Eles me lembram, na sua calma excita¢do, Rover, o basset hound, enquanto
esperava do lado de fora que seu dono entregasse o Tribune em Sandpits.

Uma menina magrela, de cabelo lambido, fala primeiro:

— Encontre o Atirador — ela diz simplesmente —, e afogue ele num lago.

Por um momento, ninguém fala. Entdo um menino diz:

— Enfie uma faca na barriga dele.

Sao sugeridos varios tipos de finais diferentes para o Atirador, inclusive:
“Atire-o de uma ponte”, “Envenene-o com arsénico” e “Empurre-o na frente do
metrd”.

Dada a falta de lagos, pontes, arsénico, e trens de metrd na Cidade, deduzo que
os supras estdo sugerindo penalidades de remorte de acordo com suas préprias
mortes. Olho para Thelma, sentada ao meu lado, esperando que fale, mas ela ndo
fala; apenas esfrega as mios para cima e para baixo nas coxas, como se estivesse
enxugando suor.

Olho para os cartazes cintilantes de “perdoe, ndo perdoe”. Estou prestes a

responder com ironia, dizendo: — Ei, vocés podem perdoar, se quiserem —, mas



Esther fala primeiro:

— E se Johnny identificar o menino errado?

A lider do grupo supra, a menina que presumivelmente foi empurrada na
frente de um trem de metrd, pergunta:

— Por que ele culparia um menino inocente?

Esther aperta uma almofada do sofd em seu colo, e tenho medo de que va
agredir um supra com ela.

— Ele nem mesmo vin o assassino! — ela grita. — Ele s6 vé esse moleque nos
seus malditos pesadelos!

O menino que provavelmente foi esfaqueado insiste que os pesadelos de um
supra sdo sempre muito reveladores.

— S3o0 uma prova, no que me diz respeito — ele diz.

O menino da ponte grita: — Ouga, ouca! —, ecoado por outros supras.

Esther ignora-os e se volta para mim.

— Talvez Johnny seja um tanto louco, Boo, e ndo tenha no¢do do que estd
fazendo.

A menina do metrd interrompe:

— Os assassinados estdo sempre um tanto loucos, assim que chegam aqui.
Vocé nio pode entender. Vocé nio é uma de nos.

Esther diz com um suspiro exasperado:

— Ah, d4 um tempo.

Agora, todos os supras olham para ela enfurecidos. Seus rostos estdo
assustadores, quase diabdlicos, como se tivessem acabado de se transformar em
seus proprios assassinos.

Thelma diz:

— Esther, ndo seja grosseira.

Esther bufa e depois avisa: — Vou mijar. — Levanta-se do sofa e me convida: —
Vocé também nio precisa mijar?

Thelma sempre nos incentiva a ir ao banheiro antes de pegarmos a estrada,
entdo concordo com a cabeca, ainda que nio tenha vontade de urinar.

Esther e eu contornamos os supras, que continuam a lhe enviar olhares



desafiadores. Quando chegamos ao corredor, ela me diz para segui-la. Vai para o
banheiro dos meninos (por ser uma feminista, e considerar banheiros separados
para meninos e meninas uma forma de segregacio), depois entra num reservado e
fecha a porta. Enquanto urina, espero perto das pias e lavo as maos com uma
barra de sabado de glicerina.

— Estou falando sério quanto a Johnny ser um tanto louco — Esther diz do
compartimento. — Ele sempre foi tdo esquisito?

Esquisito? Que estranho Esther achar que Johnny seja o esquisito. Se
perguntassem aos alunos do oitavo ano do Helen Keller que menino era mais
esquisito, Johnny Henzel ou Oliver Dalrymple, eu ganharia de lavada. S6 um
aluno estranho escolheria Johnny; por exemplo, uma menina como Jenny Vasquez,
que guarda na sua bolsinha um conjunto de animais de fazenda de plastico, com
os quais frequentemente conversa.

Digo a Esther que nio me lembro de muita esquisitice de Johnny, mas por
outro lado, ele e eu tinhamos pouco contato. Posso afirmar que n3o era dado a
lutas de socos, comportamento agressivo, ou brincadeiras de mau gosto, como
atirar bolinhas de papel mascadas.

Esther sai do reservado e lava as maos. Sua altura é suficiente para que se veja
no espelho pendurado sobre a pia.

— E melhor encontrarmos Johnny logo, antes que ele acabe fazendo besteira.

— Ele nio vai fazer besteira — garanto-lhe.

Ela pega uma toalha de papel de uma pilha na pia, seca as maos, e depois
amassa a tolha, jogando-a em mim.

— Como é que posso confiar nos seus instintos? — ela pergunta. — Vocé é
tendencioso porque ele é seu amigo.

Pego a toalha embolada do chao, e a jogo na cesta de lixo.

— Como cientista e pesquisador junior, juro pra vocé que sempre ficarei
imparcial.

Ela levanta as sobrancelhas.

— Neutro e objetivo.

— Seu amigo esta sedento de sangue.



— Ele s6 esta um pouco nervoso.

— Nunca houve um assassinato aqui, Boo. Se Johnny ou os supras matarem o
Atirador, sabe-se 14 o que vai acontecer. Sabe-se 14 qual serd a reacdo de Zig.

— Vocé acha que ele vai punir a gente? — Essa ideia ndo tinha me ocorrido.

— Nao estou dizendo que o chio vai se abrir e engolir nés todos, mas com
certeza haverd uma retaliacio.

Fico pensando nisso, porque se Zig também estiver supervisionando a
América, ndo parece estar planejando dias de retaliacdo, apesar da injustica, da
violéncia e das penas de morte que existem ali.

— Boo, cabe a nds impedir Johnny — Esther diz. — Se ndo fizermos isto, nossas

maos ficardo manchadas de sangue.
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Depois que a reunido dos supras termina, estou sentado sozinho na escada da

escola Ponyboy Curtis, quando o menino esfaqueado na barriga se senta ao meu
lado com um skate surrado nas maos.

— Fala, meu — ele diz, num arrastado sotaque sulista.

Era de se pensar que na mistura de culturas do nosso céu, os citadinos
acabassem perdendo seus sotaques, mas nio: o sotaque que trazemos pra ca é o
sotaque que teremos durante todos os cinquenta anos.

O supra se apresenta como Benny Baggarly. Embora loiro, nio é palido como
eu. Na verdade, estd bronzeado, como se tivesse importado sol da América do Sul.

Ele se inclina mais para perto:

— Rastreei meu assassino e agora estou a ca¢a daquele p*to.

— O que?

— Estou a caca dele. Ja ouviu falar em assombrar?

— Vocé esta querendo dizer que é um investigador de portais?

— Investigador de portais? Estou mais pra descobridor de portais.

Puxa uma tira de papel do bolso.

— Nao mostre isto pra ninguém. Isto aqui é Gnica e exclusivamente pra vocé.

Benny olha em volta, mas ndo ha ninguém num raio de escuta. Os outros
supras sairam pedalando noite adentro.

Thelma e Esther estdo discutindo na quadra de basquete iluminada ao lado da
escola. Sinto certa tristeza porque parece que nosso grupinho estd se desfazendo.
Desdobro a tira de papel que Benny me passou. Nela, h4 um mapa da Seis

desenhado a m3o. No meio do parque Buttercup ha um X, o que vem a ser na

beirada da zona norte, onde a Seis se encontra com a Cinco.



Benny cochicha:

— A gente vai se encontrar nesse parque amanhd, as trés da madrugada.

— Quem ¢ a gente, Benny?

— Assombradores, meu caro. Vamos numa assombracdo e vocé pode fazer
algumas investigacdes. Descobrir se seu assassino estd 1a na América ou aqui no
céu. Raios, vocé pode até descobrir o verdadeiro nome do menino. Porque com
certeza nio é Atirador.

Devo parecer cético, porque Benny oferece um atrativo a mais:

— Vocé também pode visitar seus velhos. Dar um abraco no seu pai, um beijo
no rosto da sua mae. Isso faria um bem danado pra eles.

Enfio o mapa de Benny no bolso e agradeco o convite. No entanto, tenho
minhas davidas quanto a seguranca dessa histéria de assombragdo. Penso na
pobre da maluca Willa Blake e seu mergulho estranho.

Benny levanta-se da escada e espana os fundilhos.

— Se quiser saber mais, venha amanha a noite. Nao se atrase. E preste atenc¢io
pra vir sozinho. Este é um clube exclusivo. Nao convidamos qualquer zé-mané.

Enquanto Benny sai de skate pelo patio da escola, penso, qualquer zé-mané

estavia mais de acordo.
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Quando eu e as meninas voltamos para o alojamento Jack Merridew naquela

noite, corro para o quarto para o caso de Johnny ter voltado. A laranja intacta
ainda na mesa me diz que ndo, que ele ndo passou por la. Desapontado, sento-me
na colcha de chenile quando Thelma entra. Fico me perguntando em voz alta se
Johnny teria voltado para o Frank e Joe.

A opinido de Thelma é de que ele esteja por ai, mostrando seu cartaz de vivo-
ou-morto, para ver se consegue encontrar o Atirador sozinho.

— Espere um dia ou dois, querido, e ele vai aparecer — ela diz, sentando-se na
cama em frente.

— Se Johnny encontrar o Atirador, serd que ele vai mesmo macetar a cabeca
dele com um tijolo?

— Ah, Oliver, isto é s6 uma bravata. Johnny estd assustado. Estd tdo assustado
quanto qualquer supra novato. Superar um assassinato nio é uma coisa que se
faca da noite pro dia.

Seu comentario também é dirigido a mim. Ela acha que nio estou afetado o
suficiente em relacdo ao meu assassinato. Eu ainda nio deveria té-lo superado.

— Vocé acha que o Atirador merece ser espancado? — pergunto.

Thelma olha as palmas das suas maos, como se suas linhas da vida pudessem
revelar alguma coisa.

— Sinceramente, ndo sei, meu doce.

Ela se levanta entre as duas camas, enquanto deito a cabe¢a no meu travesseiro.
Esta noite, ela canta “Lullaby of Birdland”. Sua voz percorre o quarto e flui pela
janela. Espero que outros citadinos venham bater a minha porta para ouvir

melhor a linda voz de Thelma. Quando canta sobre um velho salgueiro lacrimoso



que sabe como chorar, fecha os olhos e entdo eu fecho os meus. Terminada a
can¢do, Thelma se inclina e d4 um beijo na minha testa. Embora eu sempre recue
perante um beijo desses, desta vez ndo faco isso, entdo talvez eu esteja mudando.
S6 um pouquinho.

— Durma bem, e ndo sonhe com a cabeca-da-morte — ela brinca, antes de ir
para o quarto que divide com Esther.

Espero que Johnny e Rover estejam cuidando um do outro.

Quando Thelma se vai, olho em volta. As paredes parecem nuas, sem 0s
desenhos a lapis que Johnny cola para tornar nossos aposentos mais
aconchegantes. Meu desenho favorito até agora mostrava Esther correndo pela rua
em sua pinkmovel, o cabelo e as fitas do guiddo voando horizontalmente. Johnny
desenhou-a fantasiada de Mulher-Maravilha. Ele me disse que todos nés éramos
super-herdis em busca do nosso inimigo, o Atirador. Quando perguntei que
super-herdi eu era, ele disse: — Brainboy.>

Ultimamente, ndo tenho me sentido tdo inteligente. Aqui, o conhecimento que
tenho sobre amebas, nebulosas e férmulas é inatil. O que eu preciso é o tipo de
inteligéncia que me ajude a entender por que um menino deveria entrar numa
escola e comecar a disparar uma arma, por que uma vitima deveria perdoar esse
menino, e por que outra jamais o faria.

As 4:30, acordo de um pulo, pulso acelerado, porque ouco Johnny gritando em
seus sonhos, mas quando acendo a luz, estd tudo quieto e a outra cama ainda esta
vazia. Os gritos devem ter acontecido nos meus sonhos. Arrasto a cadeira da
escrivaninha até a janela, e me sento, observando a lua cheia e a aglomeracao de
estrelas.

Quando eu tinha ins6nia na América, lia meus livros de escola até ficar claro o
suficiente 14 fora para eu sair para uma caminhada bem cedo. Gostaria de estar de
volta ao Helen Keller, memorizando o mapa da Africa, estudando formacdes
glaciais, e conjugacdo de verbos em francés (je meurs, tu meurs, il meurt, nous
MOurons...).

Quando o pontilhado de estrelas se esvai, e as nuvens dos cordeiros de Deus

aparecem, tiro o pijama e visto minhas roupas de ginastica. Enfio minhas meias



brancas com listras azuis e vermelhas em cima (talvez mais sobras do
Bicentenario) até os joelhos, e amarro meus ténis de corrida.

La fora, o dia estd parado. Nenhum ciclista circulando, e eu imagino como
seria vir para um céu ndo apenas dividido por idade e nacionalidade, mas tao
segregado que eu seria seu unico habitante. Em outras palavras, passar minha vida
no além verdadeiramente sozinho. Estremeco. Posso me virar com o que falta no
céu: animais, carros, telefones, livros de ciéncias, e tudo mais, mas a falta de
pessoas seria insuportavel, até para um solitario como eu.

Lembro-me de uma conversa que tive com Johnny durante uma corrida
matinal, quase um ano atrds. Embora eu, normalmente, seja um corredor
compassado, naquele dia estava dando meu maximo em um gramado nos fundos
dos prédios do Sandpits. De inicio, ndo notei Johnny e seu amigo inseparavel,
Rover, sentados no gramado, e lendo o Tribune. (Tudo bem, o cachorro nio estava
de fato lendo, mas estava olhando o jornal com interesse.)

— Vocé deveria fazer parte da equipe de corrida, Boo — Johnny gritou. — A
gente poderia treinar voceé.

Diminui o passo e voltei, empurrando os 6culos para o nariz. Disse a Johnny
que ndo gostaria de correr com os outros. N3do queria ouvir a respira¢io e os
passos deles. O som da minha respiracido ofegante e o bater dos meus pés eram
calmantes; o som deles seria perturbador e dispersivo.

Johnny disse que dava pra entender.

— Eu também gosto de ficar um tempo sozinho — ele me contou. — E por isso
que entrego jornais as 5:30 da manha.

Depois, ele acrescentou algo que ndo entendi:

— Além disso, também detesto gente.

Fique1 surpreso.

— Ah, mas eu nio detesto gente — repliquei. — As vezes elas sdo um fardo,
principalmente quando interferem nos meus experimentos e interrompem a
minha leitura, mas ndo acho que isso chegue a ser 6dio.

— Acha sim. E tudo bem dizer isso.

Nao quis discutir, entdo nio disse nada. Johnny mudou de assunto. Perguntou:



— Alguém 14 na escola sabe que vocé corre?

Sacudi a cabeca, enquanto Rover bocejava sobre a sessdo de esportes.

— Seus velhos sabem?

Outra sacudida de cabeca.

Mae e Pai, vocés deduziram que eu saia para dar longas caminhadas de manha.
Nao quis que soubessem que eu corria porque ficariam preocupados com o meu
coracdo fragil. Vocés ja tinham mandado um bilhete pro meu professor de
ginastica pedindo-lhe que ndo me fizesse me esforcar demais.

Johnny pareceu intrigado.

— Ninguém sabe?

— Vocé sabe — eu disse.

Johnny sorriu e me estendeu uma mao manchada de tinta.

— Entéo, é o nosso segredo — ele disse.

Apertei sua mio rapidamente, esperando que a tinta do jornal ndo passasse
para a minha pele.

Agora, enquanto troto pelas ruas da Seis, fico de olho em busca do espirito
perturbado que é Johnny. Talvez ele também tenha saido cedo. Talvez tenha
dormido mal e ji tenha se levantado.

Poucos citadinos estdo em pé, além de alguns madrugadores empunhando
carrinhos em um depdsito, as portas abertas mostrando prateleiras lotadas com
uma variedade de produtos. Esperemos que a entrega inclua um curioso e valioso
objeto, como um telescépio.

Continuo trotando até chegar ao parque Buttercup. Apesar do portal que talvez
possua, o parque parece tio comum quanto as camas de renascimento. Consiste
em um campo gramado para esportes, algumas arvores espalhadas, mesas de
piquenique, e um trepa-trepa levemente enferrujado. Tenho uma queda por trepa-
trepas. Eles foram inventados pelo filho de um matematico como uma forma de
ajudar as criangas a entenderem o espago tridimensional. Este aqui é um
engradado em tridimensional, com cinco metros de comprimento, cinco de
largura e cinco de altura.

Dou uma olhada no parque, mas nio vejo nada de extraordinario, a ndo ser um



album do Elvis Presley em vinil azul trincado, provavelmente usado como frisbee.
N3o sei o que esperava encontrar. Que aspecto teria um portal? Seria uma espécie
de escotilha de maquina de lavar? Uma grelha de bueiro? Uma tampa de entrada
subterrinea?

Se eu encontrasse de fato um portal, serd que teria coragem de entrar nele?
Penso em irmios destemidos, Frank e Joe Hardy, lanternas na mio, enquanto se
esgueiravam por uma passagem escura e misteriosa, como na capa de O segredo das
cavernas. Talvez, se Johnny estivesse aqui, eu entrasse num portal. Iria até o fim de

O mistério do atirador perdido.

S Super-herdi americano com poderes mentais, criado no comeco da década de 1960, capaz de controlar mentes

e fazer telepatia. Brainboy significa literalmente menino-cérebro. (N. da T.)
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A proxima enfermaria que eu e as meninas visitamos, a Sal Paradise, na Cinco,

ndo é um hospital para doentes mentais. Isto vem como um alivio, porque ossos
quebrados e traumatismos sdo mais faceis para um pesquisador estudar do que
tristeza e confusdo. Minha assistente de pesquisa, Esther, e eu checamos o tempo
de cura com as almas caridosas enfermeiras. Em uma das camas estd uma menina
em coma, que caiu de um telhado num acidente de skate. Ao contrario de Willa
Blake, ela ndo desapareceu em um canteiro de amarelinhas.

— Revoguem os privilégios de todos a cobertura dos telhados — diz Esther. —
Nés, anjos desajeitados, ndo somos confidveis 1a em cima.

Depois, vamos para o escritdrio central, onde encontramos Thelma em uma
mesa, folheando um livro de renascimento encadernado em couro sintético
vermelho.

— Bingo — Thelma diz.

Ela chegou ao nome de uma menina que fez a passagem em Illinois, ndo muito
depois da passagem de Johnny.

— Schaumburg fica perto de Hoffman Estates? — ela pergunta.

— Sdo praticamente cidades gémeas — respondo.

Olho o registro por cima do ombro de Thelma. Na pdgina, estdo
datilogratados os nomes de novatos, juntamente com seus locais de origem, dia
da passagem, causa da passagem, e cédigo postal na Cidade. Thelma mostra o
nome Sandy Goldberg. Na coluna de Causa da Passagem esta escrito a palavra

“amendoim”.

“Sandy Goldberg |Schaumburg, IL |28 out. 1979 |amendoim |GIZ



— Ela foi vitima de uma situa¢io absurda, Boo — Esther diz. — Vocés tém isto
em comum.

— Os amendoins nio sdo motivo pra brincadeira — respondo. — Se vocé for
alérgica, até uma lambida em uma pasta de amendoim pode provocar um choque
anafilatico. A sua garganta incha até fechar, e vocé se sufoca.

Levo as m3os a minha garganta.

— Descanse em paz, pobre menina meiga — Thelma diz, enquanto anota os
dados de Sandy numa tira de papel.

— Como é que vocé sabe que ela é meiga? — Esther pergunta. — Pode ser que
ela seja uma v*ca. Vai ver que ela comeu um amendoim de propésito, sé pra
chamar atencio.

Thelma bufa e diz:

— Por que vocé sempre pensa o pior das pessoas?

— Porque as pessoas sdo o pior — Esther diz.

Thelma olha para cima: — Zig, dd-me forca — diz, como se ele estivesse
rodando em uma ldmina do ventilador de teto.

— Vocé acha que Zig ouve? — pergunto.

— Espero que sim — Thelma diz, fechando o livro. — Mas provavelmente ele
tem mais no que pensar.

— Ele ndo é nosso pai, pra vir correndo quando a coisa pega — Esther diz. — Ele
quer que a gente resolva as coisas por nossa conta.

Ela pega da mesa um peso de papel em formato de globo de neve, e o sacode.
Dentro hia um menino e uma menina minutsculos, sentados lado a lado em um
trend, com protetores de ouvido combinando.

— A gente espera certas coisas dele — Esther continua. — Um lugar pra morar,
comida pra comer, roupas pra vestir. E ele espera certas coisas da gente.

— Que tipo de coisas? — pergunto.

— Que a gente se vire com o que tem; que demonstremos um pouco de
respeito um pelo outro; que ndo deixemos a solta o pior de nds.

Enquanto Thelma devolve o livro de renascimento para um arquivo, Esther

pisca para mim, e enfia o globo de neve na mochila de Thelma.



Depois que saimos da enfermaria, sugiro almoc¢armos no parque Buttercup,
que fica perto. Pedimos comida para viagem em uma lanchonete local, e depois
entramos no parque. Thelma e Esther sentam-se cada uma de um lado de uma
gangorra. Dada a diferenca de seus pesos, a extremidade onde Thelma esta
permanece no chio, e a de Esther fica erguida no ar. Comemos sanduiches de
pasta de amendoim, escolhidos em homenagem a Sandy Goldberg.

Apesar da discussdo que tiveram no outro dia, na reunido com os supras,
Esther e Thelma parecem ter voltado a ser amigas. Estdo brincando e rindo juntas,
e Thelma fica até comovida ao descobrir o globo de neve.

— A Carolina do Norte nunca teve muita neve, e a Cidade nunca teve nenhuma,
entdo esta neve é 0 Maximo que eu terei.

Ainda assim, ela pensa que deveriamos devolver o globo roubado a enfermaria,
mas Esther insiste em que nunca sentirdo falta dele.

Nao estou acostumado com a arte da amizade: as provocagdes, as brigas e as
reconcilia¢gdes. Por exemplo: Por quantos dias uma pessoa deve ficar alterada se
um amigo solta um comentario insensivel ou demonstra deslealdade? Esses sdo
nimeros que eu deveria anotar no meu registro.

Por quantos dias Johnny ficard zangado comigo?

Depois de comer meu sanduiche, os damascos secos e os biscoitos integrais,
finjo estar apanhando lixo no parque e jogando numa lixeira. Na verdade, estou
procurando um portal. Até chego a puxar a lixeira para um lado, para ver se existe
um portal escondido por debaixo. Ndo acho nada.

A tarde é passada numa busca inutil por Sandy Goldberg. Usando seu cédigo
postal, localizamos o alojamento que lhe foi designado, onde sua colega de
quarto nos diz que ela estad tendo uma aula de pintura de natureza-morta na
escola Charlie Gordon, mas na escola o professor diz que ela desistiu da aula por
um seminario de badminton no ginasio Marcy Lewis. No Marcy, uma professora
de gindstica diz que Sandy se destacou no saque vertical, e foi mandada num
torneio com a equipe local de badminton. Voltara mais para o final da semana.

Durante todas essas idas e vindas, a corrente da minha bicicleta cai duas vezes.

Agora eu realmente sinto falta de Johnny, porque ele entende muito de



bicicletas, enquanto que eu acabo com as maos e a camiseta sujas de graxa.

Naquela noite, no meu quarto no alojamento, tento desenhar um retrato do
meu amigo, um cartaz de procura-se vivo, pra mostrar na reunido de assombracio
dos investigadores de portais, hoje a noite. Ndo sou retratista, entdo meus esbo¢os
no meu caderno parecem amadores. Estdo parecidos com qualquer menino de
cabelo castanho. Poderia até ser o Atirador.

E frustrante que a imagem que vejo em minha mente nio seja recriada na
pagina. Amasso desenho apds desenho, e depois vou até o corredor para
arremessar todos no condutor de lixo.

Agora sio 11:45. Em duas horas, vou para a assombra¢ido, e nio dormirei esta
noite. Ndo importa. Ja fiquei sem dormir iniimeras vezes na minha vida, e desta
vez também vou me sair bem. No entanto, ao me deitar na cama e olhar para a
rotac¢do do ventilador de teto, sinto uma pontada de ansiedade no estdmago.
Embora nio acredite que Zig esteja prestando aten¢do em mim, me vejo repetindo

as palavras de Thelma: — Zig, me dé forgas.
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Mn

Manganés

No céu, precisamos procurar magia nas pequenas coisas. Nas lanternas, por

exemplo. Os citadinos podem nio ficar pasmos ao acender uma lanterna e um
raio de luz surgir a sua frente, mas quando desatarraxam a extremidade do tubo
magico de metal e descobrem que nido contém baterias, sua reagcdo deve ser de
surpresa.

E, acreditem ou nio, nossas lanternas funcionam bem sem uma fonte de
energia aparente. Mas a luz vem de algum lugar, ndo vem? Qual é a fonte de
energia? Talvez particulas invisiveis flutuem no ar para fazer funcionar nossas
lanternas, os abajures e a iluminac¢io pablica. Um dia, dedicarei minha aten¢io a
tais enigmas.

Enquanto isso, tenho uma confissdo: assim como Esther apanhou um globo de
neve, roubei a lanterna que tenho nas mios. Ela vem de uma sala das almas
caridosas no alojamento. Espero que vocés nio fiquem decepcionados comigo,
Mae e Pai, mas estamos vivendo tempos de desespero. Eu poderia ter registrado a
retirada de uma lanterna com a ajuda de Thelma, mas ndo queria alerta-la para
minha besteira desta noite. Ela desaprovaria. Afinal de contas, quem nio é alma
caridosa esta proibido de ficar perambulando depois da meia-noite, a ndo ser que
haja uma emergéncia.

Vou me aventurar depois do toque de recolher, quando a iluminagao publica
estd apagada e a Cidade parece assustadora e sinistra. Ndo vou me deparar com
fantasmas (ou s6 vou me deparar com fantasmas, dependendo de como vocés nos
veem, ha, ha). Nunca tive medo do escuro. Como vocés sabem, mesmo quando era
mais novo, ndo precisava de uma luz noturna no meu quarto. Nunca fiquei

deitado na cama petrificado por um tigre-dentes-de-sabre pronto para saltar do



meu armario. Nunca acordei a noite gritando feito louco.

Enquanto caminho pelas ruas com minha lanterna, me pergunto se Johnny
aparecerd nesta reunido de investigadores de portais. Tenho uma boa noticia para
ele: nossa descoberta de Sandy Goldberg de Schaumburg (a quem Esther
comecou a chamar de “amendoim”). Depois que encontrarmos Sandy, ela podera
nos fornecer pistas do Atirador, e de sua verdadeira identidade.

Se eu avistar outra lanterna a distancia, desligarei a minha para o caso de a
pessoa ser um monitor noturno verificando os passes que os citadinos que saem
apods o toque de recolher precisam levar. Contudo, nio vejo nenhuma outra
lanterna por perto. Aqui, a noite é um negrume, especialmente quando nuvens
pesadas encobrem a lua. E também mortalmente quieto (ha, ha). Nao ha sirene de
ambulancias, trens que passam, ou carros buzinando. Infelizmente, também nio
existem grilos cantando. O tinico som vem do farfalhar das folhas sempre que
passa uma brisa.

Ao me aproximar do parque Buttercup, verifico meu relégio de pulso que
brilha no escuro, do Gasparzinho, o fantasminba camarada (presente de Esther). Sdo
2:50. Uma luz pisca no parque, entdo desligo minha lanterna e vou em dire¢do a
ela. Ao atravessar o campo de futebol, vejo que a luz vem de cima do trepa-trepa.
Alguém estd empoleirado ali, atuando como um sinal. Parece ser um menino, mas
nio é Benny. Benny é baixo, e esse menino parece ser alto. Seu braco com a
lanterna esta esticado acima da cabeca, como se estivesse imitando a Estidtua da
Liberdade.

Paro a alguns metros.

— O1, vocé ai — chamo.

— Cale a boca!l — o menino retruca.

Abaixo a voz:

— Benny Baggarly esta por aqui? Ele me convidou pra uma assombracio.

— Entre na p*rra da sua jaula, cdo.

Uma segunda figura desce do trepa-trepa e vem em minha dire¢do. Conforme a
luz se acende, vejo que este segundo menino é Benny.

— Venha se sentar comigo — ele cochicha, dando um tapinha no meu ombro. —



Mas nio fale. — Leva um dedo aos labios.

Sigo Benny pelas barras do trepa-trepa, uma subida desajeitada sob a luz
cintilante. Depois que estou dentro da armacio, olho em volta. Ha outros aqui.
Posso ouvi-los respirar, e vé-los rapidamente, quando a luz se acende. Estdo
sentados em grupo, nas barras mais baixas. Todos estio desagradavelmente perto.
Quero perguntar aos outros se viram Johnny, mas é proibido falar. Os minutos
transcorrem em siléncio. Para matar o tempo, percorro a vista pelo parque, mas
nio tem nenhuma outra lanterna se aproximando.

O menino que esta acima das nossas cabecas — deve ser o lider do grupo, o
chefido da assombracdo — finalmente desce pelas barras e se senta bem no meio
do grupo.

— Hora da chamada — o menino anuncia. — Lembrem-se de que aqui usamos
pseuddnimos. Ndo os verdadeiros nomes.

Ele passa sua lanterna ao redor, com golpes de mio em mio. Cada cacador
declina seu pseuddénimo, e depois segura a lanterna debaixo do queixo,
acendendo-a por um segundo para mostrar o rosto.

— Ace.

— Doug.

— Shelly.

— Funk.

— Jack Sprat.

— Cristal.

Benny diz: — Cara-de-Rato —, e algumas pessoas riem.

O lider do grupo fustiga: — Siléncio!

Iluminados por baixo, nés todos parecemos fantasmagoricos, e entdo, na
minha vez, dou meu verdadeiro apelido: Boo.

Entrego a lanterna ao lider. Ele diz seu pseudénimo: — Czar — e também
acende a luz e a vira em sua dire¢do. Na fracdo de segundo antes que a luz se
apague, vejo de relance um menino de rosto amargo, com fei¢des angulosas,
orelhas de abano, e cabelo castanho revolto.

O cartaz vivo-ou-morto ganha vida.



O Atirador! O Atirador em carne e osso! Uma dor apunhala meu peito. O
Atirador esta tdo perto que eu poderia esticar o braco e toca-lo.

Lembro-me de minha promessa a Johnny de ser forte, mas estou tdo
petrificado quanto uma crian¢a com um tigre-dentes-de-sabre rosnando em seu
armario.

Na escuridido de breu, ouco Benny Baggarly cochichar:

— Posso 1r primeiro, Czar?

— Ja disse pra vocés, babacas, fecharem a matraca. Vocés nio falam a nio ser
que eu fale com vocés. Entendido?

Ninguém fala.

— Entendido?

— Sim, Czar — meia dazia de vozes sussurra de volta.

Nao respondo. Estou sem fala. Meu coragio esta golpeando no seu ritmo
irregular, mas pelo menos a dor aguda esta diminuindo. Internamente, entoo:
Hidrogénio, hélio, litio, berilio, boro, carbono, nitrogénio, oxigénio, flior.

Serd que o Atirador me reconheceu, quando iluminei meu rosto? Talvez eu ndo
estivesse tdo visivel. Ou talvez ele nio tenha dado uma boa olhada em mim, 14 no
Helen Keller.

— A maioria de vocés conhece o procedimento — o Atirador diz. Sua voz é
rouca, como se ele, assim como Johnny, gritasse durante o sono. — Vou levar um
de cada vez até o campo de beisebol, e coloca-los no portal de volta para casa.
Enquanto esperam a sua vez, ndo quero ouvir um pio. Se ouvir, vou cancelar esta
assombracao, capisce, c*zdes?

— Sim, Czar.

Neonio, sodio, magnésio, aluminio, silicio.

Ha um arrastar de pés em nosso pequeno circulo, quando o Atirador passa
pelos assombradores e atravessa as barras do trepa-trepa. Agora ele estd parado do
lado de fora, e o restante de nés permanece em nossa jaula.

— Jack Sprat, vocé é o primeiro — ele diz.

Ele liga sua lanterna e a dirige ao chdo, enquanto um menino perto de mim se

contorce para fora do trepa-trepa. O Atirador e Jack Sprat vao para o campo de



beisebol, e eu sigo a luz com meus olhos, esperando a qualquer momento ouvir o
grito aterrorizante de Jack Sprat.

Digo a Benny:

— O que estd acontecendo? O que ele vai fazer com Jack Sprat?

A mio de Benny tampa a minha boca.

— Shhh! O Czar vai ter um ataque!

Empurro a mio dele.

— Preciso saber. E uma questio de vida ou morte!

Alguém bate na minha cabeca.

— Cale a boca, bobdo — sussurra a menina de apelido Cristal.

Arrasto-me pelas barras do trepa-trepa, enquanto alguém puxa a ponta da
minha camiseta, mas dou um safanio e a pessoa solta. Preciso cair fora. Nao
tenho o nome verdadeiro do Atirador, mas talvez com a pouca informacio que
tenho, Thelma possa rastrear o menino. Estou prestes a correr de volta para o
nosso alojamento para acordar as meninas, quando vejo um raio de luz movendo-
se pelo campo de beisebol. O Atirador esta voltando! Maldi¢do! Por um
momento, fico paralisado, mas me livro do medo e me ponho em guarda. Se ele
acender a luz em mim e partir pro ataque, vou me defender. O raio de luz
aproxima-se ainda mais. Meus nervos se preparam. Meu sangue dispara.

Justo antes de a luz incidir em mim, uma voz grita:

— Tem um encontro de investigadores de portais aqui, esta noite? Estou um
pouco atrasado.

A voz me é imediatamente familiar.

— Johnny Henzel?

O cone de luz passa por mim. Abaixo a guarda.

— Que raios vocé esta fazendo aqui, Boo?

Atras de mim, os investigadores de portais sibilam: — Shhh!

N3ao vejo meu colega de quarto ha um dia e meio, mas parece mais.

— Procurando vocé, Johnny! — respondo. — Estava procurando vocé.

— Calem a boca — Cristal grita.

— Qual é o maldito problema dela? — Johnny pergunta.



L4 do campo vem um clamor de frustragido. Depois, isto:

— Vocés nio conseguem obedecer a uma simples ordem, seus pent*lhos filhos
da p*ta retardados?!

No campo de beisebol, um circulo de luz esta ficando maior e mais
ameacador. Nosso assassino estd correndo em nossa direcdo.

— Que va tudo pro inferno! — diz Benny Baggarly.

— Agora eu nunca vou chegar em Tampa — Cristal geme.

Nosso assassino grita:

— Imbecis! Cretinos!

Johnny diz:

— Que p*rra estd havendo?

— O Atrador — explodo.

— Ha? — Johnny exclama, acendendo sua luz nos meus olhos.

Duas galaxias colidindo. E isto que espero, quando Johnny desvia seu cone de
luz de mim para o menino que vem correndo em nossa dire¢do pelo parque.

Por um momento, ninguém fala. Os investigadores de portais devem estar
tremendo em sua jaula. Na luz fraca, Johnny parece atdnito. Sua boca escancara-
se. Ele recua um passo.

O Atirador para a poucos metros de Johnny. O menino parece alucinado,
furioso. Seus olhos estdo incandescentes. O cabelo se arrepia.

— Vou matar vocés, seus f*ddes — ele ameaca.

— Tenha piedade de nés, Czar — Cristal, de Tampa, diz. — Sou uma espectadora
inocente.

— Eu mandei vocé falar? — o Atirador diz.

No instante que leva para nosso assassino virar-se para Cristal no trepa-trepa,
Johnny avanca e levanta sua lanterna magica. Depois a bate na cabe¢a do menino.

Um estalido seco e nauseante.

O Atirador desmorona. Sua prépria lanterna rola pela areia e para aos meus
pés, iluminando parcialmente a cena de Johnny festejando sua vinganca, gritando
feito louco, enquanto desce seu cassetete contra o corpo de um menino

inconsciente.



Na escuridio, o sangue parece negro.
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Fe

Ferro

Corremos pela noite, Johnny e eu, os raios das nossas lanternas se

entrecruzando, nossa respira¢cdo ofegante se sobrepondo, as batidas dos nossos

pés sincronizadas.

Somos demonios da velocidade, frenéticos, assustados, tentando escapar de

um ato terrivel que temo que possa custar nossas pos-vidas.
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Cu

Cobre

Overdadeiro nome do Czar é Charles Lindblom. Nao parece um nome inocente?

Como o de um honesto gerente de banco, ou um herdi de avia¢do galante,
fazendo um voo transatlantico. Quando disse isso a Johnny, ele respondeu que,
para ele, o nome Charles Lindblom ndo soava menos inocente do que o de
Charles Manson.

Estou visitando Czar na enfermaria Sal Paradise. Vim disfarcado, se é que um
boné de beisebol pode ser considerado um disfarce. Johnny e eu encontramos o
boné em nosso esconderijo. Temos nos refugiado em uma sala de zelador sem
uso, no pordo do ginasio Marcy Lewis, ao lado do Muro Oeste, na Cinco. O dia
todo ouvimos o bater de bolas de basquete acima das nossas cabecas. O som teria
nos deixado loucos, Johnny meio que brincou, se ji ndo o féssemos.

Outro item encontrado em nosso esconderijo é um romance dos irmaos
Hardy, na verdade, O mistério do aeroporto. Finjo ler o livro durante a minha visita.
O livro é curiosamente adequado. Afinal de contas, como no romance, um tipo de
luz — de uma lanterna — levou Czar a estadia na Sal.

Aqui, todos os pacientes estdo se recuperando no mesmo quarto, um saguao
comprido com cubiculos separados por cortinas, que podem ser puxadas para se
ter privacidade. Pelo que entreouvi, sete pacientes machucaram-se em acidentes
de bicicleta, e um, funciondrio de uma lanchonete, sofreu queimaduras de uma
panela de linguine que virou.

Embora eu esteja contando pra vocés que estou visitando Czar, Mie e Pai,
estou, na verdade, sentado ao lado da cama de uma menina chamada Nilaya
Singh. Finjo que sou seu amigo. Ontem, quando apareceu um amigo dela de

verdade e me perguntou quem eu era, menti que era um dos seus companheiros



de skatismo. Nilaya é a menina que estava andando de skate na cobertura de um
telhado, perdeu o controle e viajou para fora do telhado. Estd em coma, e nio se
espera que acorde por mais uma semana.

Esta é a minha terceira visita a cabeceira de Nilaya. A cada vez, fico cerca de
vinte minutos. Hoje, eu lhe trouxe um buqué de flores silvestres que apanhei do
lado de fora do nosso esconderijo no ginasio. Ela estd com o rosto inchado e
contundido, e seu cabelo escuro estd preso acima da cabeca. Seus bragos estido
cheios de arranhdes dos galhos do arbusto onde ela caiu. Fico observando-a e
anotando seu tempo de recuperacdo no marcador de livro que esta dentro do meu
livro dos Hardy Boys. Gostaria de ser de fato seu companheiro de skatismo, e ndo
ter uma segunda inten¢do. Em vez disso, minha segunda inten¢do estd na cama ao
lado: Charles Lindblom. Ele também estd em coma, como Johnny ficou em
Ilinois.

— Olho por olho — Johnny disse a esse respeito.

Dois segurancas estdo de cada lado da cama do Czar para protegé-lo, caso a
pessoa ou as pessoas que bateram no paciente até ele virar uma pasta voltem para
terminar o servi¢co (digamos, sufocid-lo com um travesseiro).

O menino que estd deitado ali ndo é mais reconhecivel pelo cartaz vivo-ou-
morto de Johnny. Seu rosto estd tdo massacrado que ele mais parece morto do
que vivo. Tem o crinio fraturado, as magas do rosto destruidas, e seus olhos estio
circundados como os de um bandido, com o simbolo do infinito. Seus labios
inchados se projetam grotescamente.

Vocés se perguntam como uma simples lanterna fez tal estrago,
principalmente uma sem baterias? Pedras. Johnny encheu o corpo vazio da sua
lanterna com pedras. Ele tinha uma cisma de que precisaria de uma arma na noite
da assombracio.

Johnny insiste em que eu visite a enfermaria diariamente, para verificar se Czar
fez a passagem. Mas apesar dos machucados graves, ele nio fard. O menino esta se
recuperando lentamente. Mas nio conto isto a Johnny.

— As chances s3o de que o Atirador morrera e desaparecerd — minto.

Este é o resultado esperado por Johnny. No entanto, a cada dia os hematomas



diminuem e os inchac¢os regridem um pouco mais. A cada dia, Czar fica mais
perto de acordar.

Uma enfermeira chamada srta. Heidi chega para lavar Czar e trocar seus
curativos. Ela diz aos guardas para fazerem uma pausa e depois puxa as cortinas
parcialmente em volta da cama, mas ainda posso espiar por uma fresta. A
enfermeira limpa os machucados de Czar com chumacgos de algodao mergulhados
em uma bacia com 4gua morna, que lentamente vai se tornando rosa. E uma
menina grande, ainda mais pesada do que Thelma. Também é uma tagarela. Deve
imaginar que o comatoso ouve e entende as vozes ao seu redor (exatamente como
Johnny ouvia sua irm3 e seus pais durante o coma).

— Sei o que vocé estava fazendo, menino Chucky — ela diz, passando um
esfregio pelos seus membros. — Estava hipnotizando citadinos e confundindo
suas cabecas. Convenceu-os de que uma elevagio do arremessador era um portal,
onde eles poderiam viajar de volta para a América. Bom, eu pararia com essas suas
assombracSes. Nada de bom pode vir delas, como vocé percebeu do jeito mais
dificil.

Um rumor que se espalhou é que Czar ndo conseguiu hipnotizar um citadino,
que ficou enraivecido e acabou com ele. Um segundo rumor é que existe um
assassino ensandecido vagando pela Cidade. Ontem, entreouvi outras enfermeiras
da enfermaria aludindo as duas possibilidades.

— Nunca pretenda ser tdo magico quanto Zig — a srta. Heidi aconselha. — A
magia dele ndo é perfeita, e se vocé fingir ser ele esta fadado a cometer uma
porcdo de erros.

A srta. Heidi embola seu esfregio e esfrega os sovacos de Czar.

— Nao se preocupe — ela diz. — Logo, logo, vocé estard em pé e atormentando
eles, menino velho.

Menino velho? Por que ela chamaria Czar assim?

Tdo logo a srta. Heidi sai com sua bacia de dgua, me enfio entre as cortinas e
corro para a beirada da cama de Czar. Ali pendurada estd uma prancheta com uma
folha de papel discorrendo sobre as caracteristicas do paciente. Pego o papel e

dou uma lida.



Putz! Charles Lindblom morreu em 11 de julho de 1933!
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Zinco

Antes de voltar para nosso esconderijo, paro numa escola local para pegar um

jantar pra viagem na lanchonete. Peco a atendente para encher os recipientes de
plastico com cozido de batata-doce, salada de milho e feijoes-pretos.

— Por¢ao para dois, por favor — digo.

Estou com o meu boné de beisebol e 6culos escuros. A atendente diz:

— Belos 6culos, meu bem. O modelo combina com vocé.

Isto é pura ironia. Os 6culos sdo rosa e tém cristais incrustados na armagao.
Johnny achou-os na sala do zelador, e insiste para que eu os use fora do nosso
esconderijo, para que ninguém me reconheca. Mas eu ndo fico com eles na
enfermaria, porque tenho medo que pareca suspeito.

Quando estou me preparando para sair, uma alma caridosa com uma
bracadeira roxa sobe no pédio da lanchonete, com um megafone em uma mio e
um aviso por escrito na outra.

— Sua atengdo, por favor. — ele anuncia. — Considerando os recentes
acontecimentos, muitos de vocés demonstraram preocupag¢io quanto a estar fora
depois de escurecer.

As pessoas que estdo comendo nas longas mesas da lanchonete param de
conversar, e prestam aten¢do no garoto alma caridosa, algo raro porque
normalmente elas ndo ddo a minima para avisos especiais (exatamente como 0s
alunos do Helen Keller).

— O conselho de almas caridosas garante a vocés que o ataque covarde em um
citadino local hd alguns dias ndo foi ao acaso. Visava um menino especifico.
Alguns de vocés temem que um assassino enlouquecido esteja a solta. Nossas

informacdes nos dizem outra coisa.



Um menino ruivo acena sua faca e seu garfo e grita:

— Confesso que fui eu! Eu sou o assassino!

Ele finge esfaquear a menina que esta sentada ao seu lado. Muitos dos que
estdo jantando explodem em gargalhada. Conforme examino as mesas, no
entanto, vejo um menino que nio esta rindo. E Benny Baggarly. Est4 olhando para
dentro do seu prato de cozido.

— Portanto, sintam-se a vontade para circular depois de escurecer — continua o
alma caridosa. — Mas se lembrem de que qualquer um que for pego apds a meia-
noite serd detido. Obrigado.

Empurro os 6culos para cima do nariz, apanho alguns guardanapos, e me
apresso a sair da lanchonete para pedalar de volta para nosso esconderijo.

Preciso contar a Johnny sobre nosso engano. Charles Lindblom é um menino
velho, nio é o Atirador.

Aceito uma parcela de responsabilidade pelo que aconteceu, porque avisei
Johnny que o Atirador estava chegando quando Czar surgiu furioso das sombras.
Se eu tivesse ficado quieto, Johnny poderia ndo ter confundido Czar com o
Atirador. No entanto, Johnny estd convencido de que Czar é o Atirador. Meu
colega de quarto afirma que atualmente esta dormindo como um bebé, mas estd
mentindo; ouc¢o-o resmungando durante o sono. Nés nos revezamos para dormir
num velho sofa cheio de calombos, na sala do zelador; em noites alternadas, um
de nés dorme no chio, em cima de umas almofadas.

Minha prépria insdnia esta pior do que nunca. Ontem a noite, até sai depois
do toque de recolher. Voltei para a cena do crime com uma lanterna na mio.
Voltei a subir no trepa-trepa, e me sentei na jaula improvisada por mais de uma
hora. Tinha levado comigo um estilete do nosso esconderijo, e o usei para fazer
cortes rasos ao longo das minhas pernas e bragos. Enquanto fazia isso, pensei em
vocés, Mae e Pai. Em como eu sentia falta das suas conversas simples sobre coisas
banais, como o melhor xampu azul para tratamento de caspa. Como eu queria
poder atravessar um portal de volta para a América para ver vocés, mesmo que
fosse s6 por um instante. No entanto, desde o comeco eu sabia que Czar e os

cacadores eram uma fraude. Sabia que eles nio me ajudariam a viajar de volta para



o nimero 222 da Hill Drive.
Senti-me muito sé naquele trepa-trepa. Ndo chorei, mas suspirei

profundamente.
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— Nio chore — era isso que Johnny cochichava para mim no sétimo ano,

depois que eu fui isolado no corredor e levado socos de Kevin Stein, Fred
Winchester e Jermaine Tucker. Enquanto ficava deitado no chao, sentindo dores
por causa do ataque, Johnny Henzel ajoelhava-se ao meu lado e me dizia para ndo
chorar. — S6 vai piorar as coisas — dizia.

Repeti essas frases para Johnny em nossa primeira noite na sala do zelador. Ele
estava agachado, nu, na grande pia enferrujada instalada nos fundos da sala.
Chorava porque tinha sangue do Czar por todo o rosto e cabelo.

— Tire isto de mim! Boo, tire isto!

A gente ndo tinha xampu, s6 uma barra de sabdo, entdo eu a usei para ensaboar
seu cabelo e lavar seu rosto. Acho que nds dois estivamos em choque. O
resultado disso é que eu conseguia tocar outra pessoa sem sentir a repulsa que
normalmente sentia. O tempo todo ele chorava em siléncio.

Enquanto eu esfregava minhas unhas na sua cabeca, ele tremia, mesmo com a
dgua estando quente. Enchi um balde de dgua e despejei sobre a sua cabeca para
tirar o sabao.

— Naio tive escolha. Tinha que fazer isso — ele disse. Tinha entrado sabdo nos
seus olhos, e ele os esfregava com forca. — E igual quando uma pessoa tem que
atirar num cavalo, quando ele quebra uma perna.

— Um cavalo?

— O que o Atirador tem é pior do que uma perna quebrada. — Ele bateu os
dedos na témpora. — Ele tem um cérebro avariado.

As roupas sujas de sangue de Johnny estdo ao lado da pia. Pensei em esfrega-

las, mas em vez disso enfiei-as numa lata de lixo. Quanto a lanterna cheia de



pedras, esvaziei-a e limpei o tubo com guardanapos de papel.

Uma toalha de praia decorada com lagostas de desenho animado estava
pendurada num gancho na parede. Enrolei Johnny com a toalha, e o ajudei a sair
da pia. Ele escorregou em uma poca d’agua, e quase caiu, mas eu o segurei.
Levantei-o e ele me lancou um olhar que dizia: “Vocé é mais forte do que parece.”

Mas eu ndo me sentia forte. Sentia como se meu cérebro também estivesse

avariado.



32 1263

Ge

Germanio

A sala do zelador é parcamente mobiliada, com o sofd detonado e cinco cadeiras

de escola capengas, adaptadas com carteiras do tamanho da paleta de um pintor.
Em um canto tem uma pilha de caixas de papeldo, cheias de uma misceldnea de
produtos esquecidos. Nelas, Johnny e eu encontramos o boné de beisebol, os
6culos, o estilete, e o livro dos Hardy Boys. Na verdade, eu estava atras de roupas
porque ja ndo tinha uma muda comigo, e Johnny também nio tinha muitas
roupas com ele. Na minha segunda noite aqui, depois que o Marcy fechou, fui 14
para cima no vestiario dos meninos, e procurei roupas deixadas nos armarios. Os
achados eram pequenos para um menino tao delgado quanto eu (ha, ha). Estou
nadando nos shorts cortados e na camisa que encontrei. Ndo importa. Vou fazer
funcionar.

Poucas pessoas descem ao pordo do Marcy. Quando o fazem, normalmente s6
usam o banheiro ao pé da escada, e ndo ficam perambulando pelas outras salas
mais distantes no corredor. Ha pouco motivo para fazerem isso, ja que as salas
estdo estocadas com descartes.

Na primeira noite em que Johnny nos abandonou, ele descobriu a sala do
zelador enquanto explorava o centro depois de fechado. Entrou no Marcy, se
contorcendo por uma janela destrancada do pordo. Disse que seu objetivo era
encontrar um lugar onde ninguém pudesse ataci-lo durante o sono. Por
“ninguém”, queria dizer o Atirador.

Quando volto da lanchonete com o nosso jantar, me enfio pela mesma janela e
caio no chao. Sigo pelo corredor até a sala do zelador, onde Johnny estd com as
roupas de gindstica que achei para ele no vestiario. Esta fazendo flexdes militares

no chdo de concreto. Bate palmas entre as flexdes. Sua camiseta estd suada, e seu



cheiro de cebola fede pela sala.

Digo a ele que seus esfor¢os ndo servem de nada. — Nossos corpos nio
mudam. Os musculos e a gordura com que chegamos aqui sdo os musculos e a
gordura que teremos para todo o sempre.

— Isto ndo é justo — ele diz, ofegante.

— O poés-vida ndo é justo — respondo. Isto é algo que Esther sempre diz.

Coloco nosso jantar no chio, usando toalhas de papel como jogos americanos.
Até arrumo um lugar para Rover, porque Johnny gosta de colocar uma colher de
comida em um descanso de copo para sua barata de estima¢do mordiscar.

— A voz dela esta ficando mais forte — ele me diz, enquanto alimenta Rover. —
Ougo palavras de vez em quando. Hoje, ouvi a palavra “suicidio”.

— Suicidio?

— Parecia a voz de uma menina. Aposto que é Willa falando sobre pular de
cima da Deborah.

Nunca ouvi um pio dessa criatura.

Preocupo-me com o estado mental de Johnny.

Ele nota os cortes nos meus bracos e pernas.

— Vocé entrou numa briga com canivete?

— Um estilete — digo. — E um experimento de cura de cortes.

Ele sacode a cabeca. Agora é ele quem esta preocupado com meu estado
mental. Depois, me pede novas informacoes do Atirador. Digo a ele que Czar esta
estavel, e que pouco mudou desde ontem. Johnny imagina que o atirador vivera
mais um més antes de sucumbir aos ferimentos. — Afinal — diz —, eufiza
passagem depois de cinco semanas em coma.

— Vocés dois estdo percorrendo o mesmo caminho?

Johnny corre um dedo pelas asas da sua cabeca-da-morte, enquanto ela come.

— Nés temos muito em comum, o Atirador e eu — diz.

— O qué, exatamente?

— Somos esquentados. Somos os dois uns p*tos furiosos.

Relembro o Helen Keller e Sandpits. Ndo me lembro de Johnny sendo

esquentado. Eu o vejo sentado calmamente em um canto da biblioteca,



desenhando em seu bloco. Lembro-me dele correndo tranquilamente na pista
externa que circundava o campo de futebol. Todo mundo gostava do Johnny. Pelo
que eu me lembre, nossos colegas nio pareciam cagoar dele, intimida-lo ou ataca-
lo pra valer na queimada, como faziam comigo.

Depois que eu e Johnny terminamos de jantar, lavo nossos recipientes e
talheres plasticos na pia, e os enxugo com a toalha da lagosta. Depois, me viro
para Johnny que esta jogando Jacks no chdo, com um velho jogo que achou numa
caixa de tralhas.

Nao digo: “Tenho uma coisa importante pra lhe contar” (ele vai perceber que é
importante). Nio digo: “E melhor vocé se sentar” (ele ja esta sentado) ou “Prepare-
se que ai vem bomba”. S6 digo:

— Czar tem 46 anos.

Johnny erra a bola, quando esta tentando pegar cinco jacks de uma vez. Levanta
os olhos:

— O que vocé quer dizer com 46?

— Ele é um menino velho. Chegou aqui ha décadas.

Ele franze a testa e exclama: — Ndo f*da comigo.

— Por que eu iria f*der vocé? Assumi um compromisso pro resto da vida de
nunca f*der ninguém, hora nenhuma.

Sento-me com ele e seus jacks. Conto sobre um grupo de visitantes que veio
ver Czar hoje, pouco antes de eu sair da enfermaria. Eles falavam sobre suas
habilidades como magico, e os espetidculos que havia apresentado. Cortava sua
assistente ao meio, livrava-se de nés complicados, e hipnotizava membros da
plateia de modo que eles cacarejavam como galos e pulavam feito coelhos. Os
espetdculos a que essas pessoas se referiam aconteceram anos atras.

Tiro do bolso a folha de informacgdes do paciente que roubei da enfermaria.
Entrego-a para Johnny, e ele 1é em voz alta a data da passagem de Czar: — Onze de
julho de 1933. — Depois, dd uma olhada para cima: — Aqui diz que ele foi pisado
por um cavalo em Nevada.

Ele fecha os olhos, abaixa a prancheta, e esfrega as témporas como se seu

cérebro também estivesse se avariando.



Nao digo mais nada. Espero. Penso nos cavalos machucados que sio
sacrificados com uma bala no cérebro. Os minutos se escoam. Com o canto do
olho, vejo Rover correndo pela parede mais distante.

— Johnny — digo, por fim —, esta tudo nos conformes?

Seus olhos arregalam-se.

— Sei o0 que deve ter acontecido, Boo — ele diz, a voz mais grave do que o
normal. — Em setembro, esse menino Czar viajou pra Hoffman Estates em uma
assombracdo. Invadiu a casa de alguém, roubou uma arma, e depois saiu cagando
os meninos de 13 anos.

Ah, Zig que estas no céu, ajude a todos nods.

— Vocé nao acredita mesmo nisso, acredita? — pergunto.

Ele parece irritado.

— E totalmente possivel! — insiste. — Talvez até tenha matado outros meninos
em outras assombrac¢des. Talvez a gente ndo seja os tinicos! Deveriamos contatar
os supras, fazer com que participem de uma investiga¢do. Poderiamos achar
outras vitimas.

Suspiro e digo: — Czar é a vitima, Johnny.

Ele levanta a mao e fala asperamente: — Nao! — Depois, fica em pé com um
pulo e escancara a porta do nosso esconderijo. Geralmente ele anda sorrateiro
pelo corredor, para evitar fazer barulho e atrair aten¢do, mas desta vez ele corre.
Vou atras dele. Ele passa pelo banheiro, e sobe a escada dois degraus de cada vez
até o hall. Quando chego 14, ele ja estd correndo por um corredor até a quadra de
basquete. O Marcy ainda estd aberto, e ha citadinos fazendo hora. Vou até a
quadra, e ao chegar, Johnny estd subindo uma escada interna até a pista
construida ao longo da circunferéncia do espaco. L4 em cima, ele comeca a correr,
nao simplesmente trotar, mas correr a toda velocidade. D4 voltas e voltas. Nao ha
mais ninguém la. Alguns meninos estio praticando arremessos na quadra. Deixo-
o em paz. Sento-me num banco, esperando que o Speed Demon desca.

Enquanto observo Johnny, brinco com a ideia de deixa-lo aqui e pedalar até a
Onze. Talvez Thelma esteja no Frank e Joe; ela saberd o que fazer. Nao me

importa mais quem tenha me matado, ou por qué, e sinceramente nio acho que



algum dia isso tenha me interessado. Prefiro investigar algo menos chocante, por
exemplo, como as lanternas funcionam sem baterias. Este é o tinico tipo de
mistério que quero solucionar.

Meia hora depois, um garoto alma caridosa entra na quadra de basquete com
um megafone. — Fechamos em dez minutos — avisa. — Vamos encerrando, gente.

Os meninos na quadra vio para o vestidrio tomar uma ducha e se trocar. Eles
se socam nos ombros, chamam uns aos outros de “escroto”, riem amistosamente.
Fazem parte de um mundo em que Johnny costumava viver. Ele precisa voltar
para aquele mundo. Quando ele finalmente para de correr e desce da pista
suspensa, tenho uma sugestdo. Quase imploro a ele:

— Vamos esquecer tudo o que diz respeito ao Atirador, Johnny. Amanha de
manhd, a gente pode pedalar de volta para o Frank e Joe, e comecar tudo de novo.
Podemos arrumar um trabalho. Eu posso trabalhar na Curios, e vocé pode dar aula
de desenho com modelo vivo. Vamos fingir que a gente morreu de outras causas.
Eu de um problema no coragio e vocé, sei 14, de uma alergia a noz.

Minha prépria sugestio me surpreende. Ndo é comum eu fingir. Vocés se
lembrardo, Mie e Pai, de que quando eu era pequeno eu fingi brevemente ser o
bidlogo evolucionista Richard Dawkins, mas depois resolvi que fazer de conta era
desonesto.

O rosto de Johnny esta tenso. Ao redor da cabeca, ele estd usando uma
bandana atoalhada que deve ter achado jogada na pista.

— Uma alergia a noz — ele diz, ofegante. Olha para mim como se eu fosse
pirado.

Esclareco: — Choque anafilatico.

Ele me encara por um momento: — Ah, tudo bem — resmunga finalmente.
Depois, sai da quadra de basquete e vai até um bebedouro no hall.

Fico surpreso. Estava preparado para ele me dar uma bronca por desistir.

— Entdo estd bem — grito. — Muito bem.

Vou até ele. Coloco-me em guarda e dou um leve soco no seu ombro, quando
ele se endireita, saindo do bebedouro.

Em vez de descer para o porio, ele sai pela porta da frente do Marcy. Sigo-o



contornando a lateral do prédio. Ele se deita na grama e contempla o céu que
escurece.

Lembro a Johnny o dia do seu acidente pegando banguela, 14 em Hoffman
Estates, enquanto ele olhava para as nuvens, estupefato. Ele franze a testa.

— Ah, é, eu meio que me lembro disso.

— Vocé disse que viu uma coisa linda, Johnny. O que era?

— Sei la.

Deito-me ao lado dele e olho para o céu. Pontinhos de estrelas salpicam o céu.
Logo devo comecar a mapea-las.

— Vai ver que eu estava falando do céu — Johnny diz. — A beleza que nos
esperava aqui.

Viro-me para ele na grama: — E mesmo?

Ele se vira para mim. Uma lagrima solitaria escorre do seu olho, e desce pelo
nariz.

— Niao — ele diz.

Depois, solta uma risada e eu emito varios ha-has. Zig sabe do que estamos

rindo.
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D epois que o Marcy fecha, entramos pela janela do pordo e vamos para a sala do

zelador. Johnny quer jogar jogos de tabuleiro em nossa tltima noite aqui.

— Como os meninos normais fazem — diz.

Outro dia, ele achou uma caixa cheia de jogos como Segura Feijao, Monopdlio,
Operando, e o jogo da Familia D6 Ré Mi. Detetive também esta entre os
guardados, mas ndo vamos jogar isso porque como vocés podem imaginar, Mie e
Pai, ndo estamos no clima para o professor Black acertar o sr. Pessoa no saldo de
jogos com um candelabro.

Johnny 1€ as regras para Operando. Usando pingas, os jogadores tém que agir
como cirurgides e remover partes comicas do corpo de um sujeito chamado Sam
Cavidade: pomo de adao, osso da sorte, costela frita, coragio partido. No cérebro
de Sam ha um sorvete de casquinha, aludindo a cérebro congelado, a dor de
cabeca que as pessoas sentem quando tomam sorvete ripido demais.

— Nio existe nada como dano cerebral no céu, entio com certeza o cérebro de
Czar vai se recuperar totalmente — conto a Johnny. — Vocé sabia que alguns
citadinos perderam dedos dos pés e das maos, e eles cresceram de volta perfeitos?
Como os membros das salamandras.

Johnny levanta os olhos das instrugdes.

— Nao v arrancar um dos seus dedinhos pra ver quanto tempo eles demoram
pra crescer de volta — adverte.

Tenho que reconhecer que a ideia passou pela minha cabeca.

— O Czar vai se recuperar e nds vamos receber nossa puni¢io — continuo. — A
Thelma vai ajudar para sermos tratados com justica. Talvez a gente tenha que

limpar privadas durante muitos meses, mas que seja. — Talvez, como resultado, eu



aprenda mais sobre a verdadeira natureza do sistema hidraulico da Cidade. — A
gente deveria pedir desculpas pro Czar — digo. — Foi um caso de confusio de
identidade, como no livro dos irmaos Hardy, Os amigos desaparecidos. — (Outro livro
encontrado em nosso esconderijo.)

— Por favor, Boo, ndo vamos falar sobre este cara esta noite — Johnny
murmura, sem tirar os olhos das instru¢des. — Que jogo idiota — diz entio,
jogando as instruc¢des de lado.

Em vez de Operando, jogamos Monopélio. Johnny é o cavador, eu sou o maria-
fumaca. Rover corre pelo tabuleiro como uma terceira pe¢a do jogo. A certa
altura, Johnny segura uma carta “SAIDA LIVRE DA PRISAO”. Nela esta
desenhada a caricatura de um sujeito vestido com as listras de presidiario.

— Eu deveria me agarrar nisto — Johnny diz com um sorriso de desdém.

Ele fala muito pouco. Parece triste e confuso, mesmo quando compra
Boardwalk. Estamos ambos cansados, exaustos demais para nos concentrarmos na
compra de estradas de ferro, hotéis e servi¢os, entio ndo terminamos o jogo.
Decidimos ir para a cama.

Johnny coloca Rover em sua motor home, mas sem colocar a tampa, para que a
barata possa vagar a vontade, caso queira.

Antes de ir para a cama, me banho na grande pia; ensaboo o cabelo e jogo um
balde de dgua sobre a cabeca. Enxugo-me com a toalha da lagosta. E minha vez de
dormir no sofd, mas o ofereco a Johnny, afirmando que prefiro as almofadas
jogadas no chio. Tenho medo de que seus pesadelos possam voltar a visita-lo esta
noite. Pode ser que no sofa ele durma mais descansado.

Depois que apagamos as luzes, Johnny diz:

— Vocé conhece alguma cangio de ninar, Boo?

Nao tenho a voz de Thelma, mas me arrisco com a conhecida “Friendship” de
Cole Porter, musica que diz que, nas amizades mais intimas, as pessoas
combinam suas qualidades e forcas individuais para formar uma “mixzade”. Eu
me lembro de que vocés, as vezes, cantavam esta musica em dupla, Mie e Pai, para
divertir os clientes na Clippers. Canto uma versdo mais lenta e melancélica do

que a de vocés. No escuro, minha voz soa mais melodiosa e, ouso dizer, mais



angelical do que a lembranca que tenho dela antes da minha passagem. Talvez,
para contrabalancar um quociente de inteligéncia mais baixo, Zig tenha ajustado
minha voz quando canto.

Quando termino, Johnny diz sonolento: — Mixzade?

— E o que se entende por um neologismo — digo. — Significa uma palavra que
combina duas palavras diferentes. Neste caso, as duas sio mix e amizade. Por isso
a gente pode dizer mixzade. Neologismo é como criar palavras novas, derivadas de
outras ja existentes, na mesma lingua ou nao...

— Boo.

— O qué, Johnny?

— Cale a boca, por favor.
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— E s6 um pesadelo — grito em meu sono porque ouco Johnny gritar. Um

grito rapido, apavorado. Pisco e abro os olhos no escuro. Circulos de luz varrem as
paredes e o chdo. A luz do teto se acende. Minhas pupilas se contraem. Meus
olhos se apertam. Tem gente no quarto. Meia duzia de pessoas. No meu torpor,
tenho a ideia absurda de que os zeladores estdo aqui pra tomar sua sala de volta.
Entdo, eles estdo em cima de mim. Trés zeladores. Arrancam meu lencol, agarram
meus bracos e pernas, e me viram de lado. Estdo, a0 mesmo tempo, com 0s rostos
severos e excitados. Meu rosto se esmaga contra uma almofada. Avisto Rover
frenética pelo rodapé. Os zeladores também investem contra Johnny. Ele reage
aos gritos. Um zelador sobre ele pega um objeto curioso: algemas. Quando meus
bracos sdo torcidos atras das minhas costas, sinto uma pressdo nos pulsos e ougo
um clique. Os zeladores me algemaram. Fico largado, do mesmo jeito de quando
os meninos se empilharam em cima de mim no Halloween. E coisa demais para
me manter forte. Johnny n3o se rende. D4 golpes de tesoura com as pernas, para
cima e para baixo. Com os pés nus, chuta um zelador na cabeca. Outro zelador
esbofeteia Johnny com for¢a no rosto, com o dorso da mio. Johnny para de gritar
quando um zelador corta um pedago de fita adesiva de um rolo e a gruda na sua
boca.

Finalmente percebo que esses zeladores estdo usando bracadeiras roxas.
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Esta noite, Zig esta jogando jacks com milhares de estrelas cintilantes pelos

céus. Posso até ver a Via Lactea, ou pelo menos a cal que Zig usa para pintar o céu
noturno. Concentro-me na beleza acima para me distrair da minha provagio.

Estou amarrado com cordas de pular em uma maca da enfermaria, que as
almas caridosas arrastam agora por um gramado como se fosse um trend. Antes
de ser amarrado, fui enrolado num cobertor, entio me sinto como um bebé indio
americano confinado em um porta-bebé, s6 que um bebé nao teria suas maos
algemadas e a boca lacrada, por mais que seus pais fossem rigidos. Se minha boca
ndo estivesse amordacada, eu gritaria para a segunda maca que estd sendo levada
pelo campo. Diria para Johnny ndo entrar em panico. Afinal de contas, as almas
caridosas sdo gentis e compassivas, portanto, além de um ligeiro queimado de
corda, nio deveremos sair machucados.

Duas almas caridosas puxam uma corda que estd amarrada na minha maca
como uma guia de cachorro. Portam lanternas para indicar o caminho. Uma
terceira alma caridosa segue atrds para garantir que eu nio caia. Repetindo, se
minha boca nio estivesse amordacada, eu diria a esses meninos que esta captura
dramatica ndo tem sentido, porque Johnny e eu planejadvamos nos entregar assim
que amanhecesse.

Todas as noites anteriores na sala do zelador, Johnny e eu colocavamos
carteiras em frente a porta, porque nio tinha fechadura para impedir a entrada de
invasores. Esta noite, contudo, ndo nos preocupamos. Imagino que Johnny esteja
se xingando por isso. Viro a cabeca para localizar a maca do meu colega de quarto,
e seu proprio trio de acompanhantes. Vejo as lanternas do outro grupo cintilando

na extremidade oposta do campo. Eles parecem estar indo numa dire¢do




diferente. Zig poderoso, as almas caridosas estdo me separando do Johnny!

Para onde o estdo levando? Talvez Czar tenha acordado, e eles vao levar Johnny
para a enfermaria para que sua vitima possa aponta-lo numa espécie de acareacao
policial. Ou talvez ele esteja indo diretamente para a prisdo (Va para a prisio,
como no Monopdlio). Mas por que ndo vou com ele? Também sou culpado. Tive
um papel-chave neste fiasco.

Depois que o meu grupo deixa o campo, meus acompanhantes arrastam minha
maca por uma rua vazia. A noite esta silenciosa, exceto pelo som de raspagem da
madeira contra o calcamento, o que me lembra dos limpa-neves em Hoffman
Estates. Como estou no nivel da sarjeta, as constru¢des escuras por onde
passamos parecem maiores e mais ameac¢adoras do que o normal. Assomam sobre
mim como se estivessem me julgando. Se tivessem cabecas, estariam sacudindo-
as; se tivessem dedos, estariam agitando-os.

Meus trés acompanhantes ainda ndo disseram uma palavra, entdo fico surpreso
quando um deles diz:

— Ah, v*ado, pegamos a travessa errada. A gente devia estar na rua Phoebe
Caulfield.

Eles ddo meia-volta com o meu trend, voltamos e pegamos outra rua.

Fico agradecido por ser de noite. Se fosse dia, e os passantes estivessem me
olhando, ficaria envergonhado. Entdo, obrigado almas caridosas por sua
consideracio.

Paramos em frente ao que parece um alojamento. Dois dos meninos levantam
a maca na altura da cintura, e me levam por um caminho pavimentado com
pedras, passando por uma sebe de abetos vertiginosos. Na placa acima da porta de
entrada esta escrito “ALOJAMENTO RHODA PENMARK?”. A porteira do
alojamento encontra nosso grupo na entrada. D4 uma olhada em mim, o porta-
bebé gigante, e diz:

— Isto ndo esta certo.

Uma das almas caridosas diz:

— SO segure a porta, Inez.

Inez segura a porta, enquanto as almas caridosas e eu passamos. Sou levado



por um sagudo vazio, e pelo corredor até uma porta marcada 106, como meu
antigo armario no Helen Keller. Inez remexe num conjunto de chaves, e
finalmente insere a certa e vira a fechadura.

— Vocés tinham que amordaca-lo? — ela diz, ao entrar no quarto e acender a
luz. — Ele é um novato. Vocés tinham que ter piedade.

— Cale a boca, Inez, ou vamos amordacar vocé.

A querida Inez bufa e sai do quarto.

As almas caridosas colocam a maca na cama. Olho para o ventilador de teto
girando. Por algum motivo, penso no Czar hipnotizando os assombradores.
Imagino-o girando um cata-vento na frente dos seus rostos, dizendo: “Vocés estdo
se sentindo sonoleeeeentos, muito sonoleeentos”, mas nao estou sonolento. Estou bem
desperto, ainda que devam ser quatro horas da manha.

As almas caridosas desamarram as cordas. Viram-me de lado e soltam as
algemas. Meus pulsos sio magros, entdo ndo foram feridos pelas algemas, que
noto serem de plastico. Algemas de brinquedo! Johnny ficard mortificado.

Sento-me e uma das almas caridosas, um menino de narigio, diz que vai retirar
a fita adesiva. Seu sotaque tem um toque britanico. Ele puxa a ponta da fita da
minha boca.

— Pode ser que isto doa um pouco. Vou devagar.

Ele tira a fita, arrancando os mintsculos pelos loiros que crescem acima do
meu labio. Faco uma careta e pergunto:

— Cadé o Johnny Henzel?

— Nao estamos autorizados a dizer — responde o menino britinico.

— Foi um acidente infeliz — digo-lhe. — Confundimos Charles Lindblom com
outra pessoa; na verdade, com o nosso assassino.

As duas almas caridosas entreolham-se.

Tento ganhar sua simpatia.

— Somos supras, mas ainda nio conseguimos superar n0ssos assassinatos.

Meu segundo captor, que tem um sotaque americano, diz:

— Preciso levar a maca de volta.

Entdo, me levanto, vestindo apenas minha cueca boxer, o cobertor sobre os



ombros, e deixo o menino puxar a maca da cama. Ele a leva do quarto sem dizer
uma palavra.

— Vocé vai dormir aqui esta noite — o britinico diz. — De manh3, o presidente
das almas caridosas da sua zona vird conversar com vocé.

Reginald Washington vird me salvar.

— Estarei sentado do lado de fora, cara, caso vocé precise de alguma coisa. Meu
nome ¢é Ringo.

— Como nos Beatles.

— Nio é meu nome de verdade — diz o menino de narigio. — E s6 como as
pessoas me chamam. Sou da Inglaterra, mas minha familia se mudou para Detroit
um ano antes da minha passagem.

— Vocé é meu carcereiro, Ringo?

— Na verdade, sou. Também trabalho na Gene Forrester, na Nove.

— E 14 que o Johnny esta?

— Nio tenho autoriza¢io para dizer.

— Olhe, vocé precisa me levar até o Johnny agora mesmo. Ele é um espirito
muito sensivel.

Ringo sacode a cabeca.

— Ele é um pouco instavel — digo.

Ringo me olha sem expressao.

— E, ouvi falar.

Em seguida, ele sai do quarto, fechando a porta.

Vou até a janela e puxo as cortinas empoeiradas. Tento levantar a janela, mas
ela ndo se mexe. De qualquer modo, mesmo que eu escapasse deste quarto, para
onde iria? Nao posso sair correndo por ai de cueca, procurando Johnny no escuro.

Ao lado da janela ha uma escrivaninha. Eu me sento. Nido consigo dormir
agora. Vou sé esperar que o céu clareie e que Reginald venha. Tento estudar as
estrelas no céu, mas minha concentra¢io estd um desastre. Eu mesmo me sinto
instavel. Zig do céu, se eu tivesse uma faca de desossar, poderia amputar um dedo

mindinho do pé.
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— Ei, Oliver — diz uma voz. — Est4 na hora de se levantar, mios a obra. Mios a

obra.

Uma mao dd uma pancadinha na minha cabeca.

Por um instante, acho que a voz e a mao pertencem a vocé, Mae. Posso
praticamente sentir o cheiro do tdnico capilar citrico que se infiltra nas suas
roupas por causa das horas que vocé passa na Clippers.

Ndo estou morto, penso. Afinal de contas, ndo eston morto.

Mas, quando abro os olhos, o rosto que vejo nio é rosado e magro como o da
Mie. E moreno e rechonchudo.

— Thelma — digo, levantando a cabeca. — Ah, é tio bom ver vocé, mesmo que
vocé ndo cheire a tonico capilar.

Ela parece confusa, mas diz:

— Também acho bom ver vocé, querido. — Ela sorri, revelando o espacgo entre
os dentes.

Estou com torcicolo porque adormeci sentado na cadeira.

Thelma olha para os rabiscos sobre a mesa: — O que é isso que vocé desenhou?

Olho o rabisco. — Um cavalo.

Ontem a noite, para matar o tempo, mapeei as estrelas e criei uma nova
constela¢do, ndo um cavalo alado como o Pégaso, mas um cavalo normal. No
entanto, meu cavalo s6 tem trés pernas porque nido havia estrelas para formar uma
quarta. Para aqueles que acreditam em pressagios, um cavalo com trés pernas é
muito provavelmente um mau sinal. Por sorte, ndo acredito em pressagios.

— Eu lhe trouxe algumas roupas limpas, sapatos, e até uma escova de dente. —

Thelma aponta para os itens que deixou sobre a cama.



— Cadé o Johnny? Pra onde ele foi levado?

Thelma desvia o olhar.

— Por que vocé nao se veste, querido? Depois, ndés dois vamos ter uma
conversinha. Preciso lhe contar algumas coisas.

Existe algo de diferente em relacdo a Thelma. Levo um tempinho para detectar
1sto.

— Vocé nio esta usando sua bracadeira — digo.

Ela olha para a parte superior do seu brago, como se estivesse imaginando
onde foi parar a bracadeira roxa. Depois, se senta na cama, e me passa um jeans
com leves manchas de grama nos joelhos.

— Bom, Oliver, nio sou mais uma alma caridosa.

— Vocé desistiu? — pergunto, vestindo a cal¢a.

— Nao, me expulsaram.

— Vocé foi demitida?

— Eles estdo chamando isto de “afastamento”. O conselho nio ficou muito
feliz com as nossas escapadas.

Ela se refere a escapada de Johnny e a minha. Nosso ataque contra Charles
Lindblom lhe custou o trabalho.

— Ah, Thelma, sinto muito.

Que confusio horrorosa eu fiz! Vocés ficariam com vergonha de mim, Pai e
Mae! Fraturas de crinio, empregos perdidos, amigos tristes e confusos. Sem
contar que a pobre Rover, a barata, foi deixada abandonada no Marcy. Johnny
ficara devastado se a gente perder seu animal de estimagao!

Por acaso, visto minha camiseta do avesso, sinal de como me tornei esttipido.

— Aceitarei qualquer castigo que o conselho julgue adequado — digo a Thelma,
e ela d4 um tapinha nos lengéis ao seu lado, entdo eu vou até ali e me sento.

Seus olhos estdo ansiosos e vermelhos.

— Vocé nao serd punido, querido. O conselho decidiu que vocé nio fez nada de
errado.

— Mas a culpa foi minha, Thelma. Sou o que pode ser chamado de um

incitador. Disse a Johnny que Charles Lindblom era o Atirador. Ele se parecia com



o menino do cartaz de vivo-ou-morto.

Thelma move a mao no ar, como se estivesse apagando palavras no quadro-
negro.

— Ouga, Oliver. Preciso que vocé conheca alguém.

Ela olha para a porta. Entdo se levanta, vai até 13, e a abre ligeiramente. Acena
com a cabeca para quem quer que esteja no corredor.

A porta se escancara e um menino e uma menina entram. Eu me levanto.
Reconheco o menino: é Reginald Washington, com seus bragos, rosto e até
joelhos manchados (estd usando shorts, e um joelho é rosa; o outro, marrom). Ele
sorri e diz:

— O1, meu caro.

Quanto a menina, nunca a vi. E muito magra, ainda mais esquélida do que eu.
Duas trangas projetam-se diretamente de cada lado da sua cabeca. Reginald
empurra-a na minha direc¢3o. Ela tem um olhar aténito, como se tivesse visto um
fantasma. Para quebrar o gelo, quase digo: — Boo!

Ela avan¢a um pouco mais, me olhando de maneira estranha, como se estivesse
analisando cada traco: meu nariz, meus labios, minha testa.

—Eele —eladiz.

Thelma prende o fo6lego bruscamente.

— Tem certeza? — Reginald pergunta.

A menina confirma com a cabeca.

— Numa escala de um a dez — Reginald diz —, sendo um, pouco certa, e dez
absolutamente certa, o quanto vocé esta certa?

Um espectro de certeza. Que esquisito.

A menina diz: — Nove e meio.

— Posso saber o que estd havendo? — pergunto.

— Querido, gostaria de lhe apresentar Sandy.

— O1, Sandy. Prazer em conhecé-la. Meu nome é Oliver.

—E, foi o que me disseram — Sandy diz, ainda me encarando.

Reginald faz um aceno de cabeca para Thelma. Depois diz:

— Bom, agora Sandy, temos que ir. Temos um dia longo pela frente.



Sandy finalmente desvia a atencdo do meu rosto, mas na hora de sair do
quarto, vira-se e me da uma tltima olhada.

— Pobrezinho — diz.

Nao respondo. Nio sei por que ela tem pena de mim.

Depois que eles saem, Thelma enxuga a testa e o rosto com as palmas das
maos.

Finalmente me vem a cabeca quem deve ser a menina de tranc¢as. Como fui
estupido!

— Aquela era a menina de Schaumburg, Illinois — digo, e Thelma concorda
com a cabeca.

— Ela morreu depois de mim e de Johnny. Ela sabe quem matou a gente, ndo
sabe? Ela conhece o Atirador. — Sinto uma inje¢io de 4nimo. Sem falar na
dorzinha aguda no meu cora¢io furado.

O branco dos olhos de Thelma estdo mais rosa do que jamais vi. Seu rosto se
enruga.

— Nio existe Atirador, Oliver.

— O qué? Vocé quer dizer que no fim das contas nds nio fomos baleados?

— Nio, bebé, tinha um menino com uma arma.

Estou confuso.

— Nio havia Atirador. Havia um Atirador. Como é que as duas coisas podem
ser verdade? Vocé nio estd falando coisa com coisa, Thelma.

Thelma me pega pelos ombros, e olha diretamente nos meus olhos. Sua voz
vem num Sussurro rouco:

— Ouga-me, Oliver. O menino que atirou em vocé foi o Johnny.

Ela estd me fazendo de bobo. Afasto-me, soltando um ha-ha, pra mostrar que
gostei da piada, embora de fato a tenha achado péssima.

Agora Thelma Rudd estd chorando, lagrimas tdo grandes e gordas quanto as
contas de madeira que usa no cabelo.

— S6 havia dois meninos, ndo trés — ela soluca. — O assassino era um caso de
problema mental, Oliver! Um triscon, exatamente como Johnny disse que

costumava ser.
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Rubidio

H idrogénio, hélio, litio, berilio, boro, carbono, nitrogénio, oxigénio, fliior, neénio, sodio,
magnésio, aluminio, silicio, fosforo, enxofre, cloro, argonio, potdssio, cdlcio, escandio, titanio,
vanddio, cromo, manganés, ferro, cobalto, niquel, cobre, zinco, gdlio, germdnio, arsénio,
selénio, bromo, criptonio, rubidio, estroncio, itrio, zirconio, niobio, molibdénio, tecnécio,
ruténio, rodio, palddio, prata, cidmio, indio, estanho, antimonio, telirio, iodo, xendnio, césio,
bdrio, lantdnio, cério, praseodimio, neodimio, promécio, samdrio, europio, gadolinio, térbio,
disprosio, holmio, érbio, tilio, itérbio, lutécio, hafnio, tantalo, tungsténio, rénio, osmio, iridio,
platina, ouro, mercirio, tdlio, chumbo, bismuto, polonio, astatinio, radonio, francio, rddio,
actinio, torio, protactinio, uranio, netvinio, plutonio, americio, cirio, berquélio, californio,

einstéinio, fermio, mendelévio, nobeélio, lauréncio, rutherfordio, dibnio, seaborgio.
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Estroncio

P ai, foi vocé quem fez realmente o dltimo corte de cabelo em Johnny, antes da

cabeca dele precisar ser raspada, no Centro Médico Schaumburg, durante sua
estadia ali. O corte de cabelo aconteceu alguns dias antes do inicio das aulas.
Como sempre, a Clippers estava concorrida naquela época do ano. Ja tinham
aparecido Jermaine Tucker, Kevin Stein, Fred Winchester e Henry Axworthy,
todos pedindo franjas repicadas que lembravam penas. Vocé ficou fazendo a
mesma brincadeira boba sobre penas: “Todos eles teriam virado indios de uma
hora pra outra?” “Estariam Iron Eyes Cody e Touro Sentado na maior moda entre
os meninos de 13 anos?”

Vocé gosta de brincadeiras bobas, Pai. Vai dai o cartaz na parede de um homem
careca, com os dizeres: “HOJE COM CABELO, AMANHA SEM”.6 Ou o aviso que
diz: “NAO, NAO ARRANCO DENTES”, porque os barbeiros da Idade Média
faziam pequenas cirurgias, como arrancar dentes. Como vocé contou pra todo
mundo, a faixa vermelha na espiral do poste de barbeiro originalmente significava
sangue, e a branca, ataduras.

No verdo e nos finais de semana, eu gostava de ajudar na Clippers. Varria o
chao, espanava os vidros de xampu e tdnico capilar que ficavam na vitrine, e servia
limonada aos fregueses, que vocé, Mie, afirmava ter sido feita em casa (embora
viesse de um concentrado congelado). Vocés dois me mandavam buscar almoc¢o
em restaurantes. Queriam frango frito, pizzas, e hamburgueres, refeicdes que eu
desaprovava porque encurtam a vida. Para mim mesmo, eu trazia uma salada e
uma batata assada, explicando a vocés como o colesterol se acumula nas artérias
até que a placa obstrua o fluxo sanguineo para o cora¢do ou o cérebro.

Eu estava descrevendo a arteriosclerose no sibado a tarde no final de agosto,



quando Johnny Henzel entrou, o cabelo despenteado e chegando aos ombros. Eu
ndo o tinha visto durante todo o verdo. Henry Axworthy, que morava no nosso
prédio, tinha assumido a rota de entrega de jornais de Johnny. As vezes, eu via a
irmi de Johnny, Brenda, passeando com Rover, o basset hound. Ela se parecia
muito com Johnny: a mesma coroa dupla, a mesma covinha em um lado do rosto.
Um dia, perguntei onde tinha ido parar o seu irmao, e Brenda fechou a cara. Por
que tantas pessoas fechavam a cara quando eu tentava jogar conversa fora? Ela
respondeu com um breve: “Ele estd no acampamento”, e foi embora apressada.

Johnny nio pediu franja repicada. Pediu que tirassem trinta milimetros
(imaginei que seus pais o tivessem mandado para um corte de cabelo que ele nio
queria). Pai disse:

— Trinta milimetros? Nio fiz colegial, meu menino. Nem sei medir uma coisa
tao pequena.

Johnny e Pai chegaram a um acordo: um centimetro. Johnny nio falou durante
o corte, nem se olhou no espelho. Simplesmente ficou encarando seu colo. Usava
munhequeiras atoalhadas ao redor dos pulsos, como as usadas pelos tenistas, e eu
achei que provavelmente ele andara jogando ténis no acampamento.

Quando lhe ofereci limonada, achei que ele mal me reconheceu, como se eu
tivesse mudado durante o verdo, e ndo ele.

Pai, vocé cortou o centimetro, e depois tirou o avental de barbeiro. (Sempre
admirei como vocé fazia isso com um floreio, e sem deixar nenhum resto de
cabelo no colo do seu cliente.)

Depois que Johnny pagou a Mae seus cinco ddlares, fui até ele e tentei falar
qualquer coisa:

— E ai, Johnny, gostou da sua experiéncia no acampamento?

— Acampamento? — ele perguntou.

— E, a Brenda me contou que vocé foi pra um acampamento de verio.

Ele me olhou com olhos de aco. Depois de uma pausa, disse:

— E, fui pro acampamento Squeaky Fromme.

— Foi divertido?

Finalmente ele sorriu, ou pelo menos os cantos da sua boca levantaram-se.



— Foi o0 maior barato, Boo, o maior barato.

Depois, ele abriu a porta da Clippers, e 0s sinos tocaram a sua passagem.

Mae, vocé me perguntou o que havia de errado com o Johnny. Ele parecia um
pouco ausente naquele dia, vocé disse. Respondi que nio sabia se havia algo de
errado.

— Ele passou o verdo todo no acampamento Squeaky Fromme — eu disse.

Mae perguntou: — Squeaky Fromme?

— Nome esquisito pra um acampamento — eu disse. — Parece o nome de um
camundongo de desenho animado.

— Oliver, Squeaky Fromme é a maluca da Califérnia que tentou assassinar o
presidente Ford.

— Isso ndo tem sentido. Por que um acampamento teria o nome dessa
senhora?

Maie me deu um sorriso irdnico: — Esse menino estd brincando com vocé.
Pensei: Por que Jobnny Henzel brincaria comigo? Jermaine Tucker, Kevin Stein,
Fred Winchester e Henry Axworthy poderiam fazer isso. Mas Johnny Henzel nio.
Ele era diferente. Ele via beleza num céu cor de ardésia. Via o atrativo da solidio

do amanhecer.
E, ao contririo dos meus outros colegas, via algo de bom e de valoroso em

mim.

6 No original, os dizeres eram “Hair today, gone tomorrow”, fazendo um trocadilho com a expressio “Here
g > Y1 g 3

today, gone tomorrow”, que alude a efemeridade das coisas. (N.da T.)
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]ohnny estd preso na cadeia de Gene Forrester, junto ao Muro Leste, na Nona.

Reginald Washington e Sandy Goldberg estdo indo para 14 agora, para identificar
Johnny. Sandy alega ter os fatos 14 da América, mas a verdade é que eu nio
acredito naquelas verdades desde esta terra onde vivo agora. As verdades da
América ndo se aplicam aqui. O fato é que uma lampada desatarraxada nio
deveria acender. O fato é que as pessoas de 13 anos ndo deveriam ter 13 anos
décadas a fio. O fato é que as pessoas ndo deveriam sumir de uma hora pra outra
quando morrem. Entdo, preciso de mais provas da culpa de Johnny do que os
supostos fatos de uma menina de Schaumburg que acabou de fazer a passagem.

— Ouga a voz da razdo — Thelma diz, quando sugiro que as lembrancas da
menina amendoim podem ser falhas.

— Mas nada aqui faz sentido — replico. — Se fizesse, 0 céu nio existiria.

— Ah, Oliver, se vocé pensar bem no que ela diz, vera que tudo faz sentido —
insiste Thelma.

Sempre penso bem. Estou pensando bem e nada de nada neste lugar esquecido
por Zig faz sentido.

Segundo Thelma, Sandy Goldberg inteirou-se dos fatos por meninos da sua
propria escola, em Schaumburg. Sandy jura que o tiroteio no Helen Keller
envolveu apenas dois meninos, e ndo trés. Ela ndo se lembra dos nomes, mas se
lembra dos rostos, e viu 0s nossos nos jornais. Um menino era “maluco” e o outro
era “desequilibrado mental”, Sandy disse. O desequilibrado era suicida e tinha
passado o verdo num “pavilhio de malucos”. Quanto aos disparos, ela nio
conseguia se lembrar de um motivo, ou mesmo de qualquer outro detalhe além

do fato de que “um menino era esquisito e o outro era maluco”.



Thelma me conta que havia um alerta geral sobre Johnny no céu. Benny
Baggarly, amigo do hipnotizador comatoso avistou Johnny e a mim no ginasio, e
nos entregou. Foi Reginald Washington quem teve a ideia de prender Johnny no
meio da noite.

— Reginald queria vocés dois separados — Thelma me conta. — Ser amigo de
Johnny, ele disse, danificaria a sua satide mental.

— Isto tudo é uma m*rda — grito, e Thelma parece surpresa porque
normalmente eu nio grito, e normalmente nio xingo. — Minha satide mental esta
nos conformes — minto.

— Mas, Oliver, seu amigo Johnny ... — ela faz uma pausa, tentando encontrar a
palavra certa, mas nio existe palavra certa, entdo simplesmente diz: — Ele matou
voce.

— O juri ainda ndo chegou a uma conclusao.

Thelma e eu estamos sentados na cama do meu quarto temporario. Ela abraca
com for¢ca um travesseiro. O travesseiro é meu substituto.

— Reginald e as almas caridosas estio planejando um julgamento.

— Um julgamento?

— Estdo todos possessos porque nunca houve um assassinato no céu. Acham
que Zig deu uma mancada. Querem consertar seu erro terrivel.

— Vocé acha que Zig fez um erro terrivel, Thelma?

Meu rosto, provavelmente, ficou ainda mais palido, mais cadavérico, porque
ela me olha com uma mistura de piedade e preocupacido, exatamente como Sandy
Goldberg me olhou. Thelma me passa o travesseiro para que eu o abrace. Seguro-
o frouxamente sobre o colo.

— Oliver, vocé sabe como Zig muda alguns citadinos? Como alguns meninos
retardados chegam aqui um pouco mais espertos, certo? E os meninos cegos
podem ver. Bom, talvez Zig tenha deixado Johnny menos louco, para que ele
pudesse viver em paz aqui na Cidade. Seria este um erro terrivel? Talvez seja,
talvez nao.

Ela esta dizendo que assim como Zig pode ter baixado meu quociente de

inteligéncia em um ou dois pontos, pode ter subido o nivel de sanidade de Johnny



o suficiente para que ele consiga funcionar aqui.

— Talvez Zig tenha mudado as lembrancas de Johnny do que aconteceu —
Thelma sugere. — Ou vai ver que Johnny apagou os acontecimentos quando atirou
em sua propria cabeca, ou sua irmi mentiu para ele quando ele estava na cama do
hospital. — Thelma coloca a mao sobre o coragdo. — Minha nossa, ndo sei no que
acreditar, Oliver, mas ndo acredito no que Reginald e algumas das almas caridosas
acreditam. Eles acham que Johnny esta fingindo sua amnésia, e se lembra do que
fez.

Coloco o travesseiro de lado e me levanto. Minhas pernas estio inseguras,
como se eu tivesse pedalado o dia todo.

— Tenho que ver Johnny — digo.

Thelma n3o quer que eu va até a Gene.

— Vocé esta exausto e em choque — ela diz. — Além disso, Reginald e as almas
caridosas ndo o deixardo ver Johnny. N3o deixardo nem a mim. Esther foi até a
Gene, mas também nio vai conseguir permissao.

— Ninguém vai me impedir — digo.

Ela cede, mas sé depois de me forcar a comer um bolinho integral, uma
banana e um punhado de améndoas. Entdo, ela me da seu mapa das zonas, deseja-
me sorte, e me diz para encontra-la no Frank e Joe, amanha.

Saio correndo do alojamento Rhoda Penmark, pulo numa dez marchas, e
pedalo feito louco, desejando ter trinta velocidades para poder chegar a prisdo
antes de Reginald e Sandy.

Primeiro, faco um rapido desvio para o Marcy, a procura da Blaberus craniifer.
Gasto 15 minutos dando uma busca na sala do zelador, até checando a caixa do
jogo Monopdlio, mas sem sorte. Rover desapareceu. Espero que a barata nao
tenha sido esmagada na confusdo de ontem a noite.

Corro de volta para fora, e pulo na minha bicicleta. O percurso a frente sera
longo, exigindo que eu circule por um labirinto de ruas e atravesse quatro zonas
(Cinco, Um, Dois, Nove). Digo a mim mesmo para me concentrar na rua. Nao
posso me descuidar e ir de encontro a um poste ou a outro ciclista. Ndo quero

acabar numa enfermaria com uma contusdo que, segundo minhas notas, leva de



quatro a seis dias para sarar.

Mesmo assim, minha mente vagueia. Fico visualizando o corredor do Helen
Keller nos primeiros segundos depois do tiro, e todos que estavam no hall —
exceto o menino que puxou o gatilho, e o menino que foi atingido pela bala — se
viraram em dire¢ao ao estampido. O que meus colegas e os professores viram?

Meu olho da mente imagina todos e tudo congelado no momento. Henry
Axworthy inclina-se no bebedouro, um arco de dgua suspenso a sua frente.
Jermaine Tucker larga seu livro de matematica, mas ele nio chega ao chio. Os
labios de Patsy Hyde afastam-se num grito, expondo o aparelho que normalmente
ela esconde. Cynthia Orwell solta uma bola de basquete que paira a trinta
centimetros da sua mao. O professor de arte, sr. Huston, segura um desenho de
natureza-morta, que pretende colar na parede do lado de fora da sua sala. Helen
Keller, como sempre, posa com seu barrete de formatura no retrato pendurado do
outro lado do armario n® 106.

Todos os olhos estdo voltados para a mesma direcio.

Parece haver um ponto cego na minha imaginacdo, porque embora eu veja
tudo mais perfeitamente, até meu corpo encolhido aos pés do meu armario, existe
uma coisa que o olho da minha mente ndo consegue discernir no hall: o rosto do

menino que segura a arma.
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A prisdo Gene Forrester é o prédio mais feio da Cidade. Sua fachada de concreto

estd coberta de fuligem negra, como se a Gene tivesse sido engolfada pelo fogo,
mas nio houve fogo porque nio irrompem fogos aqui. Nem mesmo temos
fésforos. No meu primeiro més no céu, muitas vezes tentei por fogo numa folha,
usando uma lente e um raio de sol, mas o experimento nao deu resultado. Saiu
apenas uma ténue fumaca.

As janelas na Gene tém grades, entdo é uma sorte que os prédios ndo peguem
fogo. Outra coisa inusitada com relagdo a esta construcdo de quatro andares é sua
forma: um cubo perfeito. A maioria das constru¢des que tenho visto é retangular.
Além disso, a Gene ndo tem detalhes arquitetdnicos externos. Nenhuma
marquise, ou cornija, por exemplo.

Fico pensando em quem seriam seus ocupantes. Tém que ser citadinos que
cometeram transgressdes, como atos sérios de vandalismo, perturba¢es da paz e
violéncia que tenha causado danos. Mas aqui tais transgressdes sdo raras. Talvez
Zig subjugue certos citadinos, para tornar os mortos americanos de 13 anos mais
perversos um pouco mais bondosos, e para evitar conflitos sangrentos na Cidade.

Desco da bicicleta e amarro uma fita vermelha ao redor do guiddo. O dia estd
ensolarado, e o céu de um azul que vocé, Pai, chama de o fantastico azul da
eternidade. E o tipo de dia em que vocé, Mae, me lembraria de usar um chapéu
pra me proteger do sol.

Como disse, nossa pele nunca se queima no céu. Mesmo assim, depois das
minhas duas horas de pedalada, me sinto queimado de sol. Talvez esteja sofrendo
de insolagdo e devesse procurar um bebedouro. Subo a escada do prédio aos

tropecos, entrando no hall da Gene, onde numa longa mesa de madeira meninos



gémeos idénticos estdo a postos. Suas etiquetas dizem: “TIM LU” e “TOM LU”.
Os dois usam camisetas com um decalque de yin-yang. Deduzo que morreram em
um acidente, como num incéndio de uma casa ou num desastre de automovel. O
fato de terem feito a passagem ao mesmo tempo é uma sorte, de uma maneira
estranha; afinal, perder um irmio gémeo deve ser como perder uma parte de si
proprio.

Os gémeos Lu estdo lendo cépias gémeas de A familia do Robinson suigo.

— Saudag¢oes. Meu nome é Oliver Dalrymple. Estou aqui para visitar um preso
— digo a eles. — Um menino chamado Johnny Henzel.

— Ele disse Johnny Henzel? — Tim comenta com Tom.

— Foi, ai, ai, ele disse — Tom confirma. — Foi isso mesmo que ele disse, Johnny
Henzel.

Confirmo com a cabeca.

— O menino que chegou ontem a noite — Tim diz a Tom, enquanto os dois
baixam seus livros.

— O Grau F.

— A gente nunca tem ninguém Grau F. Quando foi o dltimo, Tom?

— Antes do nosso tempo, tenho certeza. Décadas atras.

— O que significa Grau F? — pergunto.

— Oliver Dalrymple nio sabe o que significa Grau F.

— Claro que ndo. Ele n3o é daqui. Grau F é um termo interno. Significa que
Johnny Henzel fez alguma coisa muito, muito ruim.

— Abominavel, se poderia dizer.

— E, abominével ou até mesmo monstruosa.

Os gémeos ndo olham para mim enquanto conversam. Olham e conversam
entre si.

— Fico pensando o que ele poderia ter feito — Tom diz.

— Vai ver que raptou alguém — Tim replica. — H4 muito tempo a gente nio
tem um raptor, ndo ¢, Tom?

— E. Nio me lembro de quem foi o tltimo.

— Mas os raptores normalmente sdo Grau D.



— Vai ver que foi uma série de raptos.

— Ali, ai, um raptor em série — Tim diz. — Que desprezivel.

Interrompo:

— Johnny Henzel ndo é um raptor serial. Ele acertou a cabeca de um menino
com uma lanterna.

— Uma lanterna? — Tim diz a Tom. — Isso nio é Grau F. E Grau B, no maximo
C, dependendo dos ferimentos.

— Além disso, dizem que ele matou alguém com um tiro 1 na América.

— Assassinato!!! — Tom grita.

— Fique frio, Tom! Vocé nio esta sendo muito profissional.

— Assassinato é com certeza Grau F.

— Posso ver Johnny Henzel? — pergunto.

— Oliver Dalrymple quer visitar um Grau F!

— Nem os Graus D podem receber visitas. Até os Graus D estdo em celas
solitarias no quarto andar. Entdo, imagine os Graus F!

— Mas eu sou o menino que Johnny supostamente matou.

— Oliver Dalrymple é a vitima! Minha nossal Deus do céu! Uma vitima de
tiro!

— Bom, isto é tremendamente incomum, ndo acha, Tim?

— Sem precedentes, é a expressdo que vem a minha cabeca.

Tim e Tom Lu ficam nessa conversa de vaievém até decidirem que um deles
verificard com as autoridades se Johnny pode receber uma visita do menino que
ele baleou.

— Supostamente baleou — digo, enquanto Tim empurra sua cadeira para tras e
sal.

Enquanto Tim esta fora, sento-me num banco num canto distante, e fico
olhando as lajotas coloridas do chio, que formam uma espécie de mandala
circular, como aquelas que os monges budistas criam com areia. As mandalas
deveriam trazer paz, mas meu estado de espirito é qualquer coisa, menos
tranquilo.

As pessoas que acreditam num deus, geralmente pensam, em periodos dificeis



de suas vidas, que ele as estd testando. Sera que Zig esta realizando algum tipo de
experimento aqui na Cidade, apesar de sua costumeira atitude de isen¢do?

Passam-se dez minutos e Tim Lu nio volta. Enquanto isso, as portas de
entrada da Gene se abrem e entram Reginald Washington e Sandy Goldberg. Tém
um andar decidido, seus cal¢ados de corrida rangendo pela mandala. Reginald tira
seu distintivo oficial de presidente do conselho de almas caridosas. Falam com
Tom Lu, que diz:

— Puxa, nosso Grau F estd popular hoje. Tem uma fila esperando pra veé-lo.

Tom acena em dire¢do ao banco onde estou sentado. Levanto-me, enquanto
Reginald e Sandy viram-se para mim.

Reginald estreita os olhos. Parece irritado.

— Que os céus nos ajudem — diz, alto o bastante para que eu ouga.

Atravessa o sagudo para vir falar comigo:

— O1, Oliver — diz, com um sorriso forcado. — Que surpresa ver vocé aqui.

— Quero ver Johnny — digo.

Seu sorriso desaparece. — Foi Thelma quem o mandou? O que aquela menina
estava pensando?

— Quero que Johnny receba a noticia de mim.

Reginald sacode a cabega lentamente.

— Sem condi¢des, irmio. Sem condicdes.

— Por que n3o? Sou amigo dele. Um dos poucos amigos que ele tem aqui.

Reginald d4 um tapinha no meu ombro.

— Vocé teve um choque — diz. — Precisa descansar em paz. Na verdade, pedi
para Thelma coloca-lo na Deborah.

— O asilo? — Visualizo Willa Blake e seu revoltante mergulho do telhado. —
Este é o tltimo lugar onde preciso estar!

Reginald me diz que posso esperar no hall, até que ele e Sandy acabem seus
assuntos 14 em cima, com Johnny e as autoridades.

— Depois disso, gostaria de conversar com vocé sobre participar de um
julgamento como testemunha — ele diz.

Ele volta a falar com o gémeo Lu. Sinto-me exausto. Pressiono as palmas das



maos nos olhos, exatamente como costumava fazer na América, quando meus
olhos ficavam vermelhos de tanto ler livros de matematica horas a fio. Quando as
retiro, Sandy estd a minha frente.

— O1 de novo, Oliver. Vocé foi bem rapido. Reginald e eu paramos no caminho
pra comer panquecas de mirtilo. Mas ndo tinha manteiga. Sinto muita falta de
manteiga, e gostaria que Zig nos mandasse um pouco, mas pelo menos a gente
tem calda, certo? Imagine se Zig decidisse: “Nada de doces pras minhas criancas!”
— Ela faz a voz de Zig baixa e rispida. — “Os dentes delas vdo apodrecer e cair!”
Isso seria uma tragédia e meia, ndo acha? Estou me referindo a nio ter doces, ndo
aos dentes podres. Vocé gosta de manteiga?

Tenho o pensamento grosseiro de que seu cérebro é do tamanho do
amendoim que acabou com ela.

— Posso lhe perguntar uma coisa? — digo.

— Claro, manda ver. Sou um livro aberto.

— Johnny Henzel mirou em mim no colégio Helen Keller? Quando ele
disparou a arma, seu plano era me acertar?

Nao posso deixar de perguntar, mesmo que minha pergunta implique eu
acreditar que Johnny é culpado.

Sandy da de ombros.

— Mal me lembro de alguma coisa, sé que o outro menino estava numa clinica
psiquidtrica. Me lembro disso porque uma vez quase fui mandada pra uma clinica
psiquidtrica. Minha mae achava que eu era anoréxica, da pra acreditar? Mas o
motivo de eu ndo comer muito era porque eu sempre tinha medo de engolir um
alérgeno. Eu tinha alergia a um montio de coisas: nozes, morangos, trigo-
sarraceno, tomates. Mas as nozes eram definitivamente o pior. Eu ndo podia
nem...

— Vocé mal se lembra de alguma coisa? — digo, minha voz subindo e
comecando a desafinar. — Uma pessoa tem que ter certeza absoluta em acusagdes
como a sua, srta. Goldberg!

Ela volta a dar de ombros, e eu finalmente entendo a frase “atire no

mensageiro”, porque quero estapear seu rosto idiota.



Reginald volta.

— Temos que ir agora, Sandy — ele diz.

— Digam a Johnny que estou aqui — peco a eles. — Deem a ele um recado meu.
Digam a ele...

O que dizer a ele? Ndo perca a esperanga. Ndo surte.

— Digam a ele, “if you’re ever in a jam, here I am”.”

E uma frase da musica “Friendship”.

Tim Lu voltou e diz em altos brados para o irmao:

— Até segunda ordem, é negado ao sr. Dalrymple o direito de visitar o Grau F.

Por causa do seu distintivo de presidente do conselho, no entanto, Reginald
ndo tem seu direito de visitas negado. Tom Lu acompanha-o, juntamente com
Sandy, até a escada que da para os pisos superiores.

Depois que eles se vio, digo a mim mesmo que preciso set tio corajoso
quanto Joe e Frank Hardy, da Colecdo Jovens Detetives. Preciso conceber um
plano para resgatar Johnny deste lugar. Sento-me de novo. Estou t3o exausto que
meu corpo, aparentemente sem consentimento do meu cérebro, deita-se no
banco. Thelma me deu um blusdo com capuz para usar por cima da camiseta, que
eu tiro e uso como travesseiro. Tim e Tom me lancam olhares reprovadores por
tras de seus livros, mas estou me lixando pra isso, como diria Johnny (expressido
cuja etimologia ndo consigo nem imaginar).

Ninguém mais entra ou sai. A prisdo parece ser o prédio mais subaproveitado
do céu. Esta tao quieto que me pergunto se poderia ouvir a rea¢io de Johnny
quando souber das acusag¢des contra ele.

Para mim, é incompreensivel que Johnny fosse o Atirador no quarto dia do
oitavo ano do Helen Keller. E simplesmente impossivel. Mas mesmo que fosse
verdade, digo a mim mesmo, ndo deveria importar. O que deveria importar é se
Johnny fosse o Atirador agora, aqui no nosso céu, reservado para os americanos de
13 anos.

A porta de entrada da prisdo abre-se. Entra Esther, usando uma boina cor-de-
rosa. Eu me sento. Ela me vé de imediato e acena. Encho-me de esperanca ao vé-la.

Aceno de volta.



7 Referéncia a musica que Oliver cantou para embalar Johnny. Traduzindo literalmente, a frase seria: “Se

alguma vez vocé estiver numa fria, conte comigo.” (N.da T.)
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E véspera de Ano-Novo, o dltimo dia da década de 1970. Faz trés semanas que vi

Johnny pela dltima vez. Quando passo pelos fundos da Gene, olho para as janelas
do quarto andar, mas elas sio mintsculas, um pouquinho maior do que a capa de
um gibi. Ndo da para ver se alguém estd olhando para fora. Nem mesmo tenho
certeza do quarto onde Johnny estd preso.

Pode ser estressante vir aqui, porque um grupo de manifestantes
frequentemente se junta no patio. Nao sei por que 0s carcereiros permitem isso.
Talvez eles vejam as manifestacdes como uma forma de punicio justa. Os
manifestantes, em grande parte supras, pelo que deduzo, trazem cartazes onde
estdo escritas mensagens cruéis, como “JOHNNY HENZEL, VOCE E UM ERRO”.

No entanto, o pior cartaz que eu ja vi, foi empunhado por Benny Baggarly, o
supra que entregou Johnny e a mim para as autoridades das almas caridosas. Seu
cartaz continha trés palavras em letras grandes: “PENA DE REMORTE!”.

Como hoje é feriado, os manifestantes nio estio aqui quando Esther e eu
aparecemos na Gene. Trago um cartaz feito com um cabo de vassoura e um
pedaco de placa. Esther sugeriu que eu me comunicasse com Johnny assim. Nao
sei o que dizer. No meu cartaz, escrevo finalmente: “A BUSCA DA VERDADE E
DA BELEZA E UMA ATIVIDADE QUE NOS PERMITE SER CRIANCAS A VIDA
TODA.” E uma citacio de Albert Einstein. Espero que nio seja muito obscura. S6
quis dizer que manterei a mente aberta, e irei até o fundo do mistério que nos
circunda.

Esther veio comigo, mas foi até o hall falar com Tim e Tom. Aos sussurros,
eles a atualizam em relacdo ao menino a quem ainda se referem apenas como “o

Grau F”. Recusam-se a me dar noticias. Desconfiam de mim. Chamam-me de a



vitima. — Ah, a vitima esta de volta — Tim poderia dizer. E Tom poderia
responder: — Quando é que esse menino vai entender que ndo é bem-vindo aqui?

Enquanto espero Esther, fico no pdtio atras da prisdo, o cartaz levantado. As
janelas dos andares mais baixos sdo de tamanho normal. Em uma janela, noto um
prisioneiro com um boné de beisebol alaranjado. Ele acena para mim, e aceno de
volta com meu cartaz.

Nuvens encarneiradas estdo rolando pelo céu esta tarde. Sdo as preferidas de
Johnny, entdo talvez ele esteja espiando por sua janela mintscula neste exato
momento.

Estou tao absorto nessa ideia, que nio reparo de imediato que Esther voltou.
Estd com a testa franzida.

— O qué? — pergunto.

Ela morde o labio superior, e sacode a cabeca gravemente. Entio diz:

— Faz uma semana que aquele p*to estiipido nio toca na comida.

— Johnny nio esta comendo?

— Estd em greve de fome.

Olho para a Gene.

— Ele s6 vai voltar a comer com uma condi¢do — ela diz. — Se deixarem que

voceé faca uma visita.
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Os citadinos podem parar de comer tanto quanto quiserem, mas nunca vao ficar

mais magros. No comeco de sua estadia na Cidade, Thelma entrou numa dieta
drastica, mas ela diz que simplesmente ficou tio fraca que comecou a ter
alucina¢des (bandos de tucanos nas arvores, e golfinhos nadando nas nuvens).
Ninguém parece saber se podemos morrer por deixar de comer, porque ninguém,
nem mesmo um triscon na Deborah, deixou de comer por tempo suficiente.

O hipnotizador Charles “Czar” Lindblom saiu do coma, e quando comecou a
se recuperar foi alimentado com os tipos de comida que um bebé come: puré de
batatas, puré de maca, papa. Agora, esta forte o suficiente para servir de
testemunha no julgamento de Johnny, que vai acontecer daqui a uma semana.

Estar sozinho no meu quarto me di uma sensacdo de soliddo. Estou feliz que
Johnny tenha deixado muitos dos seus desenhos enfeitando as paredes. Fez uma
série chamada Desejos que se tornam realidade. Por exemplo, tem um desenho da
Thelma usando pérolas e um vestido comprido cintilante, como o que uma
cantora de jazz poderia usar no palco.

Ele me pediu que escolhesse um tema para o meu retrato. Pedi-lhe que me
desse tempo para decidir por um desejo adequado. Se ele estivesse aqui, agora, eu
lhe pediria para desenhar nés dois deitados na neve em Hoffman Estates, olhando
a lua vaga. Naquele momento, nés estavamos realmente descansando em paz.

Por volta de sete horas, Thelma e Esther batem na minha porta porque temos
planos de ir a uma peca juntos. Uma porc¢io de pecas, concertos, shows de magica,
coreografias e acrobacias se apresentardo esta noite. Na véspera de Ano-Novo, os
citadinos apresentam o que de mais bonito em arte foi criado no ano que passou.

Por toda Cidade, pintores exibem suas melhores pinturas, e escultores, suas



melhores esculturas. Guitarristas tocam as composi¢oes de que sentem mais
orgulho; harpistas dedilham suas pecas mais angelicais; cantores cantam suas
can¢des mais tocantes; poetas sobem em caixotes e recitam seus poemas mais
elegantes; e escritores leem em voz alta seus trabalhos mais inspirados. Os
citadinos afirmam que fazem todas essas coisas para agradecer a Zig, mas acredito
que também estejam tentando provar que estdo se saindo bem, apesar da caixa (ou
seja, o terrario) onde seu deus os confinou.

Assim que saimos do Frank e Joe, Esther vira-se para mim e para Thelma na
rua. Estd usando uma falsa estola de marta, a que ela chama de sua “pele
divertida”.

— Vamos fazer um pacto — diz. — Hoje a noite ndo vamos tocar no assunto.

Thelma concorda com a cabeca: — Precisamos de uma pausa, pelo menos por
algumas horas.

— Tudo bem — digo, ainda que me sinta como um traidor.

A peca que vamos ver se chama Os efeitos dos raios gama sobre as margaridas-do-
campo. Thelma diz que é sobre uma menina impressionada com a ciéncia e
maltratada por sua mie louca. Tem tudo a ver com a gente, porque gosto de
ciéncia e Esther tinha uma mae dominadora (que a apelidou de Li’l, nome que
Esther abominava).

Seguimos pela rua, que esta cheia de bicicletas e pedestres. Parece que todo
mundo saiu esta noite. Citadinos cantam em voz alta, e fazem passos de danc¢a na
calcada. Um menino faz uma tripla parada de mio no gramado do seu
alojamento, e depois d4 um salto-mortal. Almas caridosas sobem em arvores num
parque, para pendurar balGes e serpentinas nos galhos.

Mesas de exposi¢do estio montadas ao longo das calcadas. Em uma delas, esta
um menino que faz criaturas de origami: tigres, gafanhotos, girafas, pterodatilos; e
colares prateados como aqueles que as criancas fazem na América, com papéis de
embalagem de chicletes. (A Cidade nio tem chicletes, entdo ele usa papel de
aluminio). Ao lado dele, estd uma menina que faz dioramas de cenas de romances,
com caixas de sapatos (por exemplo, uma cena da mata de Tarzan, o filho das selvas).

Ao lado dela, estd um menino que faz mascaras de papel maché, uma das quais



tem um narigdo como o do tio Seymour.

Uma menina, com um cabelo que parece ter sido cortado com um cortador de
grama, chega até mim na rua.

— Vocé é o Boo, certo? — ela diz. — O menino assassinado?

Ultimamente as pessoas me reconhecem, embora aqui ndo haja reportagens em
jornais ou televisdo para exibir a minha fotografia.

— S6 queria dizer — ela diz com um sorriso timido — que estou torcendo por
voce.

— Torcendo por mim? — digo. — O que vocé quer dizer?

— Bom, o menino que atirou em vocé, acho que ele mereceria receber...

Thelma intervém: — Estamos atrasados pra uma peca.

A menina vai em frente: — A sua fatia do bolo.

Nao sei como responder, entio me concentro na etimologia:

— A expressdo “fatia do bolo” ndo significa o bolo que a gente come num café
da manhi, ou numa festa. Significa o que a pessoa merece por justica.

A menina pisca para mim.

— E, eu sei. E seu assassino merece ser “enforquido”.

Ela faz uma mimica de apertar um lago ao redor do seu préprio pescoco.

Thelma pde a mio no coragio.

— O participio passado correto é enforcado — digo.

— Nés ndo vamos tocar neste assunto esta noite — Esther grita para a menina,
gesticulando loucamente com os bragos. — Entao, feche esta sua boca grande,
gorda e ignorante!

A menina recua como se Esther fosse um c3o raivoso.

O breve encontro parece arruinar qualquer pretensido de um clima festivo. No
restante da nossa caminhada até o teatro, nds trés mal falamos. Por sorte, no
entanto, a peca acaba sendo excelente. Nela, uma menina chamada Tillie
Hunsdorfer expde margaridas a radioatividade. Algumas das flores murcham e
morrem, enquanto outras se modificam para criaturas estranhas, mas magnificas.

Thelma preveniu-nos que frequentemente ela chora no teatro e, de fato, isso

acontece durante a cena final, quando a mie de Tillie mata o coelho de estimacio



da filha. Esther passa para Thelma uns lencos de papel que tirou da bolsa,
estampados com girasséis de feltro.

Eu, é claro, ndo choro. Ndo estou acostumado a assistir pe¢as. Na América,
como vocés sabem, Mie e Pai, eu nio ia ao teatro. Nio assistia a séries de humor,
nem dramas policiais na televisdo. Nio lia romances. Ndo fazia nenhuma das
coisas que exigem um salto num mundo ficcional. Eu ndo entendia a necessidade
da fic¢do, quando eventos da vida real — os verdadeiros dramas que ocorrem no
nivel das células em nossos corpos, e no nivel astrofisico em nosso universo —
eram tdo fantasticos e fascinantes.

Somente no mundo real do céu, descobri um uso para o faz de conta. Um
beneficio da fic¢do: leva sua mente para fora da realidade, quando a sua realidade
é perturbadora. Gostaria de ter feito esta descoberta ai na América. Talvez O senhor
das moscas me ajudasse a sobreviver ao final do ensino fundamental.

Quando a peca acaba, e estamos discutindo os méritos do seu mundo ficcional
no hall da escola, somos chamados de volta a realidade por um cartaz pregado
num quadro de avisos de corti¢a. O titulo do cartaz é: “O FILHO DO FILHO DE
SAM”.

E sobre Johnny. Seus crimes. Seu préximo julgamento. O grupo local de supras
esta convocando os citadinos a se manifestarem fora da Gene durante o
julgamento. Leio em voz alta: “Um assassino sedento de sangue estd em nosso
meio, e pode atacar novamente se no...”

Esther arranca o cartaz e o amassa, antes que eu leia até o fim.

— Malditos supras — ela diz, estreitando os olhos para Thelma.

Na verdade, Thelma foi expulsa do grupo de supras local por oscilar quanto a
necessidade de se punir crimes anteriores cometidos por um citadino que
passasse para o céu. O que dizem na Cidade é que se Johnny for considerado
culpado, os supras vdo pressionar por um apedrejamento publico.

— Gostaria que a gente pudesse fugir do céu — Thelma diz. — Gostaria que
pudéssemos sair numa assombracdo até a casa da minha avd, na Louisiana. A
gente poderia colher péssegos e fazer uma torta. Poderiamos guardar um pedaco

pro Johnny, pra acabar com sua greve de fome.



Esther revira os olhos perante essa ideia.

— Ah, p*ta que pariu — diz, adotando a expressio de Johnny.

Thelma parece deprimida e, provavelmente, eu pareco triste e confuso.

— Ah, seus dois intteis, vocés precisam se animar — Esther diz. — E véspera de
Ano-Novo.

— Estou com medo do que vai acontecer — Thelma sussurra. — Os supras
pressionando por um apedrejamento; Johnny sem comer.

— Nosso pacto! — Esther grita, as mios no quadril.

Vamos nos sentar debaixo de um salgueiro em um parque. A nossa volta,
folides tocam flautas, gaitas e berimbaus de boca. Pessoas cantam can¢des de
musicais, musica de discoteca e jazz tradicional. Pergunto as meninas quais sio os
seus planos para o Ano-Novo.

Thelma vai montar um musical sobre a vida da srta. Otis, da musica de Cole
Porter. Vai escrever, dirigir e atuar. Como Otis era louca, Thelma chamari o
musical de Fora da casinba.

Esther desenhard roupas para outros citadinos descolados, usando a maquina
de costura do seu quarto. Seus gostos tendem a alta moda, entdo fara pecas como
saias pregueadas, e blusas de babados. Tricotard coletes com fio acrilico. Ela
também tem um “lado hippie, groovy”, e desenhara dezenas de simbolos da paz
com uma caneta magica num cinto de lona, e buqués de margaridas em uma
bolsa de vinil.

Conto as meninas que planejo escrever um guia de gramatica e pontuagio
intitulado Lhe ou O?. Também posso frequentar algumas aulas de literatura. Os
estudantes aprendem sobre a histéria do sul dos Estados Unidos lendo As
aventuras de Huckleberry Finn e As aventuras de Tom Sawyer. Aprendem sobre os
fantasticos anos 1920 lendo O grande Gatsby e O sol também se levanta. Aprendem
sobre justica lendo O sol é para todos. Aprendem um pouco de francés lendo As
aventuras de Tintin.

Também vou comecar a trabalhar meio periodo na Curios, logo depois dos
feriados. Peter Peter quer que eu o ajude com uma nova exposi¢do, destacando

citadinos diferenciados, os falecidos de 13 anos que fizeram fama por conta



propria de maneiras peculiares, em sua pds-vida.

Por exemplo, o falecido Frederick Koenig era um menino de panturrilhas
grandes que, por nove anos seguidos, ganhou o Tour do Paraiso, uma corrida de
bicicleta ao longo das ruas que bordejam os quatro Grandes Muros.

O falecido Diego Alvarez, filho de padeiro, tornou-se o chef mais celebrado da
Cidade. Ele preparava rapidamente receitas de dar 4gua na boca que a maioria dos
citadinos nunca havia provado, como pimentdes recheados grelhados, sopa de
noz-moscada de bordo, e risoto de cogumelo Portobello. Deixou um livro de
cozinha chamado O jantar de Diego.

A falecida Lesley Gapper foi uma funcionaria dos correios que criou o c6digo
postal designado para os diferentes quarteirdes nas 13 zonas. Cada cddigo é uma
palavra pronunciavel com trés letras, como PAU, RIO, SAL e LUA. Como
resultado, as pessoas que moram nos diferentes blocos as vezes chamam a si
proprias de pauladas, riachos, salitres e lunaticos.

No que diz respeito a neologismos, a falecida Monica Schneider criou um
glossario de “céusismos”, palavras inventadas aqui, ou usadas de maneira
diferente da América. Ela datilografou dezenas e dezenas de copias do seu

» «

glossario para distribuir. As palavras incluem “citadino”, “supra”, “alma caridosa”,
“triscon”, “menino velho” e outra que aprendi recentemente, “contador
regressivo”.

Um contador regressivo é alguém que fica num telhado na véspera do Ano-
Novo, e faz a contagem regressiva dos minutos e segundos, enquanto os citadinos
se juntam ao redor para gritar “Obrigado, Zig!” simultaneamente, quando o
relégio bate meia-noite.

Na verdade, vou ser o contador regressivo no Frank e Joe esta noite, entdo eu e
as meninas voltamos para o meu alojamento. Subimos para o telhado, onde uma
dazia de citadinos perambula com lanternas nas mios. Por toda parte estdo
espalhados colchonetes, entio podemos nos deitar e olhar o céu de Zig, enquanto
esperamos o momento espiritual em que todos nés daremos gracas ao nosso deus
e a sorte que ele nos deu.

Na meia hora seguinte, surgem mais e mais citadinos no telhado do Frank e



Joe; ndo apenas residentes, mas também convidados de outras reptiblicas. Ao meu
redor, as pessoas escolhem um colchonete e se deitam. Esther e Thelma fazem a
mesma coisa, uma de cada lado de mim. Como contador regressivo desta noite,
sou a Unica pessoa autorizada a ficar em pé. Também sou a tinica pessoa que pode
falar antes de chegar a hora de dar gracas. Levanto-me entre Esther e Thelma, com
um megafone na mio, e meus olhos no meu fantasma camarada que brilha de
noite. Quando a pequena mao do Gasparzinho aponta para o norte, e sua grande
mao chega no dez, grito no megafone:

— Dez minutos!

Um eco passa sobre nds, porque todos os contadores regressivos da Cidade
estdo gritando a mesma coisa, nossos relégios de pulso sincronizados.

Olho para o firmamento e visualizo vocé, Mie, com seu sorriso que expde as
gengivas, e vocé, Pai, com suas palpebras que pendem quando vocé esta cansado.

Perco-me nos meus pensamentos, e esque¢o a indicacdo do meu Gasparzinho.

— Cinco minutos! — vem o chamado dos prédios vizinhos.

Minha nossa! Dou meu aviso, mas com alguns segundos de atraso.

Olho para o alto, para o meu cavalo de trés pernas suspenso nas estrelas.
Enquanto contemplo minha constelacio, as estrelas que formam sua cauda
comecam a se mexer. Pisco varias vezes, mas elas continuam indo parala e para
ca, como se o cavalo estivesse abanando a cauda como um cachorro. Meus bracos
se arrepiam. Serd este um momento espiritual?

— Z1g? — sussurro na noite.

Dou uma olhada em Esther e Thelma. No momento, as lanternas estao
apagadas, entdo ndo posso verificar suas expressoes. Estariam vendo as estrelas em
movimento? Sera que alguém vé? Ninguém a minha volta parece surpreso ou
alarmado. Todos olham para o céu. Mal se escuta um barulho, a ndo ser uma tosse
ou espirro ocasionais, e a pele dos membros das pessoas se desgrudando do
colchonete de vinil de vez em quando.

Checo Gasparzinho bem na hora.

— Um minuto! — grito, juntamente com os contadores regressivos no alto de

todos os alojamentos ao redor.



Olho de volta para o cavalo, mas sua cauda parou de se mover, novamente fixa
nos céus. Meus olhos devem estar me pregando pecas esta noite.

Por toda Cidade, centenas e centenas de renascidos de 13 anos preparam-se
para agradecer a Zig suas vidas pds-morte. Na verdade, nés, citadinos, formamos
uma espécie de Via Lactea, sendo cada um de nés uma estrela numa galaxia
concebida por Zig. Esther Haglund, Thelma Rudd, Peter Peterman, Reginald
Washington, Tim e Tom Lu, Charles Lindblom, Sandy Goldberg e, é claro, Johnny
Henzel.

A contagem final tem inicio. Grito no meu megafone:

— Dez Mississipi!® Nove Mississipi! Oito Mississipi! Sete Mississipi! Seis Mississipi! Cinco
Mississipi! Quatro Mississipi! Trés Mississipi! Dois Mississipi! Um Mississipi!

Todas as luzes das ruas se apagam, enquanto um urro sobe aos céus noturnos.
Uma emocdo explodindo da boca de cada menino e menina por todos os cantos.
Um grito que pretende ser de gratiddo, mas que soa estranhamente como raiva.

— OBRIGADO, ZIG!

8 Maneira como os americanos contam os segundos, quando nio dispdem de relégio ou crondmetro. O tempo

de pronunciar a palavra Mississipi corresponde a aproximadamente um segundo. (N. da T.)
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Dois dias depois do Ano-Novo, estou em minha nova sala, no terceiro andar da

biblioteca Guy Montag, quando ouc¢o uma batida na porta. Deduzo que seja o
curador, Peter Peter.

Peter Peter atravessou a puberdade, consegue cultivar alguns pelos faciais, e
fala com uma voz profunda. Pode parecer o tipo de menino musculoso que
costumava me atormentar no Helen Keller, mas, na verdade, é gentil e paciente. As
vezes, almo¢o com o menino velho e o questiono sobre os 46 anos que ele passou
no céu. Peter Peter é um verdadeiro antropélogo, conhecedor da evolu¢do da
Cidade e dos objetos mandados para cd. Chama-me de filho. E mais velho do que
vocé, Pai.

No primeiro dia do ano, ele convidou Thelma para um concerto de cravo no
Canto Nordeste (na jun¢do dos muros Norte e Leste). Thelma diz agora que eles
assumiram o namoro, ainda que Esther diga que, para ela, um encontro nio
pare¢a um namoro.

Abaixo o objeto que estou estudando, um isqueiro de prata com uma cascavel
gravada do lado, e vou abrir a porta. No fim das contas, ndo é Peter Peter. Para
minha surpresa, sio Tim e Tom Lu. Por cima das camisetas, estio usando gravatas
contrastantes: a de Tim é azul com bolinhas vermelhas, a de Tom é vermelha com
bolinhas azuis.

— Tom, vocé tem um recado para entregar para a vitima, ndo tem?

— Com certeza, Tim. Uma carta particular, selada, de Lydia Finkle, a diretora da
prisao.

— Fico me perguntando o que diz a carta — replica Tim.

— Perguntei pra srta. Finkle, mas ela fingiu ndo ter ouvido a pergunta — diz



Tom.

— Talvez a vitima abra a carta e leia em voz alta, assim a gente vai saber o que a
srta. Finkle queria com ele.

Como de costume, eles ndo olham diretamente para mim enquanto falam. Tim
passa um envelope pardo a Tom, que o devolve para Tim. Eles ficam passando o
envelope de um para outro, até que estendo o braco e o agarro.

— Fico me perguntando se déi levar um tiro nas costas.

— Se seu amigo for o atirador, imagino que doa muito.

— Daria para usar a palavra “torturante”.

— Eu chegaria a ponto de dizer “excruciante”.

Vou até a minha mesa e uso meu abridor de cartas de casco falso de tartaruga
para abrir o envelope. Tiro a carta, desdobro-a, e leio em voz alta para satisfazer os

gémeos.

Caro Oliver Dalrymple,

Na funcao de diretora da prisao Gene Forrester, estou |he escrevendo
para requerer sua presenca em nossas dependéncias, nesta quarta-feira,
as dez da manha.

Fui informada de que vocé deseja visitar um de nossos prisioneiros,
Johnny Henzel, que, sob circunstancias normais, nao teria permissao a
uma visita, dada a seriedade das acusacdes que pesam contra ele. No
entanto, como tenho certeza de que vocé esteja bem ciente, as
circunstancias neste caso em particular estao longe de serem normais.

O sr. Henzel embarcou estupidamente numa greve de fome, com a
aproximacao do seu julgamento. Ele nos informou que voltara a comer se
lhe for permitida uma visita sua. Depois de muito refletir, o conselho aqui
do presidio, juntamente com o conselho de almas caridosas da sua zona,
concordou em aceitar o pedido do sr. Henzel.

Por favor, note, no entanto, que sua visita sera supervisionada pelo
presidente do seu conselho, sr. Reginald Washington, e limitada a dez



minutos.

Sinto que todos nds devemos trabalhar juntos para assegurar que o sr.
Henzel permaneca suficientemente saudavel e lucido para comparecer a
seu julgamento. Posso contar com sua presenca, entao, na proxima
quarta-feira? Por favor, mande-me uma resposta imediata pelos meus
mensageiros.

Atenciosamente,
Lydia Finkle
Prisao Gene Forrester — Diretora

Vou até a maquina de escrever na minha mesa e retiro a descri¢do de butano
(C4H () que estava escrevendo. Enfio uma folha de papel em branco, e respondo a
Lydia Finkle:

Cara Lydia Finkle,

Agradeco seu convite para visitar Johnny Henzel. Pode contar com minha
presenca na quarta-feira, sem sombra de duvida.

Antes de conhecé-la pessoalmente, no entanto, quero informa-la de
certos fatos, nao sobre as acusacbes que pesam sobre Johnny (tenho
certeza de que esta a par delas), mas com relacao a minha prépria reacao
quanto a possibilidade de ele ter acabado com a minha vida na América.

Os amigos que fiz aqui no céu (e até mesmo estranhos que ouviram a
minha histéria) querem saber como me sinto agora, em relagcao a Johnny.

Senhorita Finkle, posso lhe garantir que ndo me sinto vingativo ou
rancoroso. As pessoas perguntam se posso perdoar a Johnny, mas
“perdoar” e “perdao” nao sao palavras que eu usaria neste caso, porque
nunca senti raiva dele.

O que sinto é compaixao. Sinto compaixao por ele porque, caso ele
tenha cometido o crime em questao, ele o fez durante um surto psicético



que nao tem relacdo com o menino que esta agora sentado na cela do
seu presidio.

A maioria dos supras espera que eu compartilhe seus desejos de olho
por olho, dente por dente. Eles acham que se eu nao me sentir vingativo
em relacao a minha prépria morte, pelo menos eu deveria me sentir
vingativo pela morte deles (muitos dos seus assassinatos foram, de fato,
horrorosos). Em outras palavras, querem pegar emprestado meu olho e
meu dente para poderem se sentir livres para acabar com Johnny. Nao
considero que isto seja uma reacao justa para ninguém.

A morte muda uma crianca. Nés, citadinos, ndao somos
necessariamente as mesmas criancas que deixamos para tras em nossas
vidas pregressas. Eu mesmo sou ligeiramente menos inteligente, e
ligeiramente mais sociavel do que o menino que deixei encolhido no chao
do corredor de uma escola em Hoffman Estates, Illinois. Gracas a essa
mudanca de personalidade, posso sentir empatia por outro ser humano,
algo que, admito, tinha dificuldade em fazer na América.

Posso sentir amizade e compaixao.

Senhorita Finkle, a senhorita também deve estar diferente hoje da
pessoa que ja foi. Talvez na América a senhorita fosse uma menina
egoista e arrogante, ocupada em colecionar suéteres de cashmere, e
distintivos de bandeirantes. (Esta é apenas uma imaginacao da minha
parte, baseada em meninas que conheci em lllinois.)

De qualquer modo, espero que a senhorita seja mais sabia do que a
menina de 13 anos que deixou para tras. Imagino que, para ser
responsavel por um presidio, a senhorita deva ter uma enorme sabedoria.
Posso contar com sua sabedoria para tratar Johnny Henzel com
compaixao?

Sinceramente,
Oliver “Boo” Dalrymple



Quando termino de datilografar, Tim e Tom estdo sentados no chio da minha
sala, jogando rouba-monte com um baralho enfeitado com imagens de mulheres
de seios nus (objeto curioso que chegou na Dois, ontem). Entrego minha carta
datilografada e lhes digo que leiam, caso queiram. Eles fazem isso, ombro a
ombro, os labios movendo-se silenciosamente em unissono.

Quando terminam, Tim diz a Tom:

— Vocé demonstraria compaixdo por mim, se eu matasse vocé?

Tom responde:

— Ficou maluco? Nem pensar!



47  107.87

Ag

Prata

Os prisioneiros tém que vestir camisetas alaranjadas, shorts de ginastica

alaranjados e ténis alaranjados, para serem reconhecidos com mais facilidade,
caso escapem. Os citadinos tendem a nio se vestir totalmente com a cor
alaranjada, para evitar parecer um prisioneiro, mas Esther me trouxe vestimentas
alaranjadas semelhantes, para usar em solidariedade durante minha visita a Gene.
Quando Tim Lu vé como estou vestido, diz:

— Ah, que gracinha, a vitima identifica-se com o Grau F.

Tom Lu destranca a porta que da para dentro do presidio, e me leva por uma
série de corredores. Estou levando uma torta de péssego, que Thelma fez para
Johnny para tenta-lo a comer.

O interior do prédio parece que sofreu um terremoto de pelo menos seis graus
na escala Richter. Normalmente, os prédios podem se refazer sozinhos, mas com
certeza a Gene parece menos eficaz neste aspecto. As entradas das salas s3o tdo
desniveladas que as portas tém um corte enviesado para que fechem direito;
rachaduras profundas correm pelas paredes; faltam placas de gesso nos tetos; as
tabuas do chio estdo soltas e rangentes, e cabecas de prego projetam-se delas para
nos fazer tropecar.

— Veja onde pisa — Tom diz, apontando um prego ou dois.

Ele me conduz pelas salas dos guardas da prisdo, que usam suas bragadeiras
roxas. No final de outro corredor, hd uma porta com a palavra “DIRETORIA”.

Tom bate e fala:

— Senhorita Finkle, o sr. Compaixdo esta aqui.

Ele me leva para dentro da sala, mas nio sai até que a diretora lhe dé um passa-

fora. Lydia Finkle é uma menina de rosto ingénuo, cabelo liso e loiro. Estd usando




um moletom do avesso, de modo que o lado macio, parecendo cashmere, esta
exposto. Pregado no seu suéter tem um distintivo com uma fogueira. Nio sei
como interpretar literalmente essas referéncias explicitas. Ela estd sendo
displicente ou simpatica? Estd sentada em uma cadeira giratdria, erguida ao
maximo, de modo que seus pés nao tocam o chao. Estd balancando-os, e eu
gostaria que parasse.

Reginald Washington também estd aqui. Digo a mim mesmo para nio olhar
para sua pele manchada, mas é dificil porque acho seu vitiligo lindo. Ele me
lembra um quebra-cabecas, ou um pais que fica numa ilha, como a Malasia. O
presidente do conselho estd usando uma gravata listrada sobre uma camiseta “E =
mc2”. Também traz um pequeno pente cor de limio enfiado no seu cabelo afro.

Esta sentado na ponta de um sofa esgarcado, e faz um gesto para que eu
também me sente. Escolho o canto oposto e seguro a torta no colo. A torta
contém uma lixa de unhas, porque Esther insistiu que Johnny poderia exercitar
um pouco de humor. Esther e Thelma estdo esperando no hall de entrada, e
sugeriram certas coisas para eu dizer a Johnny. Ele deveria manter a esperancga, por
exemplo, porque faremos o possivel para libertid-lo. Deveria se ater a verdade no
julgamento. O juri, temos certeza, vai perceber que ele ja ndo é o menino que
poderia ter sido na América.

Reginald me diz:

— Quero que vocé saiba que, pessoalmente, me oponho a este encontro. Ele
estabelece um precedente perigoso.

A diretora suspira e para de balancar os pés.

— Ah, Reginald — ela diz. — Ndo vamos comecar tudo de novo.

— E uma espécie de chantagem — ele diz, acenando o dedo para ela.

Olho para o presidente do meu conselho.

— Como é que vocé se sentiu logo que chegou na Cidade? — pergunto. — Vocé
chegou diferente do menino que costumava ser? Zig modificou-o de alguma
maneira? Tornou-o mais confiante? Mais adaptavel? Imagino que um menino nas
suas condi¢Oes deva ter atraido sua parcela de crueldade 14 na América.

Reginald exala dramaticamente.



— Aonde quer chegar, Oliver? — pergunta. — Que Zig ajusta todos nds para o
melhor? Que fez o mesmo com Johnny Henzel? Bom, esta é a sua opinido, coisa
que outras pessoas, como um certo Charles Lindblom, podem nio compartilhar.

A diretoria intervém:

— Reginald, ndo deveriamos dizer o que outras testemunhas podem ou nio
pensar.

Reginald lhe dirige um olhar ressentido.

— Vamos em frente com a visita — a diretora diz. — O Grau F estd esperando.

Assim, nos levantamos, e a diretora me estende a mao. Aperto-a rapidamente.
Tem a palma seca, como se esfregasse p6 de giz sobre ela.

— Eu era fa de cashmere — ela diz, olhando-me nos olhos. — Mas isso foi em
outra vida, quando eu era um tipo muito diferente de menina.

Reginald guia-me pelos corredores do andar térreo, até uma escada que dd para
os andares superiores. Quando chegamos ao quarto andar, sinto uma sensagao
ruim, porque noto que moveis pesados foram colocados em frente a certas portas.
Elas n3o estdo com barras, como numa prisdo na América. Sio do mesmo tipo de
portas solidas de madeira encontradas em qualquer alojamento do céu.

Enquanto seguimos pelo corredor, um prisioneiro grita do seu quarto:

— Ei, vocés, caras. Preciso de len¢dis limpos. Tornei a molhar a cama.

Trés carcereiros de bracadeira afastam uma cémoda da porta de Johnny. Um
deles é Ringo, o sujeito inglés que me arrancou do gindsio. Ele me acena com a
cabeca e diz:

— Tome cuidado aqui. Esse cara é imprevisivel. Esta manha, atirou a bandeja
do café da manha em mim. Eu lhe trouxe outra.

Depois que a comoda é afastada, Reginald bate na porta.

— Oi, Johnny. E o presidente Washington. Estou aqui com a sua visita.

Reginald destranca o trinco simples, pressionando um botao, abre a porta e
entra.

Johnny Henzel esta sentado em um colchido colocado diretamente no chao de
concreto, perto da parede oposta. Sinto-me tanto feliz quanto desanimado. Feliz

por ele estar aqui, sdo e salvo, e desanimado porque ele parece mais palido do que



eu.

— Serei seu contador regressivo — Reginald diz. — Vou esperar aqui na porta, e
cronometrar sua visita.

Johnny faz sinal para que eu me aproxime e bate no colchio. Tiro o ténis e me
junto a ele. Estd usando o short e a camiseta alaranjados padrio, e meias soquetes
com a borda alaranjada. Seus olhos estio escuros e fundos, os ldbios secos e
rachados. Passa a mao pelo cabelo espetado.

— O1, Boo — ele diz, a voz mais rouca do que na noite em que chegou a Cidade.
— Quais as novas?

— O4, Johnny.

Coloco a torta de péssego no chio, ao lado de uma bandeja de plastico que
contém uma vasilha com cereais e uvas-passas, um copo de suco de cenoura, uma
magca, e alguns figos num prato de papel. Talvez esta seja a refeicdo que ele
comera no final da nossa visita. Ao lado da bandeja, ha um bloco de desenho,
juntamente com uma caixa de charutos de madeira.

Fico me perguntando se deveria abracar Johnny. Normalmente, sou avesso a
abracos, mas deveria fazer uma exce¢ao? Johnny me olha na defensiva, como se
estivesse com um pouco de medo de mim, ou com vergonha.

O quarto é do mesmo tamanho do quarto do nosso alojamento no Frank e Joe,
mas, além de uma pequena carteira, ndo ha méveis. Algumas camisetas
alaranjadas estdo empilhadas num canto, com bolinhas de meia sobre elas. As
paredes estdo riscadas de rachaduras. A janela mintscula é alta demais para se
olhar para fora, e eu imagino que nio possa ser aberta. Junto ao comodo principal,
ha um espac¢o do tamanho de um armario, contendo um vaso sanitirio e uma pia
com coluna.

— Ouga, Boo — Johnny cochicha, inclinando-se para mais perto. Ele nio fede a
cebolas, entdo os carcereiros devem convencé-lo a tomar banho. — Dé uma olhada
dentro do meu estojo de lapis. Quero que vocé veja uma coisa, mas nio quero que
os carcereiros saibam disto. Entendeu?

Olho a caixa de charutos. Ha varias ragas de cachorros impressas nela: poodles,

dinamarqueses, boxers.



— E, eles me deixam desenhar na cadeia — ele diz um pouco alto, para que
Reginald possa ouvir. — Eu ficaria maluco se ndo pudesse desenhar.

Pego a caixa. Levanto a tampa.

Minha nossa! Dentro dela, sobre varios lapis de cor, esta a Blaberus craniifer.

Fecho a caixa. Johnny a tira de mim.

Minhas sobrancelhas se levantam.

— Como? — pergunto.

— Ela saiu da minha pia — Johnny cochicha, acenando com a cabeca em
direcdo ao banheiro. — Me seguiu até aqui como um cachorro perdido rastreando
o dono. Os carcereiros ndo sabem. Eles nio podem saber, ou vdo leva-la embora.

— Sete minutos! — Reginald grita do seu posto na entrada do quarto. Ele é
como um zodlogo, observando o comportamento de dois macacos colocados na
mesma jaula.

— Rover me ajudou a encontrar um portal.

— Um portal? — cochicho de volta.

— Vou sair daqui — ele diz, num cochicho urgente. — Vou voltar pra casa.

— Mas como? — Olho ao redor do quarto. — Onde fica este portal? Na pia?
Vocé ndo consegue passar por uma pia, Johnny.

— Nao posso explicar. Nao da tempo. Mas vocé precisa me prometer uma
coisa. — Ele agarra minha mio, e me olha nos olhos. Como suas iris estdo escuras!
— Me prometa que, ndo importa o que eu diga no julgamento, vocé vai concordar
comigo.

Meu estdmago se encolhe.

— O que vocé planeja dizer?

— S6 me prometa. Vocé tem que fazer isto. Nao me estrague isto. Por favor!
Estou implorando, cara. — Os olhos de Johnny se enchem de lagrimas, o branco
avermelha. Seu labio superior treme, o nariz comeca a escorrer. — Por favor, Boo.

— Mas, Johnny, quem é o Atirador? — Falo baixo. — O menino dos seus
pesadelos, quem é ele?

Ele enxuga o nariz com as costas da mio.

— Quer saber? — ele cochicha ainda mais rouco agora. — O Atirador é piragio.



Minha pirac¢do, sua piracdo e de todo mundo nesta p*rra de pesadelo de um céu.

— Nossa piragao?

Ele aninha sua caixa de lapis no colo. Fala com ela, ou talvez com a sua barata,
quando diz:

— Eu estava doente da cabeca. O Atirador era eu maluco, eu louco. Ele tem me
perseguido ha um bom tempo. Mesmo 14 na América, ele estava atras de mim.

— Mas vocé n3o é mais o Atirador, é?

— Talvez seja. Vai ver que eu sempre vou ser um pouquinho desajustado.

Ele me olha novamente, os olhos ainda iimidos.

Reginald grita: — Dois minutos!

— Eu explico tudo depois, certo? S6 prometa me apoiar no tribunal. Nio
contradiga o que eu disser. E ndo conte a ninguém que esta fazendo isto. Nem
mesmo pra Thelma e pra Esther.

Limito-me a encara-lo. Ndo sei o que dizer.

— Prometa, Boo! — ele diz mais alto. — Vocé me deve isto.

O que eu devo a este menino, a este Atirador? Nao sei, mas mesmo assim
concordo.

— Prometo — digo.

— Tempo esgotado — Reginald grita. Ele entra na cela com passos decididos, e
me agarra pelo braco. — Vamos, vamos — diz, afundando as unhas no meu biceps.
Nao me mexo, entdo ele me for¢a a levantar, e eu grito de dor.

Em um instante, Johnny agarra a torta de péssego de Thelma, levanta-se e a
esmaga na cabeca de Reginald. Péssegos em calda escorrem pelo rosto do
presidente. Pedacos da massa grudam na sua “E = mc2”. Uma lixa de unha e um
prato de aluminio caem a seus pés.

Reginald solta meu braco. Recua até a porta, rosnando: — Guardas! Guardas!

— Olhe, Boo! — Johnny diz. — Um malhado coberto de torta.

— Saia, Oliver! — Reginald ordena, limpando o rosto furiosamente com as
maos. — Espere 14 fora. — Ele aponta para o corredor.

Nao arredo pé.

Ringo irrompe na cela e diz:



— Ah, o que vocé fez agora, Johnny?

— Estou farto desta insanidade — Reginald diz, catando pedacos de péssego na
roupa, e os atirando na dire¢do de Johnny. — Ela nio cabe em nosso doce além.

Mais um guarda aparece. Musculoso. Corte a escovinha, negro. Vai em dire¢do
a Johnny, levanta os punhos, e d4 um soco diretamente em seu nariz. Johnny
oscila para tras e cai no chao. Tento ir até ele, mas Ringo agarra meu braco.

O guarda musculoso sacode o punho e diz: — Ai, isso doeu!

Johnny fica deitado de lado, imével, escorrendo sangue por uma narina. Entio,
estica o braco, apanha um pedaco de péssego que estd por perto, e 0 mete na boca.

— Estdo contentes agora, pent*lhos? — resmunga. — Estou comendo.
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Cadmio

— Nés dissemos pros carcereiros ndo permitirem aquela torta ao Grau F —

Tim Lu diz —, mas eles escutaram a gente? Nio, como sempre ndo escutaram.

— E sofreram as consequéncias — Tom Lu acrescenta.

— Ah, que barulheira!

— Uma verdadeira confusio!

Os gémeos estdo olhando para nés da sua mesa na recep¢do. Estou de volta ao
hall da Gene, sentado num banco, entre Esther e Thelma. As meninas estio
tentando me acalmar. Fiquei arfante, enquanto contava o que tinha acontecido,
entdo Esther me passou o saco de papel que ela traz em sua bolsa de girassol, para
tratar meus ataques. Agora estou respirando compassadamente para restaurar
meus niveis de diéxido de carbono.

Retiro o saco.

— Rover ajudou-o a encontrar um portal — sussurro. — Ele vai pra casa. Ou pelo
menos é o que diz.

— Nao confio na Rover — Esther diz. — Deviamos ter jogado aquela droga na
privada e dado a descarga, quando tivemos chance.

— Faz mais de uma semana que Johnny nio come — Thelma diz. — Ele pode sé
estar tendo alucina¢des de um portal. O menino esta fora de si.

— Bom, quem diabos é ele de verdade? E isto que eu quero saber — Esther
replica.

Nao menciono minha promessa de concordar com o que quer que Johnny diga
no julgamento, que comeca daqui a trés dias. Estou inseguro quanto ao possivel
significado da minha promessa. Que depoimento idiota ele estd planejando fazer?

As meninas e eu saimos da Gene, os rostos arrasados, pensamentos sombrios.



Montamos em nossas bicicletas. Esther e Thelma planejam voltar para seus
alojamentos na Onze, mas quero ir até o Curios, trabalhar um pouco. Ao chegar
14, mais de uma hora depois, uma caixa de papeldo me aguarda na minha sala.
Nela, ha novos objetos curiosos recém-chegados da Dois, para que eu avalie. Fico
feliz com a distracdo; ela me d4d um respiro de pensar sobre a loucura das tltimas
semanas, e a loucura que esta por vir.

Abro a caixa e espalho os itens na minha mesa. Pego um vidro de um perfume
chamado Tigress. A tampa é concebida numa pele de tigre falsa. O vidro esta
quase cheio, e vaporizo um pouco do perfume cor de ambar no ar. Cheira a canela.

Uma caixinha de musica de corda esta entre os itens. Quando a abro, em vez de
uma bailarina, aparece um pequeno e feio gnomo montado numa vassoura de
bruxa quebrada. A figurinha estd sobre uma mola, e balanca enquanto toca a
musica infantil “The Wobblin” Goblin”. Esta musica me é querida porque,
quando eu era crianga, vocé a cantava para mim, Mie. Deixo a caixinha de mdasica
tocar, enquanto examino os outros objetos novos.

Tem um livro em brochura intitulado Um glossdrio de termos contdabeis, uma das
coisas mais préximas de um diciondrio ja vista no céu. Folheio as paginas, mas
acho o livro de pouco interesse. Afinal de contas, os citadinos nio precisam
entender o conceito de “relatério de fluxo de caixa” e “acertos de salario por
mérito”.

Ha um tubo pela metade de creme antiacne. Abro a tampa e espremo um
punhadinho do produto. E cor de pele e cheira a enxofre (N° 16, abreviado como
S).

Estou examinando um amaciante de carne que parece um martelinho, quando
ouco uma batida na minha porta aberta. Olho e vejo meu chefe, Peter Peter.

— Algo digno de nota na nova remessa?

Levanto uma caixa de cereais Lucky Charms. Normalmente, Zig nos manda
cereais integrais, como flocos e farelos de trigo. Embora Peter Peter tenha vindo
para o céu hd muito tempo, estd a par das mudancas na América, gragas aos
novatos que ele entrevista regularmente. Portanto, conhece os cremes antiacne, e

os cereais que contém marshmallows em miniatura de cores variadas.



— Estou espantado que eles ndo tenham sido devorados por algum funcionario
do depdsito. — Peter Peter diz. — Frequentemente, os comestiveis ndo chegam
intactos as nossas salas.

— Ele vem refor¢cado com oito vitaminas essenciais — digo.

— E mesmo? — responde Peter Peter.

Examino a lista de ingredientes por um momento, e quando levanto os olhos
Peter Peter continua 14, com um sorriso triste.

— Oliver, posso falar com vocé em particular?

Confirmo com um gesto de cabeca. Fico cismado com o que ele quer dizer
com “em particular”. N3o tem mais ninguém por perto. Mesmo assim, Peter Peter
entra na minha sala e fecha a porta. Puxa uma cadeira para diante da minha mesa
e remexe na sua gravata, que usa com um encorpado né windsor, sobre a camiseta.

— Tenho uma coisa pra lhe propor — diz. — Uma coisa a que ja me referi em
nossas conversas anteriores. Vocé se lembra da nossa conversa sobre edi¢des de
ultimo minuto?

Aquies¢o. Como muitos outros citadinos, Peter Peter cogita que uma pessoa
que teve uma morte degradante nio se lembre de todos os detalhes. Deve lembrar
o basico. Sabe, por exemplo, que saltou da janela de um quinto andar durante um
incéndio que queimou o apartamento da sua familia, mas nio se lembra da dor
lancinante de quando suas roupas pegaram fogo, do panico terrivel, do mergulho
atroz, ou do impacto brutal com a cal¢ada. Estou usando este exemplo porque foi
o que Peter Peter usou comigo. Ele morreu deste jeito, na década de 1930, no
Upper East Side de Manhattan.

— Vocé mencionou que posso ndo me lembrar dos detalhes do tiro na minha
escola — digo. — Que certas imagens, certos sons e certas sensagdes podem estar
enterrados no meu cérebro para sempre.

— Eu nunca disse “para sempre”.

Olho para ele com ar de interrogacio.

— Existe uma maneira de recuperar algumas das nossas memorias perdidas,
filho. Sei disso porque recuperei algumas das minhas ha muito tempo.

Aponto o amaciante de carne para ele.



— Entdo, vocé se lembra do mergulho atroz e do impacto brutal?

— Infelizmente, sim — ele diz. — Zig nos faz um favor com as edi¢des de
ultimo minuto. Se vocé tem uma morte como a minha, ndo deveria saber todos os
detalhes. E por isso que nio falo muito sobre o método de recuperar lembrangas.
Mas, no seu caso, conhecer todos os fatos pode ajudar.

Inclino-me sobre a minha mesa em direcdo a Peter Peter, e pergunto como ele
recuperou suas lembrangas.

— Tive a ajuda de um especialista ha décadas. Alguém que, agora, é um menino
velho, como eu.

— Vocé vai me apresentar pra ele?

Peter Peter engole em seco, e seu pomo de addo parece ficar preso no né
windsor da sua gravata. Parece estar quase sofrendo, quando diz:

— Vocé ja o conhece.

— Conhec¢o?

— Ele é um hipnotizador.
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Indio

A ultima vez que vi o Czar, na enfermaria Sal Paradise, seu rosto estava tdo

inchado e machucado que eu nio poderia dizer como era realmente a sua
aparéncia, mas, quando o encontrei na noite anterior ao julgamento de Johnny,
percebi que ele se parece apenas ligeiramente com o cartaz de vivo-ou-morto,
desenhado por Johnny. E verdade, os dois meninos tém incisivos grandes e
afiados, e orelhas de abano, mas o Atirador do desenho tinha um nariz largo, e o
nariz do Czar é afilado e curvo. As sobrancelhas do Atirador eram espessas e
pretas; as do Czar sdo finas e claras.

Na véspera do inicio do julgamento de Johnny, Czar e eu nos encontramos no
Curios, no sofd ao lado do mostrudrio de cunhagem americana, que exibe dez
moedas de um délar com a efigie de Susan B. Anthony, que eu tinha retirado para
limpar.

Ao se aproximar do sofd, Czar diz:

— Espero que vocé nio tenha a p*rra de uma lanterna com vocé.

Ele esta fazendo uma referéncia divertida ao ataque, mas por sorte seus
ferimentos estio completamente curados. Ndo se vé nem mesmo um resquicio de
hematoma.

— Vocé esta com boa aparéncia, Czar — digo.

— Nao por mérito seu — ele responde, sentando-se ao meu lado.

— Sinto muitissimo pelo erro terrivel que resultou na sua estadia na
enfermaria — digo. — Embora eu ndo empunhasse a lanterna, tenho tanta culpa
quanto Johnny Henzel. Queria me redimir. Existe alguma coisa que eu possa fazer
por voce?

— Bom, Peter diz que vocé é um pretensioso inteligente. Entao, o que vocé



pode fazer é me achar um portal de verdade.

Penso em Johnny e na sua afirmacao de ter encontrado um.

— O tempo estd se esgotando. Encontre um antes da minha data de expirac¢io.

Czar ja passou 46 anos no céu, portanto, fara a repassagem daqui a quatro anos.

— Bom, posso tentar. Assim que o julgamento acabar, talvez eu tenha mais
tempo para me dedicar a novos projetos.

Czar diz que testemunhard amanha. Nao se lembra do ataque.

— Seu amigo demente me levou a nocaute no primeiro soco.

Entdo, ele falara sobre os ferimentos, sua recupera¢ao, sua raiva.

— Estou p*to da vida por causa das semanas que vocés dois incompetentes
roubaram de mim. — Ele bate o dedo indicador no meu esterno. — Nao sou
nenhum rapazinho. Ndo me resta muito tempo, portanto ndo posso me dar ao
luxo de ficar em coma por quase dois meses.

Ele me cutuca com o dedo cada vez com mais for¢a, para enfatizar a seriedade
da sua provacdo. Na verdade, parece tio irritado que come¢o a temer pela minha
seguranca. Peter Peter esta na sua sala, dobrando a esquina, e disse que, se o Czar
comecasse a ficar bruto demais, eu deveria gritar. Os dois meninos velhos, apesar
da diferenca de suas personalidades, sio amigos desde o ano de sua passagem
original, quando dividiam um quarto na Quatro. Fico pensando se Peter Peter
recorreu ao senso de dever do Czar, ao evocar os paralelos entre a amizade entre
eles e entre mim e Johnny.

— Sua brutalidade é em grande parte uma encena¢do — Peter Peter garantiu-
me. — Charles comporta-se como um czar porque acha que consegue mais
respeito se parecer intimidante.

Czar hipnotiza privadamente. Precisa de siléncio absoluto, sem distra¢des, e é
por isso que Peter Peter estd esperando na sua sala. O hipnotizador usa uma
camiseta com um desenho de um magico tirando um coelho da cartola.

— Vamos comecar a fun¢do — anuncia.

Ele se levanta do sofd e me diz para me deitar. Vai até os interruptores de luz, e
diminui a claridade do teto. Depois, percorre a sala e desliga as lampadas

individuais que acendemos a frente dos diversos expositores.



— Para uma hipnose, gosto que esteja escuro e agradavel — ele diz.

Estou preparado para alguma espécie de artificio. Para suas supostas
assombracdes, o Czar extraiu informacdo das suas cobaias sobre suas vidas
anteriores para poder inventar histérias, enganando-as enquanto eram
hipnotizadas. Mas o Czar tem um poder muito real, Peter Peter me disse. Pode
ajudar os citadinos a se lembrarem dos tltimos momentos da sua morte, com
detalhes que eles nio se lembram em sua pds-vida.

— Nio todos os detalhes — Peter Peter me preveniu. — Ainda podem restar
pontos em branco, como planos ausentes no rolo de um filme, mas com certeza
vocé vai ter uma imagem mais completa da sua morte.

Peter Peter disse que o Czar mantém este seu poder em grande parte
escondido, porque ele tem trazido trigicas consequéncias. Anos atrds, uma supra
tentou se suicidar depois de saber todos os detalhes do seu estupro e da sua
morte, pelas mios do tio. Como resultado, prometi nio falar com os outros sobre
a minha hipnose, independentemente do resultado.

— N3o mova um musculo, certo?

O sofi, embora gasto, ainda estd muito estofado, entdo me sinto confortavel.
Cruzo os bracos e os coloco sobre o peito, mas o Czar diz:

— Vocé esta parecendo uma m*rda de um cadaver num caixdo. — Entio,
estendo os bracos ao lado.

— Quero que vocé me conte os detalhes da sua morte — o Czar diz. — Depois,
quando vocé estiver sob o meu feiti¢o, vou lhe devolver esses detalhes,
gradualmente, como uma cozinheira acrescentando aveia na dgua fervente. Preciso
estimular o cérebro lentamente, para que ele libere tanto as memoérias lembradas,
quanto as perdidas. Se eu for ripido demais, a cena vai se reconstituir rdpido
demais, e haverd muitos buracos para que vocé acompanhe o que esta
acontecendo.

Sinto-me inseguro quanto ao que acreditar nesta experiéncia, mas por causa do
meu desespero para entender a loucura que se abateu sobre Johnny e mim, vou
tentar. Descrevo meus momentos finais na América: o corredor, Jermaine Tucker,

Richard Dawkins e Jane Goodall, a tabela periédica, a contagem regressiva até o



seaboérgio.

Ao terminar minha histéria, Czar ajoelha-se ao lado do sofa.

— Respire fundo pelo nariz — ele me diz.

Do bolso da sua cal¢a, ele tira uma corrente de ouro falso, com um pendente
azul preso na ponta. A coisa parece com as bijuterias bregas vendidas nas
maquinas de chiclete de bola, na América. Ele me diz que é topazio azul. Balanca-

o sobre o meu rosto, e eu sigo o penduricalho com os olhos.
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Estanho

Helen Keller me olha do seu retrato na parede, com sua tdnica e seu barrete de

formatura. Estou parado na frente do meu armario, n° 106, virando o disco da
minha fechadura, para sete, depois 25 e 34. A minha volta, ouco as risadas e os
gritos dos meus colegas. Suas vozes dizem, gritam ou cantam coisas como: “Posso
pegar seu brilho labial emprestado?”, “Vai se f*der!”, “Shake your body down to the
ground!”; “Vamos, Trojans, vamos!” e “A srta. Stephens fez um corte a Dorothy
Hamill!”.

Abro meu armario. Coladas na parte interna da porta estdo duas fotos de
revistas, uma do bidlogo evolucionista Richard Dawkins, e uma da primatdloga
Jane Goodall. Meus colegas cacoaram de mim por colocar fotos dos meus “pais”
no meu armario.

No lado de dentro da porta do meu armario também tem uma cdpia da tabela
periddica. Concebi um jogo onde tenho que tentar recitar os elementos em ordem
sempre que abro meu armario. Estou tentando decorar todos os 106.

Resmungo os elementos, baixinho. Ao meu lado, Jermaine Tucker pesca um
livro de estudos na bagunca do seu armario. Estou no n° 78, Platina (Pt), quando
ele me bate com forca atras da cabeca. E um menino atlético, virios centimetros
mais alto do que eu, entdo seu tapa doi, mas eu lembro a mim mesmo de que
tenho uma grande resisténcia a dor.

— Que raios vocé esta fazendo, Boo? — ele diz.

Ignoro sua pergunta, e continuo a resmungar. Acho melhor nao olhar
diretamente para um colega quando ele comeca a me atormentar porque, as vezes,
a falta de reacdo leva a pessoa a perder o interesse. Minha tatica funciona, e

Jermaine Tucker se afasta.



O barulho a minha volta, os gritos e gargalhadas vio diminuindo, enquanto
volto para o mundo dos elementos. Pela primeira vez, chego mesmo ao n° 106,
seabdrgio (Sg), sem precisar dar uma olhada na tabela peridédica. Meus segundos
pais, Richard e Jane, estio profundamente felizes e sorriem das suas fotografias,
como se me cumprimentassem pelo meu feito. Sorrio de volta para eles.

— Até logo — cochicho para eles, exatamente como sempre faco antes de ir
para a classe. Depois, busco alguma coisa dentro do meu armario.

Escuridao. Siléncio.

Agora estou tdo cego e surdo quanto a propria Helen Keller. Imagino que ndo
tenha nada mais a ser visto ou ouvido neste mundo. Suponho que esteja morto.
Espero para renascer.

Mas estes poucos momentos sdo simplesmente planos que faltam no meu rolo
de filme, porque um instante depois uma luz se infiltra, um som explode, e posso
ver novamente.

O que vejo é terrivel. Estou no chio e um menino estd deitado a um brago de
distincia. Suas palpebras tremem, seus olhos olham sem enxergar, seu rosto se
contorce, e goteja sangue da lateral da sua cabeca, ensopando seu cabelo
comprido e castanho.

Depois, a escuriddo volta a me engolir. Mas ndo o siléncio. Um grito enche a
minha cabeca. Um grito tdo aterrorizante, tio arrepiante, que me tira do meu

transe.
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Antiménio

Quando volto a mim, Thelma estd esmurrando Czar, jogou-o no chio e esta

montada em cima dele. Bate no seu rosto com suas mios grandes e carnudas.
Uma, duas, trés vezes.

— O que vocé fez com ele? — ela grita. — Me diga, seu filho da p*tal

Czar agita os bragos.

— Ail Pare! Ai! — ele grita.

Eu me sento, zonzo, no sofd, enquanto Peter Peter chega correndo, a gravata
abanando. Ele se apressa a tirar Thelma de cima do Czar.

— Vocés sdo todos uns p*rras de uns pirados! — Czar grita, enquanto se esforca
para se levantar. Sua camiseta esta rasgada no pesco¢o, e o cabelo, despenteado. —
Por que tento ajudar vocés, quando tudo o que recebo sio hematomas e
contusodes?

Peter Peter parece desanimado. Espana a poeira das costas do seu amigo,
enquanto Thelma ajeita sua camiseta de gatinho, que deixou sua barriga a mostra.

— Sou um hipnotizador profissional! — Czar grita. — Mereco respeito, mas s
recebo maus-tratos!

Ele bate no mostruario das dez Susan B. Anthony, e as moedas de délar saem
voando, depois quicam no chio fazendo um som metalico. Como vou ficar
nervoso se perdermos uma delas!

Thelma vem se sentar comigo no sofa.

— Vocé esta bem, Oliver? — Ela coloca as pontas dos dedos no meu cotovelo,
num gesto de preocupagio.

— Sinto-me muito curioso — digo.

— Que diabos vocés estavam fazendo com ele? — Thelma pergunta,



repreendendo Czar. — Vocé é uma espécie de maniaco?

— Naio sou eu o maniaco! — Czar refuta, agora com a voz estridente. — Vocés é
que sao!

Peter Peter aproxima-se.

— Acho que isto é tudo culpa minha.

Czar diz:

— Eu deveria saber que nio era para me meter neste negdcio sujo.

Ele d4 meia-volta e sai intempestivamente.

— Charles, espere — Peter Peter chama-o.

No mostruario de corned beef, Czar vira-se e mostra o dedo para Peter Peter.

— Naio precisa ser grosseiro — Peter Peter observa.

— Foda-se e remorral — Czar grita. Depois, sai do saldo de exposi¢des batendo
0s pés.

Depois que Czar se vai, conto a Thelma que estavamos realizando um
experimento. Ainda estou zonzo, parcialmente imerso na minha horrivel perda de
memoria.

— Fiquei preocupada, querido. Vocé ndo voltou pra casa esta noite, entdo
pedalei até aqui pra ver se estava tudo bem, e encontrei aquele maluco parado
junto a vocé. Achei que ele estava matando vocé, porque de repente vocé comeg¢ou
a gritar.

— Eu estava gritando? — E verdade, minha voz est rouca.

— Como um alucinado — Thelma diz.

Peter Peter explica o que Czar estava fazendo. Ele deve confiar na namorada,
porque revela tudo, até seu mergulho em chamas da sua cobertura. Thelma fica
dando tapinhas em seu proprio rosto, como que para estimular a circulagio.
Quando Peter Peter acaba, ela diz:

— Esta é uma informacio perigosa.

Peter Peter replica:

— Tao perigosa que insisto que a mantenha em segredo.

Thelma concorda com a cabega, lentamente. Depois, vira-se para mim. Com

uma mescla de medo e excita¢io, diz:



— Diga-me o que viu, Oliver.

Conto a eles que ndo vi quem atirou em mim. — Mas nio devo ter morrido
imediatamente do ferimento — digo, quase sem f6lego. — Devo ter desmaiado, e
entdo voltei a mim ao lado de Johnny.

Thelma e Peter Peter me olham com simpatia. De certa maneira, estas duas
pessoas de 13 anos s3o meus pais adotivos, ndo Richard e Jane.

— Vocé o viu? — Peter Peter me estimula. — Vocé viu Johnny?

— A dltima coisa que vi foi o buraco sangrento da bala na sua cabeca.

— Zig dos céus! — Thelma murmura, e depois repreende Peter Peter
enfaticamente por ter providenciado este experimento. — Quem estava gritando?
— ela me pergunta. — Vocé, ou Johnny?

Pisco algumas vezes, como se a luz da sala na penumbra ainda estivesse muito
forte.

— Acho que era eu — digo. — Mas ndo acredito que estivesse gritando alto.
Acho que estava gritando na minha mente.

Maie. Quero minha verdadeira mie. Quero vocé. E, Pai, cadé vocé? Quero vocé
também. Pode até ser que eu quebre minha regra de nunca chorar. Mas niao choro.
Fico sentado em siléncio no sofd, com o olhar fixo numa moeda de ddlar que

rolou para debaixo do nosso mostruario de telefones mudos que nunca tocario.



52 127.60

Te

Teltrio

D igo a Thelma que vou trabalhar de madrugada porque a minha insénia com

certeza me manterd acordado esta noite. N3o conto a ela que ha dias ndo durmo.
Mesmo assim, ela nio fica satisfeita.

— Vocé precisa descansar — me repreende, acenando com as maos. — O
julgamento comeca amanha. Vocé precisa estar descansado.

Minto que vou dormir no sofa da minha sala, e ela finalmente se rende. Antes
de sair, envolve a si mesma com os bragos e aperta. Este é nosso c6digo: quando
ela se abraca desta maneira, significa que esta me abracando.

Peter Peter me diz para nio trabalhar demais.

— Nio se mate, filho — ele diz, e depois desvia o olhar constrangido, porque
sua frase foi mal escolhida.

— Descanse em paz — ambos me dizem ao sair.

Decido passar a noite aqui porque preciso conversar com Zig. Sinto-me mais
proximo dele no Curios, provavelmente porque estou cercado pelos objetos
incomuns que ele nos manda. As prateleiras dispostas nas paredes da minha sala
estdo cheias desses objetos. Uma garrafa de vinho branco do Condado de Napa,
uma caixa registradora, uma embalagem gigante de fraldas, uma biografia do
cantor americano Barry Manilow, um barbeador elétrico fininho, usado para
cortar os pelos das narinas. E assim por diante.

Alguns objetos sdo erros ébvios, coisas que Zig nos manda acidentalmente.
Dentro desta categoria estdo fraldas (os renascidos daqui ja aprenderam a usar a
privada, ha, ha) e aparadores de pelos das narinas (os meninos daqui tém poucos
pelos faciais, e certamente nenhum pelo projetando-se das narinas).

Mas outros itens podem nio ser erros. Ha duas semanas, por exemplo, nosso



céu recebeu sua primeira fotocopiadora, uma maquina pesadona, do tamanho de
um fogdo, agora empurrada pra um canto da minha sala, perto da porta. Como
todos os aparelhos elétricos, ela funciona sem estar ligada na tomada. Suponho, e
Peter Peter tende a concordar, que a fotocopiadora seja um teste. Zig quer ver
como fazemos uso desta nova geringonga, exatamente como, ha um ano, ele nos
mandou nosso primeiro micro-ondas e, décadas atras, nossa primeira maquina de
lavar.

Usaremos a fotocopiadora com inteligéncia? Digamos, copiaremos os livros,
as historias e pecas que escrevemos? Distribuiremos essas obras de fic¢do pela
Cidade, para que outros aproveitem? Se a resposta for sim, pode ser que Zig nos
mande outras fotocopiadoras. Ou usaremos o aparelho de qualquer jeito, talvez
para copiar cartazes de vivo-ou-morto de um Atirador a quem queremos dar um
fim?

Em outras palavras, podemos ser suas cobaias. Minha teoria de cobaia é o que
quero discutir com ele esta noite. Sento-me na minha mesa, e dou corda na minha
caixinha de musica. A figurinha balanc¢a em sua vassoura, enquanto a caixa tilinta
sua musica divertida sobre o pobre duende que troca sua vassoura quebrada por
um aviao.

Eu me identifico com este duende esta noite. Boo também esta inseguro.
Minha mio treme, enquanto dou corda. Minha voz vacila, enquanto falo em voz
alta:

— Vocé estd olhando, ndo estd? — digo, olhando meu sofd gasto, como se nosso
velho deus estivesse esparramado ali como um velho c3o. Devo reconhecer que
me sinto idiota; nunca tinha falado com Zig deste jeito. — Vocé nos mandou uma
fotocopiadora pra ver o que fariamos com ela. E nos mandou um Atirador pra ver
o que fariamos com ele.

Estou admitindo em voz alta para Zig que Johnny pode ter matado alguém (me
matado, deveria dizer). Talvez eu seja a tiltima pessoa envolvida a chegar a esta
conclusdo. Cheguei a ela lentamente porque, como cientista jinior, ndo me
apresso a tirar conclusoes.

— Johnny Henzel é um objeto curioso, mas ele ndo é um engano — prossigo. —



Vocé o consertou da melhor maneira possivel. Vocé tentou consertar suas partes
defeituosas, e apagou suas lembrancas dolorosas, para que ele pudesse se virar na
sua pds-vida. E agora vocé quer ver como os citadinos reagem a este menino que
vocé jogou no mundo deles.

O deus esparramado no sofa permanece invisivel.

— Minha teoria esta certa?

Nenhuma resposta.

— Manifeste-se!

A corda da minha caixinha de musica chega ao fim. O duende para de se
mexer.

— Johnny é um teste. Se todos nés passarmos no seu teste, se todos nds
demonstrarmos piedade e compaixdo por este menino que vocé consertou, talvez
um dia vocé nos mande mais meninos como ele.

Pego minha caixinha e dou corda novamente.

— Todos os citadinos dizem que o céu é uma segunda chance. Por que ndo
deveriamos dar a Johnny a sua chance?

A caixinha de musica deixa de tocar. Fico dando corda a toa. Maldita. Sera que
o duende ja estd quebrado? Quando balanco a caixinha, ouco alguma coisa
rolando debaixo da plataforma onde o duende se sacode. Pilhas? Nao, isto ndo faz
sentido; as caixinhas de musica funcionam com corda, e nio sio necessarias
pilhas no céu. Pego meu abridor de cartas de casco de tartaruga falso e o enfio sob
a beirada da plataforma. Com uma ligeira ajuda do meu cotovelo, a plataforma
salta.

Espio dentro da caixinha.

Que diabos?!

Largo a caixinha de musica na minha mesa, e empurro minha cadeira para tras
com tanta rapidez que ela quase tomba. Fico ali, aténito, por um ou dois
segundos, antes de lancar um olhar irritado para o sofa.

— Que truques de mau gosto vocé esta fazendo, velho cao?

Dentro da caixinha de musica do duende, dispostas lado a lado, estao duas

balas de revdlver.
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As sete da manha, Thelma e Esther chegam ao Curios, para que possamos

pedalar juntos até a Gene e assistir ao julgamento de Johnny. Quando elas batem
a porta da minha sala, ndo respondo de imediato. Elas abrem a porta e me
encontram deitado no chio, de cueca e camiseta. Estou num estupor insone.
Minha quinta noite seguida sem dormir. Levanto a mio debilmente para acenar
para elas.

Nao sou forte. Por que Johnny algum dia pensou que eu fosse?

As meninas estdo vestidas com elegincia, com saias com desenhos em
losangos, feitos por Esther. Esther estd com o cabelo preso num coque apertado;
Thelma traz no seu as contas costumeiras. Quando elas veem o meu estado —
banho nido tomado, olhos bacos, cabelo espetado — ficam nervosas.

— Ah, querido, vocé nio estd nos conformes! — Thelma me pde em pé, e me
leva até o sofa para me sentar.

— Vocé esta parecendo a morte requentada — Esther me diz, enquanto belisca
minhas bochechas para trazer alguma cor. — Nao podemos deixar os jurados com
pena de vocé. Eles vao acabar com ele.

— O que é isto? — Thelma grita, porque nota os cortes nos meus bragos.
Durante a noite, no desespero, me bati repetidas vezes com o amaciante de carne.

— Um experimento de cicatriza¢io — minto.

— Tenha a santa paciéncia, Boo! — Esther exclama. — Recomponha-se, cara.

Peter Peter chega a minha sala, para me desejar sorte no julgamento. Quando
meu chefe ouve Esther reclamando que estou cadavérico, pega o creme antiacne
na minha mesa e diz a ela para passar um pouco em mim.

— E cor de pele — diz.



Thelma diz: — Nao a cor da minha pele, querido.

Nem da minha. E um bege alaranjado. Mesmo assim, Esther espalha uma fina
camada nas minhas bochechas e na testa. Cheira a stlfur, o que, tempos atris, era
conhecido como enxofre. Enxofre ndo é um bom pressigio para um julgamento,
mas nao digo isto aos outros porque agora eles parecem satisfeitos com a cor da
minha pele.

Peter Peter busca no seu escritério uma camisa de mangas compridas. E grande
demais para mim, mas pelo menos nio estd amassada. Enquanto enfio meus
bracos cheios de feridas dentro dela, ele afrouxa sua gravata e depois a passa pelo
meu pesco¢o. Thelma penteia meu cabelo revolto.

Esther remexe em sua bolsa e tira uma maci, bem como um sanduiche de
pasta de amendoim e geleia embrulhados em plastico.

— Coma — ela me diz.

A maci estd crocante e acida, e me di uma levantada. Quando termino meu
café da manhi, as meninas e eu nos preparamos para ir para a cadeia. Peter Peter
diz que hoje ele fechard o Curios e vira conosco, mas tento dissuadi-lo. Estou
apegado ao museu. Ele me dd um propdsito no céu, além de ajudar Johnny. Nao
deveria ficar fechado, mas Peter Peter ndo pode ser impedido, e entdo todos nds
nos dirigimos para o andar de baixo. Esther enfia sua bolsa de girassol na cestinha
da sua bicicleta. Thelma sugere que pedalemos devagar, para que minha
magquiagem nao saia com o Suor.

— Posso garantir que raramente expiro — digo.

Logicamente, quero dizer “transpiro”. Um engano freudiano devido ao meu
cansa¢o e ao mal-estar geral.

Pedalamos na rua. Hoje o transito estd pesado, apesar de ser cedo. O céu esta
forrado com as nuvens encarneiradas de Johnny. Sera que Zig preparou estas
nuvens como um bom pressagio? Sera que eu até acredito em sinais de nosso
maldito deus?

Seriam as duas balas um presente dele? Bom, nio preciso de um presente
desses. Escondi as balas no fundo da gaveta da minha mesa, num estojo de 6culos

vazio. Recuso-me a checar se as balas cabem no pequeno revolver exibido no



Curios. VA pro inferno, Zig! Nio preciso dos seus joguinhos!

Pedalamos por uma boa hora e meia. Ao nos aproximarmos da Gene, somos
surpreendidos com o niimero de citadinos que o julgamento esta atraindo.
Centenas de pessoas se apinham no gramado em frente a prisdo. Dezenas de
manifestantes empunham cartazes. Supras, imagino. Tento evitar ler os cartazes,
mas entrevejo um que diz: “LIVREM-NOS DELE”.

Enquanto estaciono a bicicleta, noto um palco improvisado com uma faixa
pintada em aerossol que diz: “BILHETES DE SORTEIO”. Tim e Tom sobem no
palco. Um deles carrega um bumbo, e o coloca no chido. Os dois pegam
megafones que estavam deitados no chio do palco.

— Uau, Tim — Tom diz em seu megafone —, o Grau F estd mais popular do que
Jesus Cristo.

— Tem toda razdo, Tom. E por isto que vamos fazer um sorteio para designar
os duzentos lugares disponiveis no auditério da Gene.

— Podemos poér todo mundo pra dentro?

— Avalio que tenham quinhentas pessoas aqui, entio eu diria que nio, nem
todas vio conseguir um lugar. As pessoas vdo ter que pegar um ndimero com
nossos assistentes que estdo passando em meio a multiddo. Depois, nés vamos
sortear niumeros deste bumbo aqui, pra ver quem entra.

— Ah, que divertido!

— Ora, Tom, olhe o respeito! Afinal de contas, isto é um julgamento por
assassinato. Negocio sério, ndo é uma peca. Nao é A casa de chd do luar de agosto.

— E quanto as testemunhas e vitimas oficiais, Tim? Elas precisam de um
nimero pro sorteio?

— Naio seja bobo, Tom. Claro que ni3o. Elas tém os melhores lugares na casa.
Primeira fila, no meio. Para evitar a multidio, as testemunhas e vitimas deverdo
entrar na Gene pela porta lateral.

Peter Peter diz que vai buscar um ntimero. Deseja-me sorte e d4 um tapinha
em seu proéprio ombro.

Enquanto Thelma, Esther e eu nos embrenhamos pela multidao, noto que o

presidio parece ainda mais detonado do que o normal, como se outra camada de



fuligem tivesse se instalado sobre ele durante a noite. E o gramado que
atravessamos esta tdo infestado de pragas que decapitamos dentes-de-ledo quase a
cada passo. Preciso inventar um pesticida natural (talvez usando pimenta de
caiena) para manter a populacdo de dentes-de-ledo a distancia.

Um menino de cabelo comprido, com uma guitarra actstica pendurada nas
costas, aproxima-se devagar.

— E1, vocé nido é o Boo?

Confirmo com um gesto desconfortavel de cabeca.

O rosto do hippie se anima.

— Que tal um autégrafo?

— Caia fora — Esther diz com rispidez.

— Estou compondo uma misica sobre vocé e Johnny, Boo. Chama-se “A arma e
o malfeito”.

— Estamos com pressa — Thelma diz ao hippie.

— Merda, cara — diz o hippie.

Uma menina albina, com a visdo normal restaurada por Zig, me aponta.

— Eu amo vocé, Boo! — ela grita.

Minhas segurancas, Thelma e Esther, caminham uma de cada lado de mim.
Thelma me conta que minha histéria conseguiu se propagar de alojamento em
alojamento por toda Cidade.

— Mas, como todas as histdrias que se espalham pelo céu — Esther diz —, ela
foi corrompida ao ser contada.

Ao chegarmos a porta lateral da prisdo, uma carcereira com bracadeira roxa
vem nos receber. Ela verifica nossos nomes em sua lista de testemunhas e depois
nos leva por um corredor até uma sala de espera, onde outro carcereiro,
novamente Ringo, o do narigio, esta de seguranca para a menina do amendoim,
Sandy Goldberg, e o investigador de portais, Benny Baggarly.

Benny mal nos olha, mas Sandy acena e diz:

— O1, Thelma. O1i, Boo.

Ainda estd usando trancas bem firmes, que descem retas dos dois lados da

cabeca, como se estivesse usando limpa-cachimbos como sistema de suporte.



— Puxa, nunca pensei que minha pés-vida seria tdo agitada — ela diz. — Com as
finais do badminton e este julgamento, minha agenda estd superlotada. Nao sei se
dé pra acreditar, mas sou ainda mais popular aqui do que era na minha cidade!

Tomamos nossos lugares. Imagine uma sala de espera de dentista, Mae e Pai, e
vocés imaginardo este espaco. Estd até pintado com o verde menta da pasta de
dente encontrada na América.

Esther me cochicha:

— Tenho outro sanduiche de pasta de amendoim na minha bolsa. Devo
empurra-lo pra maluquete?

— Naio existe alergia a comida no céu — digo. Aqui, ninguém morre de choque
anafilatico.

Ao contrario de mim e de Esther, Thelma é boa em conversa fiada, entdo ela
pergunta a Sandy sobre os campeonatos de badminton. Enquanto Sandy fala
sobre potentes cortadas verticais e golpes curtos, outra testemunha é introduzida
na sala. E Albert Schmidt, o diretor com rosto de nené da Deborah, que
conhecemos no dia em que Willa Blake atirou-se do telhado do asilo. Como ele é
mindsculo e usa uma gravata-borboleta vermelha e um chapéu de palha, lembra-
me os macaquinhos que, antigamente, tocavam pratos nas esquinas.

Thelma interrompe a descri¢do de Sandy sobre sua jogada padrio, que
contorna a cabeca com a palma da mao para frente, acima da cabeca.

— O que vocé estd fazendo aqui? — ela pergunta a Albert.

— Pra falar a verdade, nio tenho certeza — Albert nos diz. — A diretora mandou
me avisar que queria que eu viesse.

— Talvez pra falar sobre tristeza e confusdo — sugiro.

Exatamente ai, Charles “Czar” Lindblom aparece, o cabelo gomalinado para
tras, e o jeans vincado.

— Tente ndo me deixar em coma, certo? — ele diz para Thelma e para mim.

— Eu deveria ter pena desse sujeito — Thelma cochicha para mim —, mas, em
vez disso, quero dar um tapa no seu cocuruto.

Czar senta-se ao lado de Benny Baggarly. Eu me pergunto se Benny sente

hostilidade em relacdo a Czar, desde que as assombrac¢des foram expostas como



uma fraude do hipnotizador. Acho que nio, porque Benny lhe oferece uma revista
em quadrinhos que trouxe consigo.

Ficamos em siléncio na maior parte do tempo. Preocupo-me com Johnny.
Estard esperando no auditério, onde acontecerd o julgamento? Estard nervoso
quanto ao resultado? Ficara feliz por me ver e ver as meninas?

— Quando é que este teatro ridiculo vai comecar? — Esther pergunta a Ringo,
que esta parado na entrada da sala, deslocando seu peso de uma perna para outra.

— Fique fria, amor — ele responde.

Esther diz: — Amor?! Quem é que vocé estd chamando de amor? Nao sou seu
amor, senhor!

Ringo lhe dirige um olhar divertido.

— Nao seja tdo p*ntelha — ele diz.

— P*ntelba?! — Esther diz. — Que tal um chute no saco?

— Ah, dd um tempo — Ringo retruca.

— Agora se acalme — Thelma diz a Esther.

Acabamos esperando mais uma hora. Todos nés ficando cada vez mais
inquietos. Por fim, outro carcereiro diz a Ringo para nos acompanhar até o
tribunal. Passamos por vérios corredores, e depois entramos no auditério, que se
parece, inquietantemente, com todos os outros teatros do céu, teatros onde
desfrutamos de pecas, concertos e dancas realizados por citadinos. Percebo que
este julgamento é outro tipo de entretenimento para a audiéncia que veio hoje.
Citadinos com entradas ganhas no sorteio, todos os duzentos, ja estio sentados
quando as outras testemunhas e eu somos levados para a primeira fileira.

Thelma avista Peter Peter e acena.

— Descanse em paz, Boo — alguém grita, e Ringo avisa: — Nada de gritos!
Quem gritar serd posto pra fora.

Quando vamos até os nossos lugares, Czar vira-se para olhar para a plateia.
Abre bem os bracgos e sorri escancarado. Nao ficaria surpreso se fizesse uma
reveréncia. Esther d4 um chute na sua canela.

— Sinto muito — ela murmura, embora eu desconfie que sinta coisa nenhuma.

Na primeira fila, ha sete cadeiras vazias com assentos que se erguem. Sento-me



no meio, entre Esther e Thelma. Ao lado de Esther estdo Czar e Benny. Ao lado de
Thelma estao Sandy e Albert. Depois que estamos todos sentados, a plateia
aplaude como se f6ssemos membros de uma orquestra afinando para apresentar
um concerto.

No centro do palco hd uma cadeira estofada pesada, que parece menos
esgarcada do que a maioria dos méveis no céu. Um refletor aponta para a cadeira,
coberta com tecido vermelho, uma escolha de cor mediocre porque evoca sangue.

Carteiras estio dispostas dos dois lados do palco. Irdo acomodar a diretora e
os 13 jurados (um citadino escolhido aleatoriamente em cada zona). Depois que
nods, testemunhas, estamos sentados, eles saem das coxias e assumem seus lugares
nas carteiras. A diretora esta usando seu suéter que parece cashmere e seu
distintivo (um bom sinal). Conforme a luz da casa diminui, ela faz um sinal de
cabeca para as coxias, e o presidente do conselho, Reginald Washington, e o
carcereiro, Ringo, conduzem Johnny Henzel até o palco. Membros da plateia
prendem o folego, embora ndo haja nada de incomum em Johnny. Ele ndo esta
vestido com o traje regular da prisdo, shorts alaranjados e camiseta da mesma cor,
mas com um jeans limpo e uma camiseta lisa branca. Parece mais saudavel do que
da dltima vez que o vi. Na verdade, sua aparéncia é animadora, desconsiderando
as algemas ao redor dos pulsos.

Algumas pessoas da plateia sibilam enquanto Ringo acompanha meu amigo
até o lugar fatal, senta-o, e depois tira suas algemas. Estou sentado bem em frente
a Johnny, embora a muitos metros de distancia.

Seus olhos piscam, porque o refletor estd nele. Com as luzes da casa apagadas,
pode ser que ele ndo consiga ver muito da plateia. Aceno para ele, e acho que
consigo chamar sua atenc¢do, mas depois ele desvia o olhar. Olha diretamente para
o refletor, como um menino que se cega durante um eclipse ao olhar diretamente
para o sol.

Reginald levanta-se na frente do lado esquerdo do palco. Coloca suas notas em
um podio e se apresenta, falando no microfone do pddio.

— Reginald Washington, presidente do conselho de almas caridosas da Onze,

por oito anos seguidos — ele diz. — Espero vencer um terceiro mandato, portanto



se alguns de vocés, gente boa, for da Onze, lembrem-se deste rosto na elei¢cdo da
proxima primavera.

Ele sorri para a audiéncia com um sorriso que parece enganosamente doce.

Reginald diz que estamos aqui hoje para algo inédito na histéria do nosso céu,
um julgamento onde um acusado serd julgado por crimes cometidos ndo apenas
na pos-vida, mas também 14 na América. Quando diz “l4 na América” olha para
mim, mas desvio o olhar. Olho para Johnny, que continua olhando para cima, para
os refletores que zumbem.

Sinto quase um descompasso no meu corpo por falta de sono. Esther e
Thelma dao tapinhas em seus préprios joelhos, o que significa que estao batendo
nos meus. Esther tira meu saco do diéxido de carbono da sua bolsa de girassol.

— S6 por precaugdo — ela diz, passando-o para mim.

Dobro e desdobro o saco, enquanto Reginald explica os detalhes das acusag¢des
contra Johnny. Comeca com o renascimento de Johnny e cita Thelma, que teria
dito que o novo nascido estava perplexo e em lagrimas.

— O acusado contou a enfermeira do renascimento que tinha levado um tiro
na cabeca na sua escola, aguentando cinco semanas em coma antes de sucumbir
aos ferimentos.

Reginald acrescenta que Thelma juntou-o com outro novato morto no mesmo
tirotelo.

— Esse menino, Oliver Dalrymple, desconhecia a verdadeira causa da sua
morte.

Alguém na plateia grita: — Boo!

— Sem gritarial — Ringo fala no megafone de onde esta parado na lateral do
palco.

Observo Johnny, mas ele ndo parece estar ouvindo Reginald. Parece inocente,
como no dia do exercicio do tornado em Hoffman Estates, quando todo mundo
estava assustado e excitado, e ele ficou quieto debaixo da carteira e calmamente
me pediu para me desenhar.

Reginald continua apresentando o que chama de “os fatos”. Diz que refletiu

profundamente sobre se seria prudente e seguro mandar nosso grupinho em uma



excursdo para rastrear “o misterioso Atirador”.

— Embora eu tivesse duividas, Thelma Rudd, ex-membro do conselho, me
pediu que ajudasse este menino aflito, que ndo estava se adaptando bem em seu
novo habitat.

— Baboseira — murmura Thelma. Ela trouxe consigo um leque japonés, que
estd abanando na frente do seu rosto. — Foi o préprio Reginald quem sugeriu a
viagem.

Reginald reconta nossa viagem, inclusive o desaparecimento de Johnny depois
de ter presenciado o que Reginald chama de “um aparente suicidio” na enfermaria
Deborah Blau. Descreve o “ataque impréprio e violento” a Charles Lindblom, e as
“chocantes e perturbadoras revelacdes” de Sandy Goldberg.

Do seu assento, Sandy fala em voz alta:

— Tudo o que eu me lembro, gente, é que havia dois garotos mortos. Um
maluco e um esquisito. Isto é, basicamente, tudo o que tenho a dizer.

Reginald para de falar e sorri apreensivo para Sandy.

— Obrigado, srta. Goldberg — diz. — Mas sem mais interrup¢des, por favor.

Ele continua, mencionando que o conselho das almas caridosas da Onze
ordenou nossa captura.

— Havia uma necessidade urgente nio apenas de proteger os citadinos deste
menino perigoso, mas também de separar a vitima, Oliver Dalrymple, do
assassino que encurtou sua primeira vida.

— Boo! — uma menina chama.

— Feche a matraca! — Ringo grita.

Reginald continua:

— Entrevistei Johnny Henzel vdrias vezes em sua cela a respeito dos crimes
atrozes dos quais ele é acusado. Esta na hora de dividir com vocés o que soube,
particularmente nos tltimos dias. Senhor Henzel, esta pronto para nos contar sua
histéria?

Johnny para de contemplar as vigas. Baixa os olhos até estarem no nivel da
plateia. Ringo atravessa o palco e lhe entrega um microfone. Johnny liga-o. Um

guincho atravessa o saguio, e eu dou um pulo na minha cadeira. Levo um tempo



para perceber que o barulho é do microfone, e nido de Johnny.

Quando o guincho morre, Johnny leva o microfone a boca.

— Eu sou o Atirador — ele diz.

Detras de mim, alguém sussurra: — Mata ele, mata ele.

— Vocé esta confessando seus crimes? — Reginald pergunta.

Mal posso respirar.

— Estou — Johnny diz com convic¢io.

— Quando foi que vocé descobriu que era o suposto Atirador?

— Sempre soube. Até 1a na América eu sabia.

— Vocé sabia 14 embaixo.

—E.

— Como?

— Alguém me contou cada dia da minha vida.

— Quem era esse alguém?

— Z1g.

Uma brusca respirada da plateia.

— Vocé quer dizer que conversa com Zig?

Reginald finge surpresa, embora eu saiba que este didlogo foi planejado. E
quase como se estivéssemos assistindo a uma peca, na qual as frases foram
decoradas.

— Sempre falei com ele. Ele me manda fazer coisas.

— Que tipo de coisas?

— Coisas ruins. Coisas muito ruins.

Esther me cochicha: — Um monte de m*rda.

Contudo, existe um toque de davida em sua voz.

— Ele lhe disse pra matar pessoas?

— Ele me manda fazer isto. Ele fala comigo através de cachorros e baratas.

Resmungos na plateia. Um menino grita:

— Joguem o p*to do telhado.

Ringo grita de volta: — Vocé esta foral

Ha uma pausa, enquanto as luzes da casa se acendem. Viro-me no meu assento



e vejo dois guardas passarem pela plateia em direcdo a um dos meninos que vi no
encontro de supras em que estive. E 0 menino cujo assassino o jogou de uma
ponte. Os guardas arrancam-no da sua cadeira e o arrastam para fora do saguio.

— Mata ele! Mata ele! — os supras gritam, com o punho socando o ar.

Através do megafone, Ringo diz:

— Tem algum outro imbecil querendo sair?

Olho para Johnny. Ele estd me encarando. Nio fala no microfone, mas estou
proximo o suficiente para ler seus labios quando ele articula as palavras: — Quero
dar o fora.

As luzes voltam a diminuir. Reginald diz:

— Zig disse pra vocé matar o sr. Dalrymple na sua escola na América?

Meu cora¢io furado doéi no peito.

Johnny engole fazendo barulho. Sua engolida ressoa no microfone.

— Sim — murmura.

— Por que atingir o sr. Dalrymple?

Agora, Johnny mal é audivel.

— Boo estava no lugar errado — murmura. — Era um anjo na Terra. Nao
pertencia aquele lugar.

— Um anjo na Terra? O que vocé quer dizer?

Johnny fala, agora, quase com ternura:

— Boo era forte, inteligente e puro — diz. — Perfeito demais pra América.
Pertencia a este lugar, foi o que Zig disse.

Estou me sentindo fraco, estipido, corrompido. Por que ele estd inventando
essas afirmacdes ridiculas? Minha respira¢do esta curta, mas nao posso nem
mesmo levar o saco ao rosto. Estreito os olhos para Johnny, mas ele evita o meu
olhar.

Thelma estala a lingua.

Esther cochicha: — P*ta que pariu.

— Zig falava através do seu cachorro, um basset hound?

—E.

Risadinhas e berros da plateia, enquanto as pessoas visualizam um basset



hound falante com orelhas caidas e baba pendurada.

— Entdo, vocé roubou a arma do seu pai, levou-a para a escola, matou o sr.
Dalrymple e aterrorizou seus colegas.

— Foi — Johnny diz.

— E voceé atirou na sua cabeca porque vocé também era um anjo na Terra.

— Nio, eu era um monstro! — Subitamente sua voz fica irritada. Ele d4 um
tapa no braco da cadeira. — Ainda sou um monstro. Era pra eu ir pro inferno. Era
este o acordo. Zig disse que eu seria mandado pro inferno.

— Entdo, por que vocé terminou aqui?

— Zig é um p*rra de uma fraude — ele grita para as vigas. — Um mentiroso de
duas caras, que em vez disso me mandou pro céu!

Ninguém mais estd rindo ou gritando. Ninguém dd um pio. A plateia esta
pasma.

— Por que vocé acha que Zig mentiu pra vocé?

— Ele também quer que eu mate pessoas aqui. Sou o assassino dele, cara. Sou
seu Atirador. Ele falou comigo através de uma barata.

Reginald explica para nés que Johnny achou uma barata em uma reptblica da
Dez, e que desde entdo o inseto sumiu.

— E 0 que Zig, a barata, disse pra vocé fazer no céu?

— Eliminar os meninos que ndo pertencem a este lugar.

Besteira, penso comigo mesmo.

Thelma cochicha: — O que deu na cabeca desse menino?

— E quem Zig, a barata, mandou vocé matar aqui? — Reginald pergunta a
Johnny, que olha para nés, testemunhas, a sua frente. Seus olhos param em Czar.

— Zig disse que o hipnotizador era uma p*rra de uma fraude, e ndo merecia
uma pos-vida.

Olho para Czar, que parece chocado e assustado, como se acreditasse que Zig,
de fato, tivesse ordenado a sua morte.

— Por sorte, o sr. Lindblom sobreviveu ao seu ataque bestial. Mas outra pobre
alma nio teve tanta sorte, nio é mesmo?

Johnny concorda com a cabeca.



— Vocé conseguiu terminar o pds-vida de uma citadina, ndo foi mesmo, sr.
Henzel?

— E, consegui — Johnny murmura.

— Quem?

A esta altura, estou completamente confuso.

— Uma maluca chamada Willa, que também nio pertencia a este lugar.
Empurrei ela do telhado da Deborah.

Um clamor sobe da audiéncia, um clamor tio alto que abafa os gritos de Ringo
no seu berrante. Alguém grita atrds de mim:

— Faca-o parar antes que ele mate de novo!

Uma menina corre pelo corredor central, segurando o que parece ser um
canivete, mas um guarda a derruba no chio. Ao meu lado, Thelma solta um
ganido. Algo acabou de rocar na sua cabega, e est4 rolando pelo palco. E uma
maca podre! Segue-se uma descarga de macis, batendo e se espatifando no palco.
Reginald corre para as coxias, e muitos dos jurados largam seus assentos e vdo
atras.

Em meio a confusio, Johnny fica em sua cadeira de veludo vermelho, olhando
para as luzes acima. Resmunga consigo mesmo. Esta fingindo, acredito, conversar

com Zig.
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N(’)s, testemunhas, fomos escoltados de volta para a sala de espera, porque a

sessdo foi suspensa no tribunal. Thelma, no entanto, estd no banheiro com Sandy,
que se ofereceu para tirar com um lenco a meleca da maca dos seus dreadlocks.

Esther discute com Ringo, que quer a gente sentado e esperando em siléncio.
Esther quer questionar Albert Schmidt, o diretor do asilo, que abana o leque de
Thelma na frente do rosto, murmurando:

— Por Deus!

— Nem pensar que Johnny tenha empurrado Willa — Esther grita para Ringo. —
Eu vi aquela garota pular. Ela estava pirada, ndo estava, Albert? Estava sempre
ameacando se matar. Estava completamente fora de si!

— Por Deus! — repete Albert.

— Para alguém pequeno, até que vocé tem uma p*ta de uma boca grande —
Ringo diz a Esther, com os bragos cruzados sobre o peito.

Esther fica quase tio roxa quanto a bragadeira de uma alma caridosa.

— Vou denuncia-lo, seu calh*rda. Vocé vai ser despedido.

— E, faca com que me despegam. Vai estar me prestando um favor. Estou de
saco cheio deste maldito trabalho. Eu deveria ser um alfaiate, e nio um carcereiro.
Muito menos dor de cabeca.

Digo a Esther para vir se sentar comigo.

— Nio vale a pena ficar irritada — digo, ainda que eu mesmo esteja irritado, e
me sinta enjoado. — Ah, Esther — cochicho, minha voz falhando como se
finalmente eu estivesse atravessando a puberdade. — O Johnny quer remorrer.

— Do que vocé esta falando? — ela diz, mas pelo seu olhar ansioso, percebo

que sabe exatamente do que estou falando.



— Ele quer a pena de remorte.

Percebo que a remorte pode ser o portal que ele acha que encontrou.

Esther sacode a cabeca.

— Que tipo de jogo esse imbecil estd jogando? Esta tio calmo e composto,
mesmo dizendo as maiores maluquices. E como se ele quisesse parecer sio, de
modo que pareca ainda mais perigoso.

— Sdo? — Czar debocha. — Tdo sdo quanto Jack, o Estripador.

Esther devolve: — Que pena que vocé nio esteja mais em coma.

— Que vergonha! — Benny Baggarly diz. — O Czar quase remorreu.

— Por Deus! — Albert Schmidt repete, abanando o leque freneticamente. —
Uma paciente foi assassinada no meu plantao. Como posso me perdoar?

Ringo grita:

— Vou matar alguém se vocés todos nio calarem essa p*rra de boca!
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Acredito que Johnny, apesar de suas afirmac¢des, ndo tenha uma lembranca clara

do menino atormentado que costumava ser. Zig editou as memorias de Johnny,
razdo pela qual ele tem dificuldade em se lembrar dos tltimos meses que passou
na América. O Atirador que ele vé em seus pesadelos é sua loucura, sim, mas esta
insanidade ja ndo o absorve completamente, como acabou fazendo em sua vida
anterior. Talvez, quem sabe, ela ainda o persiga de tempos em tempos aqui no
céu, e o faga afirmar, por exemplo, que empurrou uma triscon de um telhado.

Estamos todos de volta na plateia, e Reginald estd concluindo seu
interrogatorio.

— Tenho uma tltima pergunta para o senhor, sr. Henzel — ele diz, abaixando
suas notas e pousando as mios no pédio. Ele nio olha para Johnny ao fazer esta
pergunta. Em vez disso, olha para a plateia. — O que o senhor considera uma
punic¢do justa pelos crimes dos quais estd se declarando culpado?

Espero que membros da plateia, especialmente supras, gritem a pena que
consideram adequada, mas ninguém diz uma palavra. Todos nés prendemos a
respiracdo. Até o zumbido dos refletores no alto parece cessar.

Johnny leva o microfone aos labios. Olha na minha dire¢do. Toca uma
palpebra com o dedo, e depois estica a mao como se me tocasse também.

— Olho por olho — diz.

— Que significa? — Reginald pergunta.

Com os olhos ainda em mim, Johnny diz: — Dente por dente.

Sacudo a cabeca e articulo a palavra “Nio”.

— Putz — diz Esther

— O céu nos ajude — diz Thelma.



— Justica! — gritam os supras. — Justica! Justica!

— Vocé estd pedindo a pena de remorte? — Reginald pergunta.

— Estou — diz Johnny.

— Sim, sim! — gritam os supras.

— Bom, com certeza os jurados vio levar seu pedido em consideragiao —
Reginald diz.

Thelma vira-se para mim, o rosto aflito.

— Eles nunca concordario com isto. Ninguém aqui jamais foi posto para
remorrer.

— Insanidade — Esther murmura. — Pura insanidade.

Reginald diz que ja ouviu o suficiente.

— Nio preciso ouvir nenhuma das testemunhas, porque o acusado admite sua
culpa.

Ele mexe em suas notas e se senta.

A diretora do presidio sobe ao pédio para se dirigir aos jurados.

— Ainda existe uma pessoa — ela diz — que acredito que vocés precisam ouvir.
— Ela olha para mim.

— Boo! Boo! — a plateia entoa. — Boo! Boo!

Ringo desistiu de repreender a multiddo. Na realidade, ele leva seu megafone
aos labios e diz: — Boo! Boo!

— Senhor Dalrymple, poderia subir ao palco?

Por um segundo, fico paralisado na minha cadeira.

— Va4, querido — Thelma diz. — Va salvar seu amigo de si préprio.

Levanto-me e passo me arrastando pelas outras testemunhas. Czar parece
nervoso porque nio se dirigird a multidao.

Subo alguns degraus na lateral do palco, e vou até onde o pddio esta
posicionado. Enquanto isto, dois guardas trazem outra poltrona, azul-bebé, e a
colocam a cerca de um metro da poltrona de Johnny.

A diretora sorri para mim, mas sua testa tem linhas de preocupac¢io que
parecem bizarras em alguém de 13 anos que nunca envelhece. Ela faz um gesto

para a poltrona azul-bebé.



Quando me aproximo, Johnny diz, descontraido, como se eu tivesse me
encontrado com ele na lanchonete da escola:

— O41, Boo.

— O4i, Johnny — digo.

Quando me sento na poltrona da testemunha, um guarda me passa um
microfone.

No pédio, Lydia diz:

— Senhor Dalrymple. Percebo que o senhor tem simpatia pelo acusado. Por
que mostrar compaixdo por ele, quando ele nio demonstrou nenhuma em rela¢io
ao senhor?

Olho para a plateia. Por causa dos refletores, ndo posso ver com muita clareza,
mas posso distinguir Thelma e Esther. As bochechas de Thelma estdo infladas
como se ela estivesse prendendo a respiracdo. Esther agarra sua bolsa de girassol.
Assente com a cabeca para mim.

Viro-me para Johnny, que me encara, ansioso. Seus labios soltam trés palavras
tdo baixinho que s6 eu consigo ouvir:

— Me deixe ir — ele diz.

Desvio o olhar. No teatro escuro, os citadinos esperam minha resposta. — Este
menino horroroso merece ser salvo? — essas pessoas parecem perguntar. Quero
explicar que o menino sentado ao meu lado ndo é um monstro. Sua loucura é o
monstro. Tento falar, mas novamente Johnny murmura em surdina: — Me deixe ir,
Boo. Vocé prometeu.

Estremeco. E como se a temperatura normal do céu tivesse acabado de cair
cinco graus. Tento falar, mas descubro que nio consigo. Abro o saco de papel que
estd no meu colo. Esta rasgado ao logo dos vincos, de tanto eu dobrar e
desdobrar.

— Senhor Dalrymple, o senhor estd bem? — diz Lydia Finkle em seu falso
cashmere.

Confirmo com a cabeca. Fecho os olhos. Estou exausto.

Me deixe ir. Me deixe ir. Me deixe ir.

Visualizo vocés, Pai e Miae, na sala de visitas. Estdo instalando uma prateleira



na parede. Serd a base onde ficard a minha urna. Vocés nio querem me deixar ir.
Em todo caso, alguma vez deixamos realmente que alguém se va? Mesmo aqueles
que ja ndo estdo conosco, continuam cONnosco.

Devo ter murmurado alguma coisa em voz alta, porque Lydia Finkle diz:

— Desculpe-me, sr. Dalrymple, mas nido conseguimos ouvi-lo. Poderia falar no
microfone?

Pisco os olhos. Levo o microfone até os labios e sussurro: — Deus do céu.

Entdo tem inicio. Por um segundo, ao sentir minhas faces molhadas, acho que
estou sangrando. Minha mao larga o microfone, e bato no meu rosto.

Lagrimas.

Estou chocado. Solto um gemido.

O gemido da lugar a um solugo.

Torno a fechar os olhos. Vejo Johnny e eu, nio como estamos agora, sentados
no julgamento em frente a duzentas pessoas, mas como estavamos entio,
deitados no chio do Helen Keller. Um menino com um buraco no torso, um
menino com um buraco na cabeca. Dois irmaos de sangue com o sangue
escorrendo dos seus corpos, os dois cérregos se juntando como dedos se
entrelacando.

Vejo os ferimentos medonhos, o sangue empocado, a tristeza terrivel.

Comeco a chorar com tanta violéncia que me sufoco com as lagrimas. Inclino-
me para frente, deixo cair o saco de papel. Minha cabeca gira. Desmorono no
chio.

Negrume. Alguns quadros que faltavam em um rolo de filme.

Volto a mim. Viro-me e olho as vigas e os refletores. Minha visdo esta turva.
Pisco afastando as lagrimas. Johnny esta ajoelhado ao meu lado, as mios pousadas
de leve no meu pescoco.

— Eu nunca o machucaria — ele cochicha.

— Segurem ele! Segurem esse monstro! — uma das meninas juradas grita.

Olho de lado. Ringo vem correndo em nossa dire¢do. D4 uma chave de brago
no pescoco de Johnny, e o afasta de mim. Surgem mais guardas das coxias. Baixam

sobre Johnny e o carregam para fora, um deles com as mios sob as suas axilas,



outro agarrando seus pés.

No microfone, Lydia Finkle diz:

— Senhor Dalrymple, o senhor estd bem?

Sento-me, enquanto Thelma e Esther sobem correndo a escada para o palco.
Vém desabaladas até mim. Peter Peter também aparece.

Esther ajoelha-se ao meu lado. Estd com os olhos arregalados, perplexa e
agitada.

— Aquele idiota! — ela grita. — Que diabos ele estava fazendo? Estava com as
maos em volta do seu pesco¢o! Estava pretendendo estrangula-lo?

Ponho a mio no pesco¢o. Estd em ordem.

Johnny comeca a berrar das coxias: — Boouu! Boou! — grita no mesmo tom
critico de uma plateia que ndo esteja gostando de uma apresenta¢do. Quando é
levado longe o bastante para que ja ndo se possa ouvir sua voz, pego o microfone
do chio do palco e o levo aos labios.

— Tudo o que Johnny disse é verdade — digo.
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Agora, choro o tempo todo. Peco um refogado de legumes na lanchonete, e

lagrimas escorrem pelo meu rosto. (“Sou muito sensivel a cebolas”, minto para a
garconete). No Curios, lagrimas caem nas teclas da minha maquina de escrever,
enquanto datilografo uma observa¢ido sobre nossas artémias salinas, que estdo
repassando uma a uma. Quando leio Tarzan, o filho das selvas, choro quando Lord e
Lady Greystoke sdo mortos. A esta altura, eu solugaria se, durante uma
investigacdo dificil, Nancy Drew? quebrasse uma unha.

Logo meu apelido podera ser Bua (ha, ha).

Eu costumava me vangloriar da minha independéncia. Na América, podia
passar dias sem falar com ninguém a ndo ser com vocés, Mie e Pai. Tinha meus
exercicios matinais. Tinha meus documentarios da PBS. Tinha meus livros. Tinha
minhas visitas a biblioteca, onde passar o tempo com sua prépria mente é
altamente valorizado.

Continuo independente, mas também solitidrio — o que é uma nova sensa¢ao
para mim. Passo muito tempo sozinho na minha sala, onde toco a caixinha de
musica com o Wobblin Goblin’, que voltou a funcionar. Identifico-me com
aquela pobre criatura 14 no céu, quase caindo, mas conseguindo de alguma
maneira se manter circulando.

Thelma, Esther e Peter Peter acham que minha mente ficou confusa depois
que desmaiei no palco. E por isso, segundo eles, que confirmei a versio de Johnny
dos fatos.

— Vocé nao sabia o que estava dizendo, sabia, Boo? — Esther pergunta.

— Eu estava atrapalhado — digo. — Triste e atrapalhado.

Ela parece acreditar em mim, ou talvez apenas finja e, na verdade, especule se



estou procurando alguma maneira de me vingar.

Thelma e Peter preocupam-se comigo. Peter Peter me convida para saidas de
pai-e-filho. Na semana passada, ele me ensinou a agarrar uma bola no futebol
americano. Thelma veio junto porque seu arremesso é ainda melhor do que o
dele. Os dois tém se visto muito. Frequentemente se presenteiam. Ontem, Thelma
fez um pao de abobrinha para ele, e Peter Peter lhe deu uma amostra de 15
mililitros do nosso vidro do perfume Tigress.

Quanto a Johnny, ndo o tenho visto. Até que o conselho de almas caridosas
decida sua sentenca, ndo tenho permissao para visitd-lo. Mesmo assim, vou ao
presidio todos os dias, para o caso de chegarem a uma decis3o.

Tim Lu: — O Grau F ainda esta esperando a sentenca.

Tom Lu: — Entdo, nada de visitas hoje.

Tim Lu: — Quando é que a vitima patética vai seguir com sua pds-vida?

Os supras ainda se manifestam fora da Gene, clamando pela pena de remorte.
O método que eles preferem é especialmente barbaro: o apedrejamento.

Fui submetido a uma espécie de apedrejamento, Mae e Pai. No primeiro dia do
oitavo ano, trés dias antes da minha passagem, cheguei em casa com o nariz
sangrando porque Kevin Stein, Nelson Bliss e Henry Axworthy tinham me atirado
pedras na quadra atras da escola.

— Fiquei fora o verdo todo — Kevin gritava —, e, cara, ai, cara, como senti falta
de torturar vocé, Boo. — Observagio que extraiu muitas risadas dos seus amigos.

Pai, vocé molhou uma esponja com dgua morna, e limpou meu sangue com
delicadeza. Vocé disse:

— Os 13 anos foram a idade mais perigosa da minha vida, filho.

Meu querido e bom Pai, vocé também atraia a raiva dos valentdes.

— Mas vocé vai crescer, Oliver — vocé disse. — Vai deixar o oitavo ano bem pra
tras.

— Pai — digo em voz alta, agora, sozinho no meu quarto. — Estou empacado

nos 13 anos. Estou empacado aqui por uma p*rra de um periodo de vida.




9 Personagem de uma série de mistério americana. (N.da T.)
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Numa manha, duas semanas depois do julgamento, levantei-me de madrugada,

enfiei meu jeans cortado nos joelhos e minha camiseta da paz (uma com decalque
de uma mio fazendo o sinal da paz), e pedalei até a Gene. Ao me aproximar da
prisdo, Tim e Tom Lu estdo nos degraus da frente, desenrolando um pergaminho.
Eles o pregam na porta, e depois correm para dentro, ao me ver chegando.

O aviso na porta diz o seguinte:

“NO QUE DIZ RESPEITO A JOHN HENZEL

Apos a devida consideracao, os 13 membros do juri, designados
para ouvir o julgamento de John Henzel, renascido em 12 de
outubro de 1979, e anteriormente residente no LUA, 11° distrito,
chegaram a decisao unanime ao sentenciar o prisioneiro culpado
de assassinato e tentativa de assassinato. De maneira que, numa
data a ser revelada nos préoximos dias, o sr. Henzel sera,
consequentemente, levado a

REMORTE.”

Arranco o aviso e o rasgo. Enquanto atiro os pedacinhos de papel na escada da
Gene, a porta da entrada abre-se e Tim e Tom Lu aparecem.

— Apesar da camiseta, a vitima com certeza ndo parece muito pacifica — Tim
diz. Em sua mao, ha outro pergaminho.

— Nio, eu diria que ele parece desequilibrado — Tom retruca.

— Eu chegaria a ponto de dizer “demente” — Tim acrescenta.



Eles me olham fixo, como gatos. Olho de volta com a mesma expressdo de
desagrado.

— Por sorte, fizemos varias cdpias do nosso comunicado — Tim diz, e prega
um segundo aviso na porta.

Alguns dias depois, também é anunciado que o juri consentiu no
apedrejamento, que acontecerd dentro de uma semana. Tecnicamente, no entanto,
o apedrejamento serd um “tijolamento”, porque, na Cidade, é mais facil encontrar
tijolos do que pedras grandes. Os citadinos retiram os que estdo frouxos das
paredes externas das escolas e dos alojamentos, e os buracos se refazem com
novos tijolos, da mesma maneira que uma janela quebrada se reconstitui. O
tijolamento é como um jogo terrivel de queimada. Acontecerd na quadra de
basquete do Marcy, o ginasio onde Johnny e eu nos escondemos enquanto
tentavamos escapar. Os atiradores dos tijolos ficardo na pista de corrida superior,
enquanto Johnny ficara de joelhos, algemado e com os tornozelos presos, no
circulo central da quadra de basquete. Quando o relégio bater meia-noite, todos
eles atirardo seus tijolos em Johnny. A agressdo se estenderd até que ele esteja
esmagado, até que esteja remorto.

A execucdo é programada de tal maneira que ninguém é o carrasco, e ninguém
assume a culpa. Com a responsabilidade espalhada em um ntimero suficiente de
pessoas, ninguém precisa se sentir culpado. “Se eu nio tivesse atirado um tijolo,
ele teria remorrido de qualquer maneira”, cada atirador de tijolos podera afirmar.

Num livro sobre assassinato, a pega-chave é o cadaver. No entanto, neste
assassinato nio havera corpo. Os tracos do crime desaparecerdo quando o cadaver
de Johnny fizer a repassagem. Até seu sangue derramado desaparecerd no ar
rarefeito. Tudo o que restard serd um repulsivo amontoado de tijolos atirados. Até
as marcas causadas por esses tijolos esvanecerdo do chio do gindsio em poucos
dias.

Os citadinos precisam se inscrever na Gene para servir de atiradores de tijolos.
Eles podem deixar suas inscri¢des com os irmios Lu, no sagudo do presidio. As
autoridades da prisdo esperam um grande comparecimento, Thelma me diz.

Grupos de supras incentivam todos os membros espalhados pela cidade a tomar



parte. O lema revoltante que eles criaram é o seguinte: “Retribua na mesma
moeda.”

Estou tentando relatar estes acontecimentos para vocés friamente, Mae e Pai,
estou tentando ficar calmo. No entanto, estou nauseado; estou revoltado. Meu
corac¢do doi o tempo todo, mas minhas lagrimas quase secaram. Quero falar com
Johnny. Ele precisa se retratar do que disse no tribunal, e eu também. Mas Johnny
tem se recusado a me ver, ainda que lhe tenha sido dada permissao.

Nio consigo mais dormir. A noite, deito na cama de Johnny e tenho
pensamentos loucos e ilégicos. Por exemplo, no meu estupor insone, me
pergunto se Zig poderia reencarnar Johnny como um novo filho para vocés
criarem, Mae e Pai. Sinto paz de espirito ao pensar em vocés cuidando de um
Johnny reencarnado. Ele poderia ficar com o meu quarto, meus modelos de
Saturno e suas luas, minha tabela periddica, meus dicionarios de etimologia.

Um dia antes do tijolamento, escuto uma batida na porta as 7:30 da manha.
Provavelmente Thelma com alguma noticia. Mas, quando abro a porta, descubro
Reginald Washington no corredor.

— Bom dia, Boo — Reginald diz com um sorriso constrangido. — Posso chama-
lo de Boo?

Mesmo que ele tenha me pedido permissio, sacudo a cabeca.

— Ah, me desculpe, é que o John o chama de Boo o tempo todo.

— O senhor pode me chamar de sr. Dalrymple, sr. Washington.

Sinto um estranho ciiime por ele ter contato com Johnny, ainda que, com
certeza, eles ndo tenham a mixzade que Johnny e eu temos.

— Posso entrar por um minuto? Tenho um recado de John.

Nao quero esta doninha aqui, no nosso espago particular, mas, se ele tem um
recado de Johnny, tenho que consentir. Aceno para que ele entre, e me sento na
cama desarrumada de Johnny, enquanto Reginald se senta na minha.

— Eu poderia ter mandado Tim e Tom Lu, mas pensei que seria melhor eu
mesmo trazer o recado — ele diz.

Olho para baixo. H4 uma mancha de chd de laranja na manga do meu robe.

Estou ficando desmazelado.



— Senhor Dalrymple, sei que o senhor quer conversar com John. Bom, ele
concordou em vé-lo.

Bato palmas.

— Obrigado, Zig — digo.

— Mas ele impds uma condic¢do. Quer conversar com o senhor, bom... ndo
imediatamente.

— O que o senhor quer dizer? O tijolamento é amanha a noite!

— Ele quer conversar com o senhor na quadra de basquete antes de...
previamente.

O presidente do conselho nio consegue juntar coragem para dizer “execucao”.

— Ele quer se despedir, Boo.

Olho para ele. A mancha de explosio estelar em sua testa parece maior do que
antes, mas isto nio é possivel.

— Senhor Dalrymple — ele se corrige —, ele quer que o senhor seja a tiltima
pessoa com quem ele fale.

Cubro o rosto com as maos.

— A situagdo tem sido dificil para todos nés — ele diz. — Mas ndo vamos nos
esquecer de que estamos respeitando os desejos de John. Deveriamos tirar
coragem dai.

Descubro o rosto.

— O senhor acha que seu quociente de inteligéncia é alto e invejavel, ndo acha,
sr. Washington? Sente orgulho do seu cérebro.

Ele me lanca um olhar intrigado.

— Deixe-me lhe dizer uma coisa — acrescento. — Se eu tivesse um tijolo, teria
prazer em esmagar esses seus queridos miolos.

Ele me encara parecendo amedrontado, como se eu pudesse tirar uma lanterna
cheia de pedras de sob o travesseiro de Johnny. Nio ha lanterna, mas tem um
pequeno revolver escondido debaixo do colchio de Johnny.

— Aceito a sua raiva — ele diz, com uma mao junto ao cora¢do. — Entendo sua
dor.

— Vamoose! — digo, palavra que eu adoro, mas que tenho pouca chance de usar.



(Etimologia: uma prontncia adulterada de “vamos”.)

Reginald d4 um tapinha em seu joelho. Levanta-se.

— Foi um prazer ter vindo — ele diz. Depois, sai, fechando a porta.

Permaneco sentado na cama de Johnny. Ao contrario da princesa com a ervilha
debaixo do colchio, ndo consigo sentir o calombo. Levanto-me e suspendo a
ponta do colchdo. — Oi, coisinha linda — digo. Tiro o revélver do seu esconderijo
e o aninho entre as mios. Ele se encaixa ali como uma barata-cabeca-da-morte
gigante.

O revélver é carregado. As balas, é claro, se encaixam perfeitamente.
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— Joguem arroz, nao tijolos — é o lema de um grupo pacifista que surgiu para

se opor a pena de remorte de Johnny. Membros do grupo encorajam casais pela
Cidade a se casarem, a contra-atacar a raiva com amor. Nunca discuti amor antes,
porque ndo é um toépico tdo fascinante quanto, digamos, eletricidade e
condutores de lixo. Mas, sim, aqui dois citadinos podem se apaixonar e até se
casar. Eles celebram seu casamento em uma casa benemérita, com um membro do
conselho de almas caridosas como padre. So trocadas promessas, eles dizem o
“sim”, jogam-se graos de arroz e amarram-se latas nas traseiras das bicicletas.

Esther considera a campanha pré-casamento idiota, mas se senta ao meu lado
com um envelope lacrado de plastico, cheio de arroz tingido de rosa. O meu esta
cheio de arroz azul. Estamos na capela da casa benemérita Jonathan Livingston,
onde Liz McDougall, a vice-presidente do conselho de almas caridosas da Onze,
estd em um palquinho com um vestido comprido cintilante que parece ter sido
feito com uma cortina de teatro.

— Estamos hoje aqui reunidos — ela diz — para celebrar o amor entre Thelma
Rudd e Peter Peterman.

Quando seus nomes sdo ditos, a noiva e o noivo abrem as portas dos fundos da
capela. Caminham pela nave, usando vestes de macramé combinadas, que Esther
considera horriveis, mas a estraga prazeres esta com os olhos marejados, e eu
também.

Quando a noiva e o noivo chegam aos pés do palquinho, Liz McDougall diz:

— Thelma Rudd, aceita Peter Peterman como seu marido e igual, e promete
ajuda-lo a permanecer um citadino honesto e honrado aos olhos de Zig?

Thelma assente com sua cabeca cheia de contas.



— Com certeza! — ela exclama.

— Peter Peterman, aceita Thelma Rudd como sua esposa e igual, e promete
ajuda-la a permanecer uma citadina honesta e honrada aos olhos de Zig?

— Sem duvida.

Sempre desejei ter comparecido ao seu casamento, Pai e Mde, portanto, este é
um dia especial para mim.

— Agora eu os declaro marido e mulher — Liz McDougall diz. — Podem se
beijar!

Thelma e Peter Peter viram-se de frente para as duas diizias de convidados, e
trocam um selinho nos labios. As pessoas comemoram e aplaudem. Esther e eu
nos levantamos e jogamos punhados de arroz para o alto. Eles caem com for¢a
nas nossas cabecas.

Os recém-casados levam-nos para fora da capela, para o jardim nos fundos da
casa benemérita. Debaixo de um toldo estd montada uma mesa com uma vasilha
de ponche e pratos de sanduiche. Liz McDougall também age como anfitria.
Enquanto Esther vai buscar comida pra gente, sento-me na grama ao lado de um
canteiro de margaridas, e tento pensar no que dizer a Johnny quando o vir a noite.

Czar perambula e se senta ao meu lado. Uma camiseta impressa como se fosse
um paleté de smoking. Seu cabelo estd mais curto, entdo suas orelhas aparecem
ainda mais. Apesar do tamanho delas, sio finas e delicadas. E como se elas
pudessem quebrar, caso eu as torcesse.

— Vocé ja achou um portal? — ele pergunta.

— Pode ser que a morte seja o tltimo portal, Czar.

— E, mas depois que vocé passa por aquela porta, nio tem volta.

— Alguns de nés ndo querem voltar.

— Vocé esta se saindo bem aqui.

— Nio estou falando de mim, estou falando de Johnny.

— Ouga — ele diz. — Peter diz que somos velhos demais pra guardar rancor.
Como sempre, ele estd certo. Entdo quero que vocé saiba que nio vou jogar tijolos
nesta noite. Puxa vida, eu vivo numa casa de vidro.

Que estranho que o hipnotizador e eu tenhamos perdoado a Johnny, mas os



supras nio. Disseram-me que eles s3o os Gnicos que se inscreveram para atirar
tijolos. Eles querem retaliacao, seja qual for o custo.

No meio do jardim hd um pequeno caramanchdo com telhado de sapé. Thelma
sobe sua escadinha e pede nossa atenc¢io.

— Eu e Peter Peter um dia faremos uma festa maior para celebrar o nosso
casamento. Mas o evento de hoje nio nos diz respeito. Tem a ver com um menino
que conheci ha meses. Tem uma miusica que quero cantar pra esse menino,
Johnny Henzel. Que ele descanse em paz.

Thelma comec¢a a cantar uma muasica sobre um novo menino na cidade
chamado Johnny-retardatario, que todos amam. Enquanto ela canta, Czar tira seu
colar de sob sua camiseta de smoking, e o passa pela minha cabeca. O pendente,
que tem o tamanho de uma moeda Susan B. Anthony, fica sobre o meu cora¢io.

— Use-o hoje a noite, garoto — ele diz. — Vai trazer-lhe sorte.
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Esta noite, Zig invocou nuvens encarneiradas tio densas que elas escondem a lua

de mel que por justica deveria ser de Thelma e Peter Peter em seu casamento. No
entanto, talvez um céu escuro e assustador seja mais adequado, considerando as
circunstancias. Afinal de contas, ninguém em nosso grupinho (os recém-casados,
Esther e eu) estd no clima de celebrar enquanto pedalamos para o Marcy, guiados
apenas pelas luzes da rua.

Apesar da escuridio, Thelma insiste que eu use um agasalho com o capuz
levantado, para ficar menos reconhecivel. Ela ndo quer citadinos me infernizando
com perguntas curiosas ou comentarios indelicados nesta noite. Eu também
estou usando macacio, que escolhi porque tem bolsos grandes para esconder um
pequeno revoélver.

Quando nds quatro chegamos perto do Marcy, meu cora¢ao furado déi, meus
intestinos dao um né e meu estdbmago tem sobressaltos. Apesar de ser tarde,
dezenas de citadinos vém zunindo pela rua em dire¢do ao ginasio. Os que sdo
contrarios a pena de remorte estio programando uma simula¢do de remorte,
durante a qual os participantes irdo se contorcer no chio e gritar em pretensa
agonia para protestar contra o tijolamento. Enquanto isto, os inimigos de Johnny
que ndo tém estdmago para realmente brandir um tijolo vio se manifestar do
lado de fora do Marcy, com seus costumeiros motes e cartazes. Ao nos
aproximarmos, vejo um supra carregando um cartaz que diz: “ESTA CIDADE
NAO E GRANDE O BASTANTE PARA NOS DOIS.”

Os dois grupos estio se reunindo em cantos opostos da quadra iluminada de
softbol do Marcy. Seria delicado da minha parte agradecer as centenas de

opositores ao tijolamento, mas Thelma nido concorda. Teme que a minha



presenca na quadra possa desencadear uma briga entre os campos opostos, entio
passamos pelos dois grupos e estacionamos nossas bicicletas no passeio circular
do Marcy, ao lado de uma sebe de sempre-vivas — cada arbusto podado,
infelizmente, no formato de uma bala.

Johnny Henzel ja esta 14 dentro. Foi transferido para ca esta manha, novamente
amarrado em uma maca. Fico me perguntando se seus carcereiros o estio detendo
na sala do zelador, nas entranhas do prédio. Se a resposta for sim, serd que ele esta
pensando com carinho no tempo em que passou naquela sala comigo?

Os trezentos tijolos também ja estio dentro do Marcy. A porta do centro de
esportes ha uma fila de guardas, meninos ptuberes musculosos com bragadeiras
roxas, que s6 permitirdo a entrada dos citadinos cujos nomes constem das listas
oficiais. Essas listas estdo em poder de Tim e Tom Lu. Os gémeos estio vestidos
com camisetas decoradas com o simbolo de Gémeos do Zodiaco.

Tom diz:

— Macacdo e um moletom com capuz. Nao é uma aparéncia muito atraente, é,
Tim?

Abaixo meu capuz.

— E avitima do assassinato, Tom. E agora ele também é vitima da moda.

— Pobre, pobre menino — Tom retruca. — Nunca vai se recuperar da tensdo por
que esta passando.

— Marque minhas palavras — Tim diz. — Ele vai terminar na Deborah.

— Fechem as matracas! — Thelma grita, com a mio levantada. — Ou acerto o
rosto de vocés com tanta for¢a que vocés vao acabar olhando para tras.

— Nossa, isto soa como uma ameaca — Tom diz.

— Ah, em que mundo violento estamos vivendo — diz Tim.

— No fim, nés todos somos vitimas de fato — diz Tom.

Thelma aperta os olhos em direcdo aos meninos, e eles finalmente ficam
quietos. Como os nomes dos meus companheiros de percurso ndo estdo nas listas
oficiais, Esther, Thelma e Peter Peter agora precisam se despedir de mim e se
juntar aos que se opdem ao tijolamento na quadra de softbol, onde também se

contorcerdo no chio numa simula¢io das dores da morte, como parte da remorte.



Thelma pega meu rosto entre as maos, da maneira que vocé costumava fazer,
Mae. Diz:

— Mama confia em vocé, crianca.

O menino velho Peter Peter diz:

— O que quer que vocé faca, filho, nos deixara orgulhosos. — Ele assanha o
meu cabelo, da maneira que vocé costumava fazer, Pai.

Esther me puxa de lado e me da uma olhada quase constrangida. Esta com as
faces coradas. Por fim, diz:

— Mande meu amor ao Johnny, certo?

Depois, como ainda sou avesso a abracos, me chuta de leve as canelas, o que
ela chama de “tapa de amor”. Chuto de volta. Depois, Peter Peter e Thelma
juntam-se a nos e, sob o olhar atdnito dos gémeos diabdlicos e dos guardas, meus
amigos e eu ficamos na entrada do gindsio chutando uns aos outros.

Quando finalmente me afasto da minha familia improvisada e entro no Marcy,
tenho a sensa¢do curiosa — chamem de sexto sentido — de que estou indo

encontrar meu criador.
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Os atiradores de tijolos usam fronhas sobre a cabeca, com buracos abertos para

os olhos. Seus capuzes moles fazem com que parecam um arremedo da Ku Klux
Klan. Eles ficam imdveis, de maos dadas, na pista superior, todos os trezentos.
Usam shorts de gindstica, camisetas e meias listradas que vao até os joelhos, como
se um tijolamento num ginasio fosse um verdadeiro evento esportivo. Estdo
suando debaixo do capuz? Nauseados e tontos? Ja estdo se arrependendo do papel
que desempenhario esta noite? Ou estdo tio sedentos de sangue que mal podem
esperar que minha parte termine e que a deles comece?

Fico parado, sozinho, no circulo central da quadra de basquete, onde Reginald
me deixa. As luzes acima estdo claras e festivas, como se o time de basquete
Trojan, do Helen Keller, fosse logo irromper do vestiario, e Cynthia Orwell e sua
equipe de lideres de torcida fossem balancar os pompons e fazer os espacates.
Devo tentar plantar bananeiras e dar saltos mortais pra entreter os atiradores de
tijolos enquanto eles esperam? De onde estou, ndo consigo ver os tijolos
empilhados na pista superior, mas sei que estdo 14, em algum lugar. Seiscentos
tijolos. Dois para cada um. Tijolos o bastante para esmagar o cérebro do tinico
troiano que surgird do vestiario.

Gasparzinho, o fantasminha camarada, mostra 11:40. Em poucos minutos,
Johnny Henzel sera trazido para fora. Ele e eu temos 15 minutos juntos, antes que
o reldgio bata meia-noite e os tijolos voem.

Por que o préprio Zig ndo deu um basta nesta loucura? Ele ndo tem vergonha?
Nao tem sabedoria? Ndo tem superpoderes? Qual é o sentido de um deus sem
superpoderes? A tnica rea¢do de Zig, até agora, foi ter posto a bola na minha

quadra. Ou as balas, eu deveria dizer. Duas balas estao dentro do pequeno




revolver que se acha dentro do bolso esquerdo do meu macacio. Tive medo de
que os guardas pudessem me revistar, mas eles nio revistaram. Ringo, na verdade,
até me desejou sorte, mais cedo. Enquanto Reginald estava preocupado, o guarda
inglés inclinou-se para perto e me olhou fixo.

— Vou sentir falta do Johnny — cochichou. — As vezes, eu tocava a minha
guitarra do lado de fora da cela dele pra ele se sentir menos sé6. Até atendia seus
pedidos especiais.

Agora, enquanto espero, enfio a mao no bolso e aliso o pequeno revélver com
a ponta do dedo, exatamente como Johnny afagaria as costas da sua barata. Trago
o pendente azul do Czar ao redor do pescoco. Ele estd sobre o meu coragio,
debaixo do meu moletom.

L4 em cima, na pista de corrida, um dos atiradores de tijolos sai da fila e corre
pela pista em direcdo a saida. Pouco depois, mais trés fazem a mesma coisa. Os
atiradores de cada lado dos espacos vazios aproximam-se e voltam a agarrar as
maos uns dos outros para fechar o circulo. Reginald me disse que alguns
atiradores poderiam desistir no tltimo minuto. Consequentemente, autoridades
do presidio inscreveram substitutos para assumir o lugar, caso necessario. Logo,
os quatro substitutos encapuzados aparecem ao longo da pista e se espremem
para dentro do circulo.

Gasparzinho, o fantasminha camarada, mostra 11:435.

— Rover Vermelha, Rover Vermelha — murmuro, alisando o revdlver —, mande
Johnny imediatamente.10

Como vocés sabem, Mie e Pai, normalmente eu nio transpiro, mas estou
suando agora, tanto que devo estar fedendo a cebola como meu antigo colega de
quarto.

As portas do vestidrio dos meninos se abrem, e surgem Johnny e Reginald.
Johnny estd descal¢o e com o torso nu. Veste apenas shorts de gindstica, e traz
algemas ao redor dos pulsos e dos tornozelos. Reginald, em roupas de ginastica,
estd com uma fronha sobre a cabeca, e um apito ao redor do pescoco. Ele pega no
braco de Johnny e o conduz em minha dire¢do num arrastar lento. A expressdo “os

ultimos passos de um condenado” me vem a mente.



Quando os dois meninos chegam ao circulo central, Johnny me faz um aceno
com a cabeca. Reginald ajuda Johnny a se ajoelhar, movimento desajeitado
considerando os dois pares de algemas. Johnny tropeca e quase cai, mas Reginald
o segura. Eu também me ajoelho, bem em frente a Johnny. Reginald pisca para
mim pelos buracos do capuz, e depois dia um tapinha na cabeca de Johnny, como
um dono faria com seu basset hound. Sem uma palavra, o presidente das almas
caridosas recua para a entrada do vestiario, onde ficard observando.

Olho para Johnny, que levanta o olhar para os trezentos atiradores de tijolos na
pista superior acima de nés. Eles ndo estdo autorizados a falar, mas alguns
tossem. Um deles tosse com tanta violéncia que eu deveria lhe emprestar meu
novo saco de papel, que estd no bolso direito do meu macacao.

As faces de Johnny estio com acne, e seus labios estdo secos. Ele se inclina em
minha dire¢do e, quase num sussurro, diz:

— No meu julgamento, eu disse uma coisa que era mesmo verdade.

— O que?

— Vocé é forte, inteligente e puro. Ndo se esqueca disso, mesmo quando eu
nio estiver por perto pra lembra-lo. Prometa.

Meu coracdo doéi. — Prometo.

— Eu disse um monte de m*rda, conversar com Zig, matar Willa, tudo m*rda,
mas vocé ja sabia disso porque vocé é inteligente.

— Sei que o Atirador ndo é vocé. Nio o verdadeiro vocé.

Ele sorri com ironia e diz: — Existe um pequeno Atirador em todos nés.

— Johnny, tenho um revélver agui comigo. Aquele do Curios. — Dou um
tapinha no calombo do meu bolso esquerdo. — Achei umas balas. Duas balas.

Suas sobrancelhas levantam-se: — Jura?

Confirmo com a cabeca.

— Bom, isto é perfeito. — Olhando para cima, ele grita: — Obrigado, Zig!

Sou surpreendido pela Blaberus craniifer, que subitamente sobe do bolso dos
shorts de Johnny, corre sobre seu peito e pescoco, e depois se enfia no seu cabelo
embaracado. Olho para os atiradores 14 em cima e para Reginald, mas ninguém

parece ter notado.



Johnny parece nio se abalar com o fato de que uma barata esteja se arrastando
pelo seu couro cabeludo.

— Zig nunca fala comigo — diz. — Gostaria que falasse, mas o p*to nunca
trocou duas palavras comigo. Embora eu ache que essas suas balas contem como
duas palavras.

Acho que ele pode estar certo.

— Mas Zig me deu Rover, e a barata fala. Vocé se lembra de que eu achava que a
voz fosse da Willa? Bom, na prisdo o sussurro ficou mais alto e mais claro, e
percebi quem é.

— Quem?

Ele se inclina para mais perto, e me olha fixo.

— As pessoas no meu quarto do hospital. Principalmente a minha irma. Meus
velhos também. As vezes uma enfermeira, ou um médico. Posso ouvir eles, mas
eles nao podem me ouvir.

Ele tem tido alucina¢des, exatamente igual a Thelma, quando parou de comer
e via tucanos nas arvores.

— Ah, Johnny, vocé nio estd mais no hospital. Sua mente esta armando pra
voce.

— Estou vivo 14 na América! — ele diz, os olhos faiscando. — Eu morri,
entende? Mas sé por alguns minutos. Meu coragdo parou de bater, mas os
médicos o fizeram funcionar de novo. Voltei a vida, e estou ficando mais forte,
mas ainda estou em coma. Agora, s6 tenho que acordar e, para acordar 14, ndo
posso estar vivo aqui, entendeu?

A barata sai de dentro do seu cabelo e para acima da sua sobrancelha esquerda.

— Posso ouvir a Brenda neste exato momento — ele diz, levantando os olhos
para Rover. — Ela esta dizendo: “Vamos 14, Johnny, abra os olhos!”

Nao sei o que dizer. Meu coragdo estremece; minha respira¢do fica curta; meus
olhos marejam. As lagrimas caem e eu as enxugo com meus polegares.

— Ah, n3o tenha pena de mim, Boo — ele diz com ternura. — Estou indo pra
casa. Estou voltando para nossa velha terrinha. Tudo vai estar nos conformes.

Ele esta tdo louco quanto Willa com seu salto suicida para a América. E, o que



é pior, eu quero compartilhar esta loucura.

— Posso ir com vocé? — digo, a voz falhando.

— Nao, cara, vocé tem que ficar na Cidade.

— Nao me deixe s6! — suplico.

— Vocé ndo estd s6. Tem a Thelma, a Esther, e vai fazer novos amigos.

— Eu ndo fago amigos com facilidade. Sou um esquisitio.

— Vocé tem que ficar porque vocé estd morto. Sinto muito, cara, mas vocé esta
mortinho da silva.

Ele se contorce, tentando ficar confortavel, apesar das algemas que contém
seus pulsos e tornozelos. Quando se acomoda, diz:

— Vou ter mais uma chance na vida, Boo. Uma vida de verdade.

Rover atravessa sua testa e volta a se esconder no seu cabelo. E estranho como
Johnny parece calmo, enquanto meu cabelo deve estar arrepiado, e minha pele,
branca como a de um albino.

— Estou com muito medo — digo. — Vocé nio esta?

— Nio acho que va doer muito — ele diz. — Eu estava esperando centenas de
tijolos. Uma bala, com toda certeza, vai machucar muito menos.

Um suspiro profundo me escapa.

— Nao posso. Eu...

— Bom, ex ndo posso. Nio, algemado. Entdo vocé tem que fazer isto.

Recomeco a chorar. Dou uma olhada em Reginald Washington na entrada do
vestudrio, mas, por causa da fronha, ndo posso avaliar sua reagio.

— Ha duas balas restantes — digo, implorando. — Duas. Uma pra vocé, outra
pra mim.

— Nao seja idiota! — ele exclama. Abaixando a voz, diz: — Vocé estd morto,
cara. Nao hd balas pra vocé! Vocé deve ter recebido duas, para o caso de uma ndo
funcionar. Entendeu? Atire no meu coragio, e, se eu nao desaparecer na mesma
hora, dé um tiro na minha cabeca.

Tiro o saco de papel e o levo a boca. Inalo e exalo, e o saco infla e volta a
murchar com a minha respiragio.

— Ouga — ele diz, agora num tom mais gentil —, ndés nunca tivemos uma



chance de nos conhecermos bem na América. Mas aqui na Cidade, viramos os
melhores amigos. N6s nio somos os melhores amigos?

Concordo com a cabeca, enquanto respiro dentro do saco.

— Bom, s6 o meu melhor amigo pode fazer isto pra mim.

Paro de respirar no saco.

— Por favor, ndo me obrigue.

Minha voz estd aguda, infantil. Estou fraco demais. Estou pra la de fraco.

Johnny fecha os olhos. Ao abri-los de novo, uma lagrima escorre pela sua face.
Estendo o braco e a enxugo com o polegar. Ele recua ao meu toque.

— Me dé um abraco. Vocé consegue fazer isso. E enquanto a gente estiver se
abracando, vocé tira a arma e a enfia no meio de nés dois, pra que ninguém mais
veja. Mire no meu cora¢do. — Ele d4 uma olhada em seu peito, o alvo. — Ai, vocé
s6 puxa o gatilho e d4 o fora daqui. Dois palitos.

Minhas lagrimas sdo substituidas por solucos aflitos. Do meu nariz escorre
muco que desce para a minha boca. Limpo os labios, enxugo o rosto. Afundo as
pontas dos dedos no canto dos olhos.

— Me ajude a ir pra casa — Johnny diz baixinho. — Me ajude a crescer. Me ajude
a passar dos 13 anos.

Belisco a pele do braco pra controlar meus solucos. Ougo passos acima; mais
atiradores estio abandonando suas func¢des. Talvez se eu solucar bem alto, faca
com que todos vao embora. Mas nunca farei todos irem embora. Se ndo atirar em
Johnny, ele morrera de qualquer jeito, mas de uma maneira muito mais terrivel.

Johnny sorri para mim, e uma covinha marca sua face. Mas seus olhos nio
estdo sorrindo. O branco dos seus olhos esta vermelho.

— Por favor — Johnny sussurra.

E entdo, eu me inclino para meu maluco irmio de sangue. Abraco-o contra
mim. Seu corpo tem tanto cheiro de cebola quanto o meu. Sua pele esta febril,
mas sou ex quem tem arrepios.

A cabeca-da-morte desabalou pelo seu pescoco e agora esta pousada no seu
ombro, como uma fada num livro infantil.

Enfio a mio no bolso do meu macacio.



— Obrigado, Oliver — Johnny sussurra.

Saco o revoélver.

— Feche os olhos, Johnny querido — digo em seu ouvido.

Suas palpebras fecham-se com firmeza. Seu rosto se contorce. Todo o seu
corpo se enrijece. Afasto-me um pouco. Aponto a arma para seu peito magricelo.
Minha m3o nem mesmo treme.

— Zig, tenha piedade — murmuro.

Puxo o gatilho.

10 No original: Red Rover, Red Rover/ send Jobnny right over, cantiga de uma brincadeira infantil dos paises de

lingua inglesa. (N. da. T.)
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]ohnny Henzel nio desaparece. Em vez disso, seu corpo cai para trds no circulo

central. Sua cabeca bate no chio. Os atiradores de tijolos, aparentemente todos os
trezentos, seguram o félego juntos com o eco do estampido. Alguns gritam “Ndo!
Nao!”, enquanto levanto o revélver para atirar de novo, desta vez apontando para a
cabeca de Johnny. Um atirador arremessa um tijolo e me acerta na coxa, justo
quando a arma dispara. A bala ndo acerta Johnny e ricocheteia do chio. Reginald
corre em minha direcdo. Tropeca, cai e rola, a fronha saindo da sua cabeca.

— Levei um tiro! — grita, ainda que nio tenha levado. Outro tijolo acerta a
quadra, quebra-se em dois, e pula na direcdo de Reginald. Ele se senta e agarra o
apito ao redor do pescoco. Suas bochechas inflam feito uma caricatura enquanto
ele sopra. A agudez perfura o meu cérebro.

Na pista superior, ha movimento, barulho e xingamento, mas niao olho para
cima. Olho para Johnny. Para o ponto vermelho no centro do seu peito.

Quero abrir as algemas dos seus tornozelos e dos seus pulsos. Deve doer ficar
deitado numa posicdo tio desajeitada.

— Vocé tem as chaves das algemas? — grito para Reginald, que agarra seu
tornozelo, que torceu ao cair.

— O que vocé fez!? — Reginald geme, o rosto distorcido.

— Matei Johnny — replico.

— Matou nada, seu idiota! Ele ainda esta vivo! Ainda est4 aqui!

Abaixo o revélver, engatinho até Johnny e me inclino sobre ele. Seus olhos
estdo fechados, o rosto, relaxado. Ndo resta nenhuma tensio. Esta tranquilo como
um anjo. O ferimento do seu peito é do tamanho de uma moeda de um centavo, e

o sangue parece estranhamente falso, como o ketchup de zumbi que nds,



citadinos, espirramos em nés mesmos no Halloween.

Ponho o ouvido em seu peito, enquanto dezenas de atiradores descem para o
gindsio, tirando as fronhas da cabeca. Eles cercam Johnny e a mim, alguns com
tijolos nas maos, como se ainda pudessem esmagar o cérebro de Johnny, ou talvez
até o meu. Benny Baggarly esta aqui. Ele apanha o revdlver e o aponta para o teto.
Puxa o gatilho repetidas vezes, mas é claro que a arma nio dispara.

Os atiradores falam compulsivamente. Reginald geme. Johnny permanece em
siléncio.

— Por favor, fiquem quietos — digo aos atiradores. Alguns se ajoelham ao meu
lado e de Johnny, enquanto escuto seu peito.

Endireito o corpo.

— Nao existe batimento cardiaco — digo. — Ele esta remorto.

— Ele ndo estd remorto! — Reginald grita, exasperado. Ele se arrasta até mim,
em meio a multidao de atiradores. Acha que sou louco. Vejo isto em seu rosto
mau, zangado, manchado.

Naquele momento, a cabeca-da-morte sai correndo de debaixo de Johnny e
sobe no seu ombro. Alguns atiradores prendem o félego. Rover para por um ou
dois segundos, a mascara da morte em seu pronoto parece pulsar. E entdo — pufl —

a barata desaparece em pleno ar.
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Disprésio

Sou mandado para a Deborah para me recuperar, uma estadia de seis meses que

me fol imposta para o meu préprio bem por Reginald Washington e seu conselho
de almas caridosas. Sim, M3e e Pai, tornei-me um triscon — um triscon do terceiro
andar para ser preciso, a categoria de pacientes instaveis, proibidos de deixar as
dependéncias do asilo. Como estou calmo e controlado nos dias depois de ter
matado Johnny, as pessoas deduzem que estou em choque. Andam a minha volta
nas pontas dos pés, literalmente. A enfermeira com jeito de bailarina que mais
cedo me trouxe o café da manhi com papa e bolo inglés com geleia andava como
se tivesse medo de fazer as tdbuas do assoalho rangerem.

Albert Schmidt, o diretor do asilo com cara de crianca, aparece com frequéncia
no meu quarto (felizmente, ndo é o antigo quarto de Willa Blake) para dar uma
olhada em mim.

— Como estd indo? — ele sempre pergunta.

— Nos conformes — replico.

Ele nio acredita em mim, é claro. Ninguém acredita. Nem mesmo sei se eu
acredito em mim. Fico deitado na cama, olhando as assustadoras rachaduras no
teto e o ventilador girando, exatamente como costumava fazer no meu quarto em
nosso apartamento, e sinto muita falta de vocés dois, Mae e Pai; sinto falta dos
modelos dos planetas que pendiam do meu teto, e até das teias de aranha que se
formavam 14 porque, por minha insisténcia, vocés deram as aranhas a liberdade de
tecer suas teias.

Mais do que tudo, sinto falta de Johnny.

Pelo menos uma vez por dia, desco até o patio. Gosto do patio. Aqui, os tristes

e confusos parecem menos tristes e confusos. Os arbustos florescem com rosas




vermelhas, amarelas e alaranjadas. Uma pérgula tem trelicas cobertas com
trepadeiras grossas, como aquelas que vocé descrevia em Jodo e o pé de feijdo, Mae.
Como me arrependo de nio ter ouvido com aten¢do quando vocé me lia histdrias
de fadas na minha infincia! Vocé se lembra de como eu costumava cacoar de O
trenzinho que podia, e perguntar por verbetes da enciclopédia sobre combustio em
trem? Peco desculpas por meu limitado interesse nos mundos ficcionais.

Hoje, quando entro no patio, alguns triscons estdo sentados em bancos e lendo
sobre mundos ficcionais em romances (Flores no sotdo e Sempre vivemos no castelo).
Outros estdo jogando jogos tranquilos, como handebol, amarelinha e jacks.
Conforme passo, alguns triscons me acenam com a cabec¢a ou tocam em seus
chapéus de bexiga. Fiquei muito famoso aqui. No entanto, eles sdo muito timidos
para se aproximar, entdo mantém uma distincia segura. Acham que sou instavel e
imprevisivel porque, apesar de parecer décil, matei um menino.

Sento no meu banco favorito. E meu favorito por dois motivos: o primeiro,
por ter gravado uns grafites inteligentes: “FELICIDADE ETERNA NAO PASSA
DE PURA LOUCURA?”; o segundo é por estar ao lado de uma roseira amarela,
cujos espinhos sdo agudos. Gosto de espetar um dedo e cronometrar, com a ajuda
de Gasparzinho, o fantasminha camarada, a rapidez com que o mintsculo
machucado sara. Hoje meu corte leva uns meros 22 minutos para desaparecer (um
recorde).

Depois que o machucado sara, paro de olhar minha mio e vejo Esther Haglund
entrando no pdtio para uma visita. Por sorte, ela agora é uma alma caridosa plena
(os triscons do terceiro andar s6 podem receber visitas das almas caridosas
plenas). Esther vem semanalmente me por a par do mundo fora da Deborah. Hoje,
todos os triscons olham para ela porque, para combinar com sua bracadeira roxa,
ela estd com um vestido comprido de veludo roxo — sua vestimenta mais
extravagante até agora. Sabe 14 Zig como é que ela conseguiu pedalar até aqui. Eu
deveria lhe pedir para me fazer um terno de veludo roxo; se for para eu ser um
esquisitdo, deveria fazer jus ao papel.

Esther senta-se no meu banco, e seus pés ndo tocam o chio. Cal¢a sapatilhas

onde estdo colados brilhos dourados. Pega uma rosa amarela, e a enfia em seu



cabelo fofo. Um artista deveria capturar a beleza desta cena numa pintura.

— Johnny continua remorto, presumo — digo.

Esther confirma com a cabeca. H4 duas semanas, ela me contou que seu corpo
havia sido levado do gindsio Marcy Lewis para a enfermaria Sal Paradise, na
Cinco, em uma maca.

— As enfermeiras ainda acham que ele vai se recuperar e acordar.

— Mas seu coracdo nio estd batendo — observo.

— Elas acham que ele vai recomecar.

— Jamais.

— Vocé nao sabe! — ela replica. Esfrega os olhos. Parece confusa e frustrada. —
Bom, se ele estiver remorto para sempre, por que estd acontecendo isto? — ela
pergunta. — Por que Johnny continua por aqui? — Sua testa redonda se enruga. Ela
quer que eu resolva o enigma do primeiro citadino remorto que ndo some num
piscar de olhos.

— E um verdadeiro mistério — digo. — Uma das minhas teorias é que talvez Zig
acredite que preciso de Johnny por perto, entdo o deixou, ou pelo menos parte
dele, aqui na Cidade.

Esther d4 um tapinha no meu joelho, e me encolho, porque recai na minha
mania de ndo-me-toque.

— Vocé nao precisa mais do Johnny, Boo — ela diz. — Todos nés temos que
tocar nossas pos-vidas sem ele.

— Ai, cruzes, ndo consigo imaginar isto — digo.

Ela me encara por um momento, e depois sacode a cabeca.

— Vocé deveria comecar a imaginar isso. Talvez, entdo, Zig deixe Johnny ir
embora.

— Nao — digo simplesmente, negando com a cabeca.

Comeca a chover, de inicio uma coisa leve, que mesmo assim afugenta os
triscons e as enfermeiras para fora do patio, e de volta para o prédio. Esther
continua no mesmo lugar, mesmo quando chove canivetes e seu cabelo fofo, o
vestido roxo e os sapatos brilhantes ficam ensopados.

Permanecemos sentados, vendo os pingos gordos golpearem as rosas. Elas



perdem varias pétalas. Mesmo assim, sio duronas (como Frank e Joe, os irmios
Hardy, ha, ha), entdo vao se recuperar, tenho certeza. E nés também, imagino.
Quero dividir este pensamento com Esther, mas quando me viro, ela parece tdo
acabada que tenho minhas davidas.

Ela escorrega para fora do banco. Tira o cabelo molhado dos olhos, e me dirige
um olhar exausto.

— O que foi, Esther Haglund?

— Nio acho que irei voltar pra vé-lo — ela diz.

Fico na chuva, esperando ela continuar, mas ela s6 fica ali me olhando, como
se tivesse presumido algo vital a meu respeito, que eu mesmo ainda nio percebi.

— Sei que ndo é das coisas mais faceis ser minha amiga — digo, por fim.

Ela ndo responde. Apenas suspira. Depois, se vira nos seus saltos brilhantes, e

sai no seu andar arqueado para longe da minha pds-vida.
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D urante meu tempo na Deborah, tive aulas de desenho de natureza-morta e, de

tanto praticar, aprendi a desenhar vasos, bicicletas, abajures, cata-ventos,
maquinas de escrever, almofadas, e coisas que tais. Aprimoro minhas habilidades
artisticas para me tornar um individuo mais equilibrado. Nunca vou ser um
artista de talento como Johnny, mas agora, pelo menos, estou acima da média. Em
seguida, vou me diplomar em retratos. A primeira pessoa que vou desenhar sera
Johnny, assim que completar minha estadia de seis meses.

Os triscons tém a op¢do de conversar com um conselheiro aqui, mas opto por
ndo falar. Também nio interajo muito com os outros triscons. De qualquer
modo, eles desconfiam de mim. Concluem que sou um amigo desastroso para se
ter, a mesma decisdo a que chegou Esther. Quando me sinto sé, peco a Albert
Schmidt para jogar uma partida de xadrez. O dr. Schmidt, como ele é chamado
aqui, desempenha bem seu trabalho como diretor do asilo, porque ndo pressiona
ninguém para melhorar. Sua politica é viver e deixar viver. Ele gosta de ter todos
nos, triscons, por perto. Chama a gente de criancas. Normalmente é gentil, mas
ocasionalmente fica exasperado quando nido ganha uma partida de xadrez, entio,
as vezes, eu perco de propdsito.

Ganho do dr. Schmidt privilégios para o telhado, depois de o deixar vencer
varias partidas seguidas. No inicio eles me eram negados, por medo de que eu me
atirasse, a3 moda Willa Blake. Quando chego ao telhado, desenho estrelas no meu
bloco e me entrego ao propédsito exaustivo de mapear o céu noturno. Minha
constelacdo favorita até hoje tem a forma de um anquilossauro.

Para me manter ocupado, também me ofereco na cozinha. Gosto de lavar os

pratos. E calmante raspar os restos das nossas refeicdes e depois ensaboar nossos




pratos lascados, e deixd-los novamente brilhantes. Por algum motivo, Zig ainda
ndo nos mandou uma lavadora. Talvez ndo estejamos prontos para esse teste.

Também gosto de descascar batatas. Até mesmo peguei mania de fazer torta
de batata-doce, como aquela mencionada na musica preferida da mamae, “It’s
Crazy”, da Sarah Vaughan. Meu ingrediente secreto é o tempero indiano garam
masala, que encontrei nos fundos da despensa da Deborah. Gostaria de poder
fazer minha torta pra vocés dois. E muito mais saudavel do que as pizzas que
vocés devoram.

Para me manter em forma, faco exercicios de fortalecimento no patio, com
uma bandana do Bicentenario em volta da minha testa. O dr. Schmidt recomenda
exercicios para combater a tristeza e a confusdo. Quando ele vé a gente se
exercitando, finge ser um sargento em treinamento e grita: “Um, dois, trés, quatro!
Um, dois, trés, quatro!” Felizmente, ele nunca tenta encostar-se em nds. Nio da
tapinhas no ombro, nem abracos. Acho que ele também nio gosta de ser tocado.
Uma enfermeira chamada Francine, que costumava ter problemas de audi¢do na
América e agora ainda fala alto demais, uma vez pds a mio em suas costas e ele se
encolheu.

O dr. Schmidt morreu num acidente de 6nibus escolar. Ele e trés outros
citadinos mortos no acidente mantém contato, e as vezes se juntam para jogar
cartas na sala de jogos. Ele é neto de uma estrela do cinema mudo, cujo nome me
escapa, ja que nem mesmo sei os nomes das atuais estrelas de cinema. Mas acho
que a atriz fez papel de Jane, num filme do Tarzan.

Ainda que eu respeite o dr. Schmidt, ele nunca vai se tornar um grande amigo,
ndo como a mixzade que eu tinha com Johnny. Afinal de contas, as mixzades sdo
raras e tenho certeza de que vocés dois, Mae e Pai, concordario, ja que vocés
mesmos estio numa mixzade.

Johnny ainda estd aqui na Cidade, descansando em paz na enfermaria Sal
Paradise. Seu coracdo continua parado. O conselho de almas caridosas nio sabe o
que fazer com o corpo de Johnny.

As vezes, os citadinos se infiltram na enfermaria para dar uma olhada no

famoso “semimorto”, como ele é chamado. Apesar da vigilancia das enfermeiras,



alguns citadinos conseguem encostar-se a sua pele para sentir como esta fria e
seca. Eles correm a ponta do dedo em volta da circunferéncia do ferimento do seu
peito, que estd seco, mas nio sarou.

Sei de tudo isto porque Czar me contou em uma carta. Ele disse que ele
mesmo entrou na Sal, e quando viu o corpo sem vida de Johnny e tocou o
ferimento do seu peito, decidiu colocar um colar com pendente azul ao redor do
pescoco do meu amigo.

— O pobre cara merece alguma magica — ele escreveu. — Talvez o topazio
estimule seu coracio.

Uma postura nobre, acho.

Além de Czar e Esther, tenho pouco contato com o mundo externo. Recuso
outras visitas, e agora digo ndo até para Thelma e Peter Peter, porque acho que
eles também precisam de um tempo longe de mim. Escrevo a eles me
desculpando. Eles me escrevem de volta, mas nio abro aquela carta, nem as
proximas que eles mandam.

Muitos desconhecidos também me escrevem. Presumo que sejam supras. O dr.
Schmidt me conta que alguns supras me veem como um herdi, enquanto outros
me veem como uma chatice por estragar sua diversdo com os tijolos. Jogo todas
essas cartas fechadas no condutor de lixo.

Esther Haglund nio escreve e, como prometeu, ndo visita. Também nio
escrevo para ela. Respeito sua decisdo. Mas sinto saudades.

Um més antes do término da minha estadia de seis meses, mudo-me para o
segundo andar da Deborah. Varios dos meus companheiros pacientes e eu nos
inscrevemos para passes didrios para trabalhar como estoquistas num depdsito de
provisdes proximo. Zig fez uma entrega noturna, e tenho grandes esperancas de
tropecar em outra dica vinda dele ou em instrugdes, algo como as balas que ele
me mandou. Quero saber como devo proceder de agora em diante, porque,
honestamente, sinto-me perdido. Preciso de alguma orienta¢do para decidir o que
fazer com o resto da minha pés-vida.

No depésito, arrasto colchdes e camas box, abasteco carrinhos de

supermercado com abajures, empilho carteiras em vagdes de transporte, classifico



dezenas de camisetas de acordo com o tamanho e encho caixas com materiais de
arte. Enquanto trabalho, sonho que o armazém é um portal que podera me
transportar de volta para Hoffman Estates, onde posso visitar vocés, Mae e Pai.
Idiota, eu sei.

Alguns dos estoquistas roubam pertences. Vejo uma triscon mal-humorada
chamada Clementine enfiar uma marionete de um burro dentro da mochila, mas
ndo roubo nada. De qualquer modo, ndo vejo nada de extraordinario nesse dia,
nem nos outros dias em que me ofereco como voluntario. Nada de curioso.
Talvez eu tenha perdido minha capacidade de discernir.

Ou talvez Zig esteja me dizendo pra eu achar meu préprio caminho, voar com
minhas préprias asas de anjo, modo de dizer (ha, ha).

Uma noite, enquanto estou sentado na minha cama na Deborah, desenhando
um ursinho maltratado de uma orelha s6, que uma vez compartilhou a vida com
Willa Blake, uma ideia me vem a cabeca. Reflito a respeito e decido que é
realmente espléndida. Sei o que tenho que fazer com a minha pés-vida, e com a
natureza-morta que é Johnny Henzel.

Escrevo imediatamente para Peter Peter, aos cuidados do Curios. Peco
desculpas por meu longo siléncio. Peco meu antigo trabalho de volta, desde que
ele possa me perdoar por roubar um dos seus objetos curiosos (o revélver).
Combino um encontro com ele e Thelma na sexta-feira anterior a segunda-feira
em que vou deixar a Deborah.

Nés nos encontramos na sala de arte, um territério neutro que o dr. Schmidt
prefere para os encontros entre triscons e nio triscons. Nas paredes da sala,
penduro varios dos meus desenhos de natureza-morta, porque existe uma ligacdo
entre eles e o favor que vou pedir a Peter Peter e Thelma.

Eles aparecem usando chapéus de palha combinando, com uma fita vermelha
amarrada, como aqueles usados por gondoleiros. Thelma fica com os olhos
marejados e diz:

— Meu bebé emagreceu.

Digo-lhe que ela sabe tio bem quanto eu que é impossivel perder peso na

Cidade, a ndo ser que um citadino corte sua propria mao ou seu proprio pé. Digo-



lhe que ela ndo perdeu nem um quilo desde a Gltima vez que a vi, e ela abraca seu
estdmago gordo com forca, o que significa que estd me abracando.

Peter Peter tem um presente para mim na caixa oblonga que parece ser do tipo
que traz canetas-tinteiro. No entanto, ela nio contém uma caneta. Em vez disso, o
presente é um objeto curioso, especial, que chegou recentemente: um termometro
de mercirio que mostra que a sala de arte da Deborah esta com 77 graus
Fahrenheit e 25 graus Celsius. Mercurio, também conhecido como prata-viva, é o
elemento n® 80, abreviado como Hg.

— Quero que vocé fique com o termoémetro até voltar a trabalhar no Curios —
Peter Peter diz.

— Estou tocado — digo a eles. — Tocado no sentido de emocionado, nio no
sentido de ligeiramente maluco.

Thelma me abre seu sorriso com falha no dente. Peter Peter d4 uma risadinha.
Essas pessoas se preocupam mesmo comigo. E dificil imaginar o porqué, a esta
altura da minha pés-vida.

Conto a eles minha espléndida ideia.
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I rés meses depois, é marcada uma nova exposi¢do a ser aberta no Curios. E

simplesmente chamada de “Z00”, como o nome da loja de animais que Johnny
pretendia abrir um dia.

Meu cartaz para a exposi¢do menciona que Zoo prestard homenagem aos
animais falecidos que uma vez consideraram a Cidade sua casa: o rato-do-deserto
Lars, a periquita Gloria, o gatinho Crappy, a barata Rover, e as artémias salinas, as
quais nunca nos preocupamos em dar um nome.

Ao longo da dltima semana, citadinos escreveram seus nomes em nossa folha
de inscri¢do para uma visita guiada na Zoo, a ser realizada no domingo a noite.
Para este evento, os lugares sdo limitados a 13 pessoas e reservados por ordem de
1nscricao.

Quando chega a noite de domingo, reino minha audiéncia em frente a porta
que leva para a sala de exibi¢do que abriga a Zoo. Acima da porta ha uma placa
pintada com um grande Z em vermelho, um grande O em branco, e um grande O
em azul (as cores foram ideia da Thelma; ela é patriota). Uma antiga escrivaninha
decorada estad colocada em frente a porta, de modo que ninguém possa entrar na
Zoo antes que eu esteja pronto. Quando um menino numa camiseta de pavio da
NBC tenta afastar a escrivaninha, Czar, que agora funciona como seguran¢a no
Curios, grita:

— Tire suas patas sujas dai, seu filho da p*ta, bajulador ignoramus!

Sinto-me mal pelo menino do pavdo, porque, esta noite, ele e todos os meus
visitantes sdo o tipo de alunos avidos, ratos de livrarias, e solitarios, que
passariam suas horas de almoc¢o estudando na biblioteca do Helen Keller. Em

outras palavras, sdo versdes minhas realmente.



Quando Gasparzinho, o fantasminha camarada, assinala oito horas, saio de
uma mesa no canto, onde estava polindo calmamente as moedas da Susan B.
Anthony com uma escova de dente mergulhada em vinagre branco. Apresento-me
como Oliver Dalrymple, o guia deles da Zoo nesta noite.

— Ei, vocé é aquele menino! — diz uma menina que, por mais estranho que
pareca, tem a extremidade do braco enfiada dentro de um fantoche de meia de um
gatinho malhado de cinza, possivelmente uma representacio de Crappy. Quando
ela fala, faz a boca do gatinho se mexer. — Vocé é o Atirador, ndo é? —ela
pergunta.

Os citadinos comeg¢aram a me chamar de Atirador.

— Existe um pouco de Atirador em cada um de nés — retruco.

Faco um sinal de cabeca para Czar. Ele comeca a arrastar a escrivaninha da
porta com a ajuda de Peter Peter, que saiu da sua sala para ajudar.

Meus convidados me olham receosos, agora que sabem quem sou. Parecem
temer que eu possa sacar um revolver e atirar neles.

Abro as portas do sagudo da exposi¢io, e os levo para dentro. Ao redor da sala
retangular estdo vitrines comemorando a vida animal da Cidade. A vitrine do rato-
do-deserto, por exemplo, é o antigo terrario de Lars com sua rodinha de exercicio,
a garrafa de dgua e até alguns dos seus rolos de papel higiénico semimastigados,
tudo guardado por Peter porque ele é um acumulador.

Agora que eu também sou uma espécie de artista, fiz um rato-do-deserto falso
usando restos de uma bolsa de couro sintético e os fios marrons de velhas escovas
de cabelo. A histdria de Lars estd afixada em uma cartolina ao lado da vitrine do
rato, mencionando detalhes tais como seu nome latino (Meriones unguiculatus), a
zona onde foi descoberto (Trés), a data da sua descoberta em um engradado de
bolas de ténis (25 de setembro de 1974), sua comida predileta (nabos), e seu
periodo de vida em anos do céu (dois anos, um més, quatro dias).

Em torno da sala ha vitrines semelhantes para as outras criaturas. Fiz um gato
malhado com feltro e tecido, e um periquito com penas de plumas amarelas e
verdes.

Quanto a Blaberus craniifer, temos diversos desenhos de Johnny, desde esbo¢os



pequenos feitos a nanquim, até desenhos de pagina inteira feitos com lapis de
cor. Fiz um modelo da barata em tamanho natural, com argila, e pintei em sua
cabeca uma mancha preta detalhada, imitando a médscara da morte que da nome
ao inseto.

Ainda ndo entendo por que Rover sumiu em vez de Johnny, mas talvez ela s6
tivesse chegado ao fim da sua vida natural no céu. Ou talvez tenha morrido de
coragdo partido (a propédsito, o cora¢ido de uma barata tem 13 cimaras).

Meus convidados ouvem educadamente enquanto faco minha prele¢io sobre a
Zoo e as criaturas que fazem parte dela. Tento provocar a curiosidade deles,
contando histérias divertidas como, por exemplo, que Crappy recebeu este nome
porque foi separada da sua mae muito jovem, e por isso levou muito tempo para
aprender a usar a caixa de dejetos, contendo areia de parque como vaso sanitario
(cujo exemplo esta na vitrine).

Um sujeito de ar desanimado, que alguém disse ser um menino velho, diz:

— Todos nés fomos separados das nossas maes muito jovens.

Depois que termino minha explanacdo, levo meus visitantes para o fim do
sagudo da exposic¢do, onde, pendendo do teto, estd uma cortina de veludo
vermelho.

— O que tem atras dela? O magico de Oz? — diz um espertinho.

Sacudo a cabeca e puxo a cortina, revelando uma porta que dd para uma sala de
exposi¢do menor (antigamente um depdsito). Abro a porta e levo meus visitantes
para dentro. Esta segunda sala esta escura, e entdo ninguém vé, de inicio, o que
estd sendo exibido. Com a luz do meu Gasparzinho, o fantasminha camarada,
encontro o abajur do chido e o acendo.

— Vejam a principal atragdo — digo.

Nos fundos da sala sem janelas, deitado numa cama de solteiro, estd um
menino. Todos nds nos aproximamos da cama.

— E s6 um menino dormindo — o espertinho diz. — Grande coisa!

— Hora de acordar! — diz a menina do fantoche, estalando seus dedos livres no
rosto dele.

— Ele ndo vai acordar — digo a ela.



Todos nés continuamos contemplando o menino na cama. Ninguém da um
pio.

Por fim, uma menina gorda exclama: — Nossa, é o semimorto!

Os outros 12 visitantes também chegam a mesma conclusio: a frente deles
estd o corpo de Johnny Henzel.

Johnny Henzel é minha ideia espléndida.

Deixe-me contar pra vocés, Mie e Pai, que de inicio ninguém foi receptivo ao
meu plano. Tive primeiro que convencer Peter Peter e Thelma, que acharam a
ideia um pouco mérbida. Quanto a Reginald Washington, bom, ele queria me
confinar na Deborah por mais uns seis meses sé por sugerir a ideia. Mas eu
expliquei que enfiar Johnny numa enfermaria, esquecendo-se dele, ndo faria bem a
ninguém. A gente precisava se lembrar dele. Precisivamos falar da sua vida aqui e
na América, para entender melhor a sua histéria. Como resultado, poderiamos
ficar mais bem preparados caso Zig, um dia, nos mandasse outro menino como
Johnny Henzel.

Meu objetivo, entendam, é homenagear o meu amigo, mas também evitar o
tijolamento de outro triscon.

Por fim, Reginald e o conselho das almas caridosas deram luz verde para a
minha Zoo, pelo menos como uma tentativa, gragas, em parte, a0 apoio ao projeto
obtido da diretora Lydia Finkle. Quando perguntei a Reginald o que ele queria
dizer com “como uma tentativa”, ele respondeu:

— Interromperemos suas atividades, sr. Dalrymple, se tiver novamente
problemas mentais.

Para a noite de inauguracdo, Johnny estd usando jeans com as pernas cortadas e
uma regata impressa com o famoso tigre do Sucrilhos. O pendente azul esta
acima do buraco da bala. Nos pés, ele usa meias esportivas cujas listras de
mamangava (amarelas e pretas) tém as cores do Helen Keller.

Seus olhos estdo fechados. Ele nio parece tranquilo, nem parece estar com dor.
Parece absorto, como se estivesse resolvendo um problema aritmético dificil.

Czar entra na sala e avisa os visitantes para nao se aproximarem demais de

Johnny.



— Nio sufoquem o cara, gente — ele ordena. — Deixem ele respirar.

— Nao da pra sufocar alguém que nio estd vivo — diz a menina com o Crappy
Dois.

— O41, Johnny — digo, debru¢ando-me na cama. — Como estd se sentindo nesta
bela noite?

N3o espero uma resposta. Se ele piscasse os olhos e dissesse “Nos conformes”,
13 citadinos poderiam desenvolver seus proprios furos no cora¢io (ha, ha).

Ao redor da sala, preguei todos os desenhos e pinturas de Johnny que consegui
juntar. Ele tinha feito retratos e caricaturas de Esther, Thelma e de mim, bem
como dos seus pais, de Brenda, do seu carcereiro Ringo, do seu basset hound e, é
claro, do Atirador. Desenhou alojamentos (o Frank e Joe), arvores, bicicletas,
depdsitos, trepa-trepas, cestas de basquete, dentes-de-ledo, até uma fileira de
mictorios.

Conto aos meus 13 visitantes os fatos de que me lembro da vida de Johnny em
Hoffman Estates, e de sua pds-vida na Cidade. Ndo escondo detalhes
constrangedores. Conto a eles que agora suspeito que o acampamento que ele
frequentou no verdo, antes da nossa passagem, era de fato uma espécie de asilo
mental como a Deborah.

Como é muito tarde para compaixdo, tento despertar simpatia pelo meu
amigo. Conto a minha plateia que uma mente perturbada pode levar um menino a
fazer coisas estranhas.

— Ele teve uma doenca tdo séria quanto o cincer que se abateu sobre certas
pessoas de 13 anos antes de virem para a Cidade — digo.

Deixo os visitantes tocarem nos bragos e nas pernas de Johnny.

— Que nojo! — exclama a menina gorda, mas os outros se revezam correndo a
mao pelos seus membros. Eles me dizem que sua pele esta fria.

— Ele tem rigor mortis? — pergunta o menino velho.

— Boa pergunta — digo. — Mas nio, ele nio tem.

Para provar isto, levanto um dos seus bracos, dobrando e esticando na altura
do cotovelo.

— Ele estd em coma? — pergunta um menino com exotropia (estrabismo).



— Nio, o comatoso ainda tem um cora¢do que funciona, enquanto que o de
Johnny estd quieto como um pedaco de lapis-lazali. — Refiro-me ao lapis-lazili
especificamente porque seu nome se traduz como “pedra azul”, que me lembra do
céu.

— Ele ainda estd com a bala? — 0 mesmo menino pergunta.

Afasto o topazio falso do seu ferimento denteado. O sangue seco estd quase
preto.

— A bala nio veio a superficie — digo aos meus convidados.

A menina com o fantoche sugere que a bala de Johnny deve ter se dissolvido, e
admito que ela possa estar certa.

— Podemos ver a arma? — ela pergunta.

Gavetas deslizam de debaixo da cama. Duas sdo usadas para guardar roupas
extras, porque troco a regata, os shorts, as meias e a cueca de Johnny
semanalmente, com a ajuda do Czar. Mesmo que Johnny nio sue mais, conserva
um cheiro de cebola, mas é tio fraco que tenho que colocar o nariz quase no seu
couro cabeludo para senti-lo.

Outra gaveta contém o revélver. Abro-a e tiro a arma. Varios visitantes
prendem o foélego. A menina gorda tranca as maos sobre a boca.

O espertinho diz:

— Nao esta carregada, espero. — Mas estd com um olhar excitado que diz o
contrario.

Passo o revélver ao redor. Alguns dos meus convidados o pegam como se fosse
uma batata quente ou uma granada prestes a explodir.

A menina do fantoche segura-o bem junto ao meu rosto. Um dos olhos de
botio esta se soltando, a linha preta pendurada como um nervo éptico.

— Quando vocé apontou essa arma no peito do seu amigo — Crappy Dois diz
—, 0 que passou pela sua cabeca?

— Pode parecer estranho eu dizer isto — respondo —, mas pensei que estava
salvando Johnny.

— Vai ver que quando Johnny atirou em vocé — Crappy Dois replica — ele

também pensou que estivesse lhe salvando.
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Mais tarde naquela noite, depois que todos tinham ido embora do Curios, estou

varrendo o chio da sala de Johnny quando ou¢o passos na Zoo. A cortina de
veludo vermelha é aberta, e 14 estd Esther Haglund na entrada. Estd usando um
vestido branco cintilante, e seu cabelo estd puxado no alto da cabeca em cachos
compridos.

— Uau! Vocé esta parecendo um anjo, Esther — digo. Ndo a via desde meus dias
na Deborah.

— Quero mostrar pro Johnny que me esforcei — ela diz, alisando a frente do
vestido. — E de tafetd, mas nio é seda de verdade. Infelizmente, este p*to do Zig é
pao-duro com a seda dele.

Soube pela Thelma que Esther mudou-se para a Trés, onde agora faz roupas
para outros citadinos com a ajuda — acredite ou ndo — do antigo carcereiro Ringo,
que finalmente largou o emprego na Gene para se tornar alfaiate.

Thelma deve ter contado pra Esther sobre a Zoo e sua principal atra¢do. Minha
velha amiga aproxima-se e se senta ao lado da cama de Johnny e, com um
profundo suspiro, toca um dedo na ponta do nariz dele, exatamente como fiz uma
vez com o querido e falecido tio Seymour.

Eu me pergunto se Esther estava apaixonada por Johnny Henzel. Talvez seja
por isso que ela precisasse de um tempo longe dele e de mim. Visualizo o cora¢io
de plastico quebrado do jogo Operando no peito dela, e meus olhos se enchem de
lagrimas, algo que nido acontece ha algum tempo. Viro-me de costas para que
Esther nio me veja.

— Me dé uma licencinha, Esther. Preciso buscar uma coisa na minha sala —

digo, para lhe dar um tempo sozinha com Johnny.



Na minha sala, sento-me a minha mesa. Uma folha de papel em branco estd na
maquina de escrever. Voltei a trabalhar na histéria da minha pés-vida. Finalmente
cheguei ao tempo presente, e ndo sei muito bem para onde a histéria vai seguir.

Ninguém ainda leu a minha histéria. Queria que vocés fossem os primeiros,
Mae e Pai. As paginas do meu manuscrito estdo em um fichario de trés aros,
guardado em uma gaveta trancada da minha mesa. Pego a chave da gaveta de
dentro da base da caixinha de musica do Wobblin’ Goblin, abro a gaveta e tiro o
fichario. Ao sair da sala, também pego a caixa de cereais Lucky Charms em uma
prateleira lotada. Peter Peter vai ficar bravo se comermos o cereal, mas paciéncia.
Considerando tudo o que passamos, Esther e eu merecemos este presente de Zig.

Ela e eu nos sentamos na poltrona puida que arrastamos para a sala de Johnny
na Zoo. Dividimos a caixa de cereais, nossas maos se afundando para pegar os
marshmallows em formato de coracdes, luas, estrelas, trevos e diamantes. Esther
acha o prémio no fundo da caixa: uma figura de elfo. Ela o da para mim.

— Os elfos sdo a p*rra do meu pesadelo — ela diz. — L4 em Utah, sempre me
pediam para representar um elfo no drama de Natal.

Enquanto lanchamos, leio a histéria da minha pés-vida em voz alta. Para
Esther, mas também para Johnny. Meu irmao de sangue ainda tem um ar
concentrado, como se estivesse tentando entender o que nossa histéria significa.

As vezes, durante a minha leitura, Esther me interrompe para fazer uma
correcdo, ou esclarecer algum aspecto das nossas aventuras. Acena com a cabeca
muitas vezes, e até diz “Amém” da maneira que imagino que os cristdos fazem na
igreja quando os pastores leem trechos da Biblia.

Leio em voz alta a parte onde Esther chega a Zoo. A esta altura, sdo 3:15. Minha
voz esta ficando rouca. Os olhos de Esther estdo querendo se fechar, e seus cachos
se desmancharam.

— Estd na hora de por este bebé na cama — ela diz.

Deduzo que ela queira dizer que o bebé que esta pronto para dormir seja ela
(vamos ter que dormir nos sofas do Curios esta noite), mas entio ela esclarece:

— Termine esse capitulo e depois venha ler para mim.

Entdo, é isto que faco.
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Aqui estd mais um capitulo, queridos Pai e Mie. E dedicado a vocés, como todas

as paginas daqui. Pouco a pouco perdi a fé de algum dia encontrar uma maneira
de entregar a vocés a histéria da minha pds-vida, entdo agora vou parar e me
despedir. Quero parar enquanto ainda me lembro da aparéncia de vocés dois.
Com o tempo, seus rostos vao ficar cada vez mais apagados. Serd como se vocés é
que tivessem morrido, e ndo eu. Mas mesmo quando ndo conseguir mais ver seus
rostos, por favor, saibam disto: seu filho ainda ama vocés. Que curioso que eu

nunca lhes tenha dito isto.
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Queridos Pai e Mae, agora ja vivi na Cidade o mesmo tempo que vivi na

América: 13 anos. Ndo sou mais um novato. E dificil imaginar que ji o fui um dia.
No entanto, mudei pouco nos anos que se passaram. Afinal de contas, nés,
citadinos, estagnamos. Thelma Rudd afirma que agora estou mais maduro. Pode
ser, mas nao sinto isto.

No passar dos anos, continuei a viver no Frank e Joe, e a exercer o mesmo
trabalho no Curios. Agora sou curador do museu, cargo que herdei quando o
querido Peter Peter repassou hd mais de oito anos.

Thelma fez um veldério quando Peter Peter chegou préximo dos 50 anos. Mas
um velorio na Cidade é diferente de um veldrio na América. Nos nossos velérios,
nds citadinos de cinco décadas ainda nio estamos mortos (ou remortos). A cada
noite, a0 nos aproximarmos dos 50, nossos amigos retinem-se nNo NOSsSO quarto.
Zig ndo nos leva necessariamente na data exata do nosso quinquagésimo
reaniversario; podemos desaparecer uma semana ou duas antes ou depois dessa
data (da mesma maneira que na América uma gravida ndo pare, necessariamente,
apds nove meses exatos da concepg¢do). Durante seu veldrio, os amigos de Peter
Peter amontoaram-se em volta da sua cama e conversaram. Peter Peter ficou
debaixo das cobertas, ouvindo. Uma noite, ele fechou os olhos... e puf. Nenhum
esvanecimento. Nenhum envelhecimento de uma vez s6. Thelma gritou (embora
tivesse prometido a Peter Peter que permaneceria calma).

O outro menino velho, Czar, amigo de Peter Peter, recusou-se a ter um velorio.
Disse que era constrangedor ter pessoas assistindo a sua remorte. Disse que era
parecido com ter pessoas assistindo a vocé cagar. Por conta disso, proibiu que

qualquer um estivesse presente no seu quarto quando repassou, dois meses



depois de Peter Peter.

Ao longo dos anos, tenho me mantido ocupado com vérios projetos. Dou aula
de constela¢do na escola Franny Glass, na Treze. Depois dos meus primeiros
cinco anos na Cidade, Zig mudou o fundo do céu noturno, e por isso precisei
comecar a mapear de novo. Conforme o tempo passa no céu, as estrelas nio
mudam de lugar, ndo até o dia em que Zig muda completamente o pano de
fundo. Digo a meus alunos que isto é uma metéifora para a vida: seguimos
pensando que nada sera diferente, até o dia em que tudo muda repentinamente de
uma vez.

Uma manhi, ha cerca de seis anos, uma pipa cruzou por cima do Muro Sul, na
Sete. Como era vermelha, com uma grande estrela amarela e quatro estrelas
menores também amarelas, o desenho da bandeira chinesa, alguns citadinos
acharam que ela tinha vindo dos chineses de 13 anos, em um terrdrio préximo.
Infelizmente, ndo havia bilhete amarrado em sua cauda, portanto ndo temos
certeza da sua origem, mas pelo menos provou que ndo estamos sozinhos. A pipa
“chinesa” estd agora em exposi¢do na sala trés do Curios.

Ha quatro anos, uma grande por¢do superior do Canto Sudoeste da Seis
desmoronou, machucando gravemente varios citadinos reunidos debaixo do muro
para um festival folk dedicado a musica de Bob Dylan. Sera que foi um incidente
intencional da parte de Zig (que talvez nio seja fa da obra do sr. Dylan) ou
simples negligéncia? Alguns optam pela primeira possibilidade; eu acredito na
segunda. O muro estragado se refez em 16 dias, tempo em que todos os feridos ja
tinham sido dispensados da enfermaria Paul Atreides, na Sete.

Algumas mudancas foram em menor escala. Adivinhem s6! Temos um
cachorro, um poodle francés que chegou ha apenas dois meses em um depdsito
que fica na mesma rua do Curios. Pierre (denominado por Thelma em
homenagem a Peter Peter) tem um pelo lanoso cor de chocolate, que nés nio
tosamos, e uma linguinha rosa, cuja ponta estd frequentemente fora da boca. Suas
comidas prediletas sio feijio-fradinho, folhas de cenoura e abébora de pescoco, e
gracas a Zig este carnivoro passa muito bem com uma dieta vegetariana, embora,

é claro, ndo va crescer. Vai estagnar como o restante de nos.



Eu poderia continuar citando outros acontecimentos interessantes na Cidade
Nnos anos que se passaram, mas vamos para o motivo de eu estar escrevendo
novamente para vocés, depois de uma pausa tdo longa.

Estd acontecendo alguma coisa magica na Cidade, e isso renovou minha fé de
que eu possa, finalmente, conseguir entregar minha histéria a vocés.

A magica tem a ver com Johnny Henzel.

Durante muitos anos, Johnny desempenhou um papel muito menor na minha
pds-vida. Sim, continuei dando uma checada nele e trocando suas roupas na
medida da necessidade, mas durante muito tempo ele nio ocupou meus
pensamentos como tinha acontecido no meu primeiro ano, ou nos dois primeiros
anos aquu.

Existe uma supersticdo na América de que o cabelo e as unhas continuam
crescendo depois que uma pessoa morre. Em se tratando de nés, citadinos, isto
acontece, mas no caso de Johnny, isto era falso. Nos anos em que ele ficou
deitado na cama da Zoo, seu cabelo continuou do mesmo comprimento que
estava no dia em que atirei nele: dez centimetros na parte mais comprida. No
entanto, na semana passada, enquanto eu trocava suas roupas, notei que o cabelo
parecia mais comprido. Peguei minha régua e medi: 13,5 centimetros. Depois,
olhei suas unhas. Antes da sua remorte, ele as tinha roido até o talo, entdo
imaginem meu choque quando vi luas crescentes surgindo onde antes nio havia
unhas.

Meu velho amigo estd crescendo.

Johnny Henzel vai de 1,60m, para um 1,63, 1,65m, 1,68m. A penugem péssego
acima do seu ldbio e no seu queixo esta se transformando em pelos escuros.
Também estdo aparecendo fios escuros em seus bragos e pernas, nas axilas e na
regido pubica.

Durante alguns dias, barbeio seu rosto com o barbeador elétrico exposto na
sala dois, mas depois deixo disso. Fecho sua sala na Zoo com um armdrio pesado,
e minto que estou redesenhando o espago para aumentar a visitagdo. As pessoas
acreditam em mim porque, com o passar dos anos, Johnny tem atraido cada vez

menos visitantes. A maioria dos citadinos ja o viu, conhece sua historia, ele é



assunto velho. No entanto, Johnny atrairia hordas de citadinos deslumbrados se
soubessem que ele é o primeiro dentre nds a crescer além dos 13 anos.

— Qual é a magica? — pergunto a Johnny enquanto aplico creme para acne em
uma espinha no seu rosto. Enfio um termémetro em sua boca para ver se ha uma
mudanca na temperatura normal do seu corpo, que é de 36 graus. Ele nunca
esfriou. Sempre pareceu que tinha morrido hd apenas cinco minutos, mas agora
sua temperatura subiu um grau.

Fecho completamente o Curios, com a desculpa de que estou planejando uma
grande renovacdo, e ndo permito a presenca de ninguém nas dependéncias. Fico
aqui praticamente o dia todo, dando umas fugidas sé para buscar comida em uma
lanchonete.

Alego precisar da minha soliddo. Apenas Pierre permanece para me fazer
companhia. Quando os citadinos me perguntam sobre meus planos de projeto,
fico vago. Falo sobre a inspiracdo de fluxos criativos, a presenca de uma musa. Os
citadinos artisticos engolem esta conversa, inclusive Thelma, que d4 tapinhas
incentivadores na minha cabeca. Esther, no entanto, parece em duvida.

— O que vocé esta planejando? — pergunta, estreitando os olhos.

No entanto, até ela me deixa em paz, ja que estd ocupada com os preparos do
seu casamento. Vai se casar com seu socio, o alfaiate Ringo (cujo nome
verdadeiro, a propdsito, é Nigel Bell).

Depois que o Curios é fechado, levo almofadas de sofa para a sala de Johnny
para dormir l4. Somos novamente colegas de quarto. Considerando o crescimento
continuo de Johnny, troco suas roupas com frequéncia. Tenho que me virar com
seu corpo grande e desengonc¢ado. Seus bragos e pernas sio compridos e magros,
os pés, grandes, os dedos dos pés, pontudos. Corto suas unhas dos pés e das mios
diariamente, mas ndo aparo mais o seu cabelo. A barba e o cabelo chegam ao
tamanho dos de um hippie flower-power. Seu peito se encorpa, fazendo seu
ferimento do tiro parecer menor.

Observo-o envelhecer um ano a cada dois dias, e logo ele é o primeiro homem
de verdade da Cidade. Seu corpo chega a 1,65m e para. Mas ele continua

envelhecendo. Vejo as mudancas principalmente no seu rosto: toda a gordura de



bebé das suas faces sumiu, e suas mac¢as do rosto se destacaram. Avalio que esteja
préximo dos 26 anos, a mesma idade que teria se ainda estivesse na América.

Acho que talvez ele seja bonito, mas nio tenho certeza. Sempre tive
dificuldade em ver beleza nos seres humanos. O que eu acho bonito — um grupo
de pustulas no desenho de uma constela¢io de anquilossauro, por exemplo —, os
outros acham repugnante.

Todos os dias, levanto suas palpebras para checar suas pupilas, mas elas
continuam dilatadas e imodveis. Coloco o ouvido em seu peito. Seu cora¢do ndo da
um golpe.

Uma noite, enquanto o examino, vejo algo aterrorizante: uma poga vermelha
que se espalha debaixo da sua palma esquerda. Agarro sua mao, e a viro. Seu pulso
esquerdo foi talhado diversas vezes. Dos cortes sai sangue, que corre pelo seu
braco.

Entdo, reparo no seu pulso direito. Também esta vertendo sangue.

Abro rapidamente a gaveta sob sua cama, tiro uma camiseta velha, enxugo o
sangue. Em minutos, os cortes dos dois pulsos criaram cascas.

— Que diabos estd acontecendo? — digo em voz alta.
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As cinco da manha de 7 de setembro (meu reaniversdrio), me esgueiro em um

depdsitos de suprimentos para roubar algumas roupas para Johnny. Ele comeg¢ou
a crescer ha cerca de cinco semanas. Espero achar para ele alguns shorts
extragrandes e regatas, do tipo feito para os maiores meninos entre nos. Por
precaugdo, encho minha lanterna com pedras. Sabe 14 Zig que tipo de inimigo
posso encontrar nessas horas estranhas e incertas. Ainda nio entendo como os
pulsos de Johnny sangraram. Suas feridas sararam, mas permanecem umas
cicatrizes profundas em zigue-zague.

Dirijo-me para o depdsito, uma mao na lanterna, a outra segurando a guia de
Pierre. O cachorro apressa-se pela calcada, puxando com uma forca surpreendente
para uma criatura tdo pequena.

Conforme me aproximo do depédsito na rua Carrie White, as duas janelas de
um quarto de circulo no alto de suas portas se iluminam. Sempre que chega uma
remessa, Zig automaticamente acende as luzes, como um tipo de sinaliza¢do para
nos, citadinos. Perfeito, penso. Vou ter o primeiro direito de escolba antes que os estoquistas
cheguem as 8:30.

Do lado de fora do depdsito, dois segurancgas estdo sentados em baldes virados
de cabeca para baixo, jogando cartas em uma mesa de jogo capenga. Estio
acostumados com minhas visitas. Como curador do Curios, tenho um passe
especial para visitar depdsitos em busca de objetos curiosos. Os segurangas mal
levantam os olhos das suas cartas, apesar da presenca de Pierre, que normalmente
desperta tantos dengos e agitacdo em quem passa que prefiro passear com ele
apenas de manha cedo ou tarde da noite.

Agarro a maganeta de metal da porta, levanto-a com esfor¢o e entro no



depdsito. Solto Pierre da guia, para que ele possa subir na montanha de itens que
Zig nos doou. Como sempre, a entrega parece um bazar de coisas indesejaveis,
rejeitadas: escrivaninhas usadas, colchdes e fogdes; pilhas de camisetas de segunda
mao; um amontoado de CDs; caixas de livros em brochura, com os cantos
revirados pela idade; até meia duzia de tubas arranhadas e opacas, as bocas viradas
umas para as outras como se estivessem conversando.

Estou de joelhos revirando uma caixa de shorts de segunda mao quando ougo
os latidos agudos de Pierre, vindos do outro lado do armazém.

Pierre consegue fazer um truque no qual joga a cabeca para tris e imita o som
de uma sirene de policia europeia. Comentamos entre nés que ele aprendeu isso
nas ruas de Paris. Todos adoram quando ele faz esse truque. Da minha parte, acho
esse uivo irritante, entdo, quando ele comeca agora no depdsito, largo os shorts
que estou segurando e vou fazé-lo se calar.

Vejo-o em frente a um velho armario de escola que estd em pé entre um
refrigerador e uma fotocopiadora. Ele raspa o armario entre uivos. O proprio
Pierre chegou numa caixa de papeldo de colchdes descartados, e talvez este
armario contenha outro cachorro, ou gato, ou até o primeiro guaxinim da Cidade.
No entanto, a0 me aproximar do armario, percebo que ha algo de familiar nele:
uma depressdo na metade superior de sua superficie verde-exército, como se
algum dia a cabeca de um estudante tivesse batido contra sua porta.

E entdo que noto o ndmero na placa de metal, quase no alto: 106.

— Putz! — digo a Pierre, que finalmente para de latir. — Que tipo de besteira
vocé estd aprontando, Zig? — digo em voz alta, enquanto encosto a palma da mao
na superficie fria do armario. O que vou achar dentro dele? A tabela periddica?
Fotografias de Richard Dawkins e Jane Goodall? Minhas velhas roupas de
ginastica? Meu transferidor?

Enquanto abro a porta devagarinho, suas dobradicas enferrujadas soltam uma
série de guinchos que, considerando meu estado de nervos, também poderiam
estar vindo de mim.

Dentro do armario hd um rosto que eu nio via ha 13 anos.



97 (247.07)

Bk

Berquélio

O armario estd vazio, mas falta seu painel de tras e, em vez de mostrar o fundo

do depésito, o espago abre-se para um corredor onde estd pendurado um retrato
em branco e preto de uma formanda de ensino médio, cega e surda, usando um
capelo na cabeca.

Em todos os anos desde que vi Helen Keller pela dltima vez, ela nio mudou
nem um pouco. Ficou presa no tempo, como eu. Lan¢a-me um olhar encorajador,
tao encorajador quanto pode uma senhora cega.

— Vamos 14, crianca — parece dizer. — Nio tenha medo.

Helen enfrentou muitas dificuldades na vida com audiacia e bravura, e eu devo
fazer a mesma coisa. Olho para Pierre. Ele olha para cima, olhos brilhantes, a
ponta da lingua apontando para fora. Solta um guincho baixo.

— Fique — digo-lhe. — Eu volto.

Mas serd que volto?

Enfio-me no portal a minha frente. Sei que caberei. Uma vez, Jermaine Tucker
me fechou dentro desse mesmo armario. Fecho a porta atrds de mim, para que
Pierre ndo possa subir. Assim que saio do armario e entro no corredor da minha
antiga escola, o sino toca. Hordas de estudantes despejam-se das classes para o
corredor. Por um momento, fico paralisado. Meu corac¢io acelera porque tenho
medo de ver Jermaine Tucker, Kevin Stein, Henry Axworthy e sua cambada, mas
logicamente ndo vejo. Ndo reconheco nenhum dos alunos do sétimo e do oitavo
anos, tagarelando, xingando, rindo e fazendo bagunca. Treze anos se passaram.

Estou invisivel? Levo as maos ao rosto. Elas parecem palidas, mas sélidas. O
fantasma em volta do meu pulso, Gasparzinho, agora mostra 3:30. O sino que

tocou é o ultimo sino do dia.



— D4 licenga? — pergunta uma menina asiatica com fivelas de borboleta no
cabelo e um colar de conchas em volta do pesco¢o. — Vocé estd bloqueando
totalmente a minha passagem.

N3o estou invisivel.

Afasto-me de lado, para que a nova proprietaria do meu velho armario possa
pegar seus pertences. Desde que sai de 14 de dentro, o armario fechou-se. A
menina lida com a sua fechadura, e quase pergunto se a combinacdo ainda é 7-25-
34. Mas ela nio me olha uma segunda vez, nem os outros alunos. Mas a cega
Helen parece que sim. “Vamos logo”, imagino-a dizendo. “Vocé tem uma
assombracio a fazer.”

Vou me desviando entre o bando de alunos enquanto eles se empurram.
Esticada em uma parede estd uma faixa de time que diz: “TROJAN, ACABE COM
O INIMIGO!” As paredes foram repintadas. Antes elas eram amarelas, mas agora
sdo verde-menta.

Passo por uma classe vazia, a sala onde eu costumava estudar ciéncia. Na mesa
da professora ha um modelo de plastico de cora¢do humano, com suas camaras,
valvulas e artérias expostas. Sou atraido para ele, mas antes que possa examina-lo,
outro item chama minha aten¢do. Num painel de cortica esta afixada, quem diria,
uma tabela periédica. Uma tabela periddica atualizadal

— Posso ajuda-lo?

Viro-me e vejo um homem careca, mas cujo peito deve ser cabeludo porque um
tufo de pelos pretos sai do alto da sua camisa. Ndo vejo um adulto — além do
adulto Johnny Henzel — ha 13 anos, entdo fico atonito, como se tivesse dado com
um urso no mato.

— Sua tabela periédica — digo a este homem, que nio reconheco — agora tem
109 elementos.

O professor de ciéncia olha a tabela periédica e depois olha de novo para mim.

— E isso mesmo. Cento e nove.

— Pensei que fossem s6 106. Imagino que — agora leio na tabela — béhrio,
héassio e meitnério foram descobertos nos tltimos 12 anos.

Enfiado atris da orelha do professor ha um lapis comprido que traz marcas de



dentes. O homem me lan¢a um olhar divertido:

— Ah, fazemos novas descobertas o tempo todo — diz. — Nunca se sabe qual
val ser a proxima.

Peter Peter costumava dizer mais ou menos a mesma coisa sobre objetos
destinados ao Curios.

— Tenha um bom dia, senhor — digo ao professor de ciéncia.

— Vocé também — diz o homem, cocando uma parte do seu cotovelo que estd
com psoriase.

Viro-me e saio da sala para o corredor lotado. Sou empurrado ao longo de
quadros de avisos cheios de reproducdes de capas de discos (Little Earthquakes,
Lucky Town, Nevermind, 99.9F°), um cartaz para testes para uma peca (A morte do
caixeiro-viajante), e um panfleto confuso de uma campanha para conselho
estudantil (‘PHIL PRATT E DA HORA!”).

Com o canto dos olhos vejo o sr. Miller, meu professor de inglés, a quem
ensinei o uso de “meio-dia e meia”. Ele agora tem uma barriga, e seu cabelo
grisalho ficou branco. Outro adulto de verdade. Desvio o olhar por medo que ele
pense que viu um fantasma. Apresso-me pelo corredor e pelo sagudo de entrada.
Conforme passo pelas portas da frente do Helen Keller, me dou conta de que a
ultima vez que deixei essa escola, estava deitado em uma maca, com um cobertor
jogado sobre o meu cadaver.

Fora, avisto uma infinidade de coisas que ndo vejo ha um tempao. Avisto um
pastor-alemio na extremidade da entrada de carros da escola. Ele passa por mim
correndo, sem guia. Vejo uma duzia de pardais voando para uma arvore. A minha
volta, ha chalés, automéveis, 6nibus escolares, caixas de correio, semaforos e lojas
de conveniéncia. Como é libertador e curioso estar livre dos Grandes Muros
gigantescos que aprisionam a nds, citadinos.

Meus olhos marejam de alegria!

Enquanto admiro meus arredores, um esquilo cinza vem em minha dire¢do e
se levanta com sua cauda se retorcendo e as patas no ar. — Obrigado, Zig — digo
ao esquilo, como se Sciurus carolinensis fosse meu deus. Gostaria que fosse outono,

assim eu poderia ver as folhas dos bordos alaranjadas e vermelhas! Gostaria que



fosse inverno, assim eu poderia ver neve, e talvez agarrar num para-choque e
descer pela rual

Na beirada da cal¢ada tem um formigueiro cheio de formigas. Ajoelho-me.
Estou surpreso com a forca e a determinacdo das minhas amiguinhas. Uma
formiga pode carregar cinquenta vezes o seu peso. Se eu fosse uma formiga,
poderia carregar um caminhdo de sorvete nas costas. Menciono tal caminhao
porque um deles passa por mim, tocando seu sino e atraindo uma multidao de
estudantes, como se fosse O flautista de Hamelin. Os citadinos poderiam ficar com
inveja, ja que sorvete ndo faz parte das comidas que Zig manda. Para um especial
gelado, nés, citadinos, nos viramos pondo bananas sem casca no freezer e depois
passando-as por um processador.

Comparada com a Cidade, Hoffman Estates tem uma grande variedade de
humanos! Depois de 13 anos de nada além de pessoas com 13 anos, é um paraiso
(ha, ha) ver, por exemplo, um velho andando de bengala. Quantos anos ele tem?
Infelizmente, ja ndo posso adivinhar a idade. Sessenta e dois? Oitenta e nove?
Correndo debaixo da pele transliicida dos seus antebracos, ha um conjunto de
afluentes de veias azuis sinuosas. Entdo ele deve ser muito velho.

— E lindo aqui ao ar livre, n’est-ce pas? — digo a0 homem, cujo nariz tem a
mesma textura de uma couve-flor.

Ele levanta os olhos. Esta passando um avido, criando trilhas de condensacio
no fantastico azul distante.

— O céu costumava ser mais azul no meu tempo — ele diz.

— Mas ¢ o seu tempo — retruco. — O senhor ainda nio morreu.

A préxima pessoa por quem passo é um homem de camiseta regata, com
musculos inflados como um super-herdi de desenho animado. Depois, vejo uma
senhora de xale, empurrando um bebé de verdade num carrinho. No cabelo da
crianga existe um punhado de fivelas cor de mamangavas. Como vocés sabem,
nunca fui chegado a criancas porque conversar com elas é chato, mas falo com ela
numa linguagem sem sentido: — Da, da, da, blu, blu.

Tenho que deixar de ficar encarando o que tenho em volta e me apressar.

Quem sabe quanto tempo essa materializacdo vai durar? Ja cheguei a achar que,



pra vocés, uma assombra¢do seria injusta, até cruel. Mudei de ideia. Talvez eu
esteja sendo egoista, mas quero ver seus rostos de novo. Com a ajuda de Zig, verei.

Comeco a correr. Sou um demédnio da velocidade. Pretendo ir diretamente até
a Clippers, ja que a essa hora do dia é onde vocés deveriam estar. Mas como
Sandpits fica no caminho, atravesso pelo nosso condominio de apartamentos.
Pego a Hill Drive, e estou arfando e bufando quando chego no 222. Paro e olho
para a sacada do segundo andar. Pela porta da sacada, entrevejo movimento, uma
pessoa passando. Vocés devem ter chegado cedo em casa! Ou, talvez, tiraram o dia
de folga porque é aniversario da minha morte.

Apresso-me pelo caminho de pedestres e entro no nosso prédio. Quando
chego ao apartamento seis, no segundo andar, vejo na nossa porta uma guirlanda
de gravetos entrelacados, onde estdo aninhados pequenos cardeais de plastico.
Mie, vocé deve ter feito isso em um de seus cursos de artesanato. Bato a aldrava
da porta sem pensar no que vou dizer se vocé atender e vir seu falecido filho em
pé a sua frente. Nio tenho tempo para pensar, porque temo que Zig me rebobine
a qualquer momento, talvez até no exato momento em que eu der uma olhada
nos seus rostos, e vocés no meu. Talvez, quando a porta se abrir, eu desapareca, e
vocés terdo o fantasma do seu filho queimando nas suas retinas como a Gnica
prova de que ja estive ali.

Mas quando a porta se abre, ndo vejo vocés. Vejo um adolescente mais velho,
de cabelo preto despenteado, parecendo um ninho. Estd com uma camiseta preta
com o nome “ROBERT SMITH” escrito no peito, de atravessado, em letras
brancas escritas de modo a parecerem tinta escorrida.

— Vocé é o jornaleiro? — Robert Smith pergunta.

Seus labios sdo vermelhos alaranjados. A pele é branca como a minha, mas
acho que ele passou pé porque da pra ver que estd emplastrado nas dobras das
narinas. Ele quase se parece com os zumbis com que os citadinos se fantasiam no
Halloween.

Olho fixo para ele. Tenho certeza de que estou com os olhos arregalados,
como se ele fosse o fantasma, e nao eu.

Sera seu filho adotivo, Mie e Pai?



Esta tocando musica no apartamento, uma can¢io lenta, com um violino
triste, cantada por um homem melancélico que fica repetindo que ele sempre
quer “coisas impossiveis”.

Robert Smith repete a pergunta:

— E dia de pagamento? Vocé é o entregador do Tribune?

Sacudo a cabeca lentamente. Depois, digo:

— Posso falar com o sr. e a sra. Dalrymple?

— Com quem?

— Com os Dalrymples.

— Nunca ouvi falar neles.

Ele nio é seu filho adotivo.

— Eles sdo barbeiros — digo. — Sdo donos da Clippers, 14 na avenida.

— Vocé veio no prédio errado. Todos os prédios sdo iguais nesta m*rda.

— Os Dalrymples moravam no apartamento seis da Hill Drive ,222. Tenho
certeza.

— Bom, ndo moram mais. Eu e a minha mae estamos aqui ha 3 anos.

Ai, Deus! Nunca me passou pela cabeca que vocés poderiam ter se mudado.
Nao sei o que fazer. Hesito. Robert Smith me encara com seus olhos pintados.
Por fim, dou um passo a frente.

— Posso entrar e dar uma olhada? — pergunto.

Robert Smith usa um anel de prata no dedo médio, com um desenho de
caveira, uma espécie de anel da cabeca-da-morte. Reparo nisso porque ele
bloqueia a entrada com o corpo. Franze as sobrancelhas pretas.

— Nao, seu anormal, vocé ndo pode entrar.

Um menino com maquiagem na cara e cabelo ericado estd me chamando de
anormal.

— Por favor — digo.

Robert Smith bate a porta na minha cara.
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Automéveis, caminhdes e 6nibus passam em velocidade pela avenida. Parecem ir

com mais rapidez do que ha 13 anos, mas talvez minha memoria esteja falha, ja
que a coisa mais rapida na Cidade é uma bicicleta de dez marchas. Os veiculos
também parecem fazer mais barulho e estar mais sujos do que antes. Os gases que
expelem s3o de virar o estdmago, as buzinas, de arrebentar os timpanos. A Cidade
pode ter seus defeitos, mas pelo menos o ar é limpo e o pior barulho é o de um
citadino desafinado, mentindo para si mesmo que pode ser uma fera no saxofone.

Fico parado num cruzamento com duas meninas, as duas usando suéteres
listrados de 13, desmanchando na cintura, tutus rosa(!) e botas de solado grosso
cor de vinho. Uma das meninas, com 6culos grandes, diz a outra:

— Vocé é muito falsal

Vendo os 6culos da menina, percebo que ainda estou com a visdo perfeita. Fico
me perguntando se vocés me reconhecerdo sem os 6culos. Que ideia é essa? Claro
que reconhecerdo. O que deveria me perguntar é se vou reconhecer vocés. Vocés
envelheceram 13 anos. Vai ver que estdo de cabelo branco. Vai ver que estio
flacidos, com queixo duplo e enrugados.

As luzes do seméaforo mudam para verde e atravesso a avenida. Abriram-se
mais espeluncas de fast-food. Apesar da feiura do amontoado de cartazes
fluorescentes, fico encantado. Afinal de contas, o céu ndo tem sombreros amarelos
gigantes, anunciando tacos, nem lagostas dangantes gigantes divulgando frutos
do mar. Devo dizer que as lagostas parecem superfelizes para um crusticeo que
vai ser destrinchado e ter sua carne sugada das pingas.

A cal¢ada aqui ndo é mais segura do que antes. A tira de grama entre ela e o

trafego que vem é tdo fina que um carro poderia facilmente subir na sarjeta e



atingir uma pessoa. Espero que vocés estejam sempre alertas quando caminham
para o trabalho.

Avisto um boné de beisebol caido na grama. E todo azul, exceto por uma letra
C (os Chicago Cubs). Ajusto a tira de tris e ponho o boné, abaixando a viseira. E
melhor eu ser um fantasma incégnito, caso dé com alguém que me conheca.

Deveria simplesmente entrar na Clippers e dizer:

— O1, Mae e Pai!

Vocés podem, acidentalmente, espetar os olhos dos seus fregueses com a
tesoura. Ou desmaiar e bater a cabeca com tanta for¢a que sofram um
traumatismo. Gasparzinho diz que agora sdo 4:10. Devo esperar fora da loja até
que seus fregueses saiam? Zig me dard tempo suficiente de materializacio?

Um caminhio de oito rodas passa, tocando a buzina. O barulho é igual a um
estimulo elétrico, e comeco a correr. Corro em alta velocidade até chegar ao
shopping, e entdo reduzo para um trote. Passo a farmacia, a pizzaria, a loja de
animais e o tintureiro, e ndo consigo acreditar no que vejo. Fico paralisado. Seu
poste de barbeiro ndo estd mais 14! As listras vermelhas e brancas sumiram. O
sangue e as ataduras sdo coisa do passado.

Como um citadino de 50 anos, a Clippers desapareceu. Puf!

Em seu lugar, estd uma loja de plantas chamada De Volta ao Jardim. Corro até
a vitrine. Cestos de flores substituiram seus vidros de xampu e de tdnico capilar.
Pendurado na vitrine hd um cartaz de Adio e Eva, os corpos cobertos de heras. O
cartaz diz: “PLANTAS, UM PRESENTE A QUE VOCE SE AFEICOA”. Pressiono
meu nariz contra o vidro, e vejo um asiatico de avental vendendo um buqué de
gérberas a uma idosa de cabelo lilas.

Onde estdo vocés, Mie e Pai?

Em frente a loja de animais hd uma cabine telefénica. Vou até 14 e folheio a
lista telefénica. Acho todos os Dalrymples que moram em Cook County. Sio oito
nomes, mas nenhuma deles é o de vocés, nem mesmo da tia Rose. Folheio as
paginas amarelas com tanta avidez que rasgo uma pagina no meio. Nao existe
nenhuma Clippers entre as barbearias listadas.

Apoio a testa no vidro da cabine.



— Ajude-me, Zig — murmuro, a esperancga se esvaindo. — Vocé me trouxe aqui.
Me diga o que fazer.

Vejo um gato dormindo na vitrine da loja. Um siamés. Depois, noto o nome da
loja na porta de entrada.

Em 1979, a loja se chamava Animal Lovers.

Hoje, seu nome é Zoo.

Senhor! Senhor!

Saio as pressas da cabine telefonica e abro a porta da loja. Um sino toca, e o
gato da vitrine levanta sua cabeca sonolenta e me d4 um olhar de enfado. Atrds da
caixa registradora estd uma moca de agasalho de ginastica de veludo roxo. Esta
colocando adesivos de desconto em caixas de comida de passarinho, e mal me
olha.

O nome nao pode ser uma coincidéncia, pode? Perambulo pelos corredores,
pensando no que fazer. O Gnico fregués na loja é um adolescente mais velho,
cujas rotulas projetam-se de buracos grandes em seu jeans azul-claro. Faz careta
enquanto leva um saco pesado de racdo de cachorro até o balcio.

Acabo nos fundos da loja, no departamento de roedores, que cheira fortemente
a lascas de madeira. As prateleiras estdo lotadas de terrarios para ratos-do-deserto,
hamsters, porquinhos-da-india, ratos e camundongos. Tamborilo os dedos no
vidro do terririo para camundongo, e oito pares de narinas aspiram o ar. Os
camundongos me olham fixo, com olhos brilhantes e alarmados. Como fantasma,
sou assustador s a ponto de dar arrepios em uma ninhada de camundongos.

Aqui também ha tanques que contém tarantulas e lagartos. Noto duas lindas
lagartixas cujos corpos amarelos estdo cobertos de manchas escuras, como uma
banana ficando passada. Suas linguinhas rosadas entram e saem, me lembrando
de Pierre.

Outro tanque chama minha atencdo. Estd cheio de insetos se arrastando uns
sobre os outros. P*ta que pariu! Sdo baratas-cabeca-da-morte! Duizias e diizias de
Blaberus cramiifer! Lembro-me de que esta espécie de barata frequentemente é
usada como comida de lagarto.

Atras da parede de terririos hd uma pequena area onde os empregados cuidam



dos animais. Tem alguém 14 agora. Vejo a pessoa entre os tanques. Estd parado em
frente a uma pia, de costas para mim, mas vejo seu rabo de cavalo escuro, que
desce até as escapulas. Usa shorts ciqui e agasalho de moletom.

Os cabelinhos atrds do meu pescogo arrepiam-se.

Conheco esse homem.

Ele se vira e se aproxima da parede dos tanques, levanta a tampa de tela de um
terrario e joga dentro um rolo de papel-toalha vazio para que os ratos-do-deserto
roam.

Petrificado, paralisado onde estou, observo o homem. De algum lugar da loja,
um papagaio solta um grasnado alto, e a mo¢a do caixa diz:

— Cale a boca, Aristoteles!

Johnny Henzel parece exatamente igual ao que estd na Cidade. O cabelo tem o
mesmo comprimento, o0 mesmo acontecendo com a barba. Suas magas do rosto
sdo tdo salientes quanto, os cilios tdo escuros quanto. Ele até tem a mesma
espinha no rosto.

Ele tentou me contar a verdade anos atrds. Ainda estava em coma na América,
ele disse. Rover era um inseto, afirmou, mas no sentido de ser um dispositivo de
escuta que transmitia as vozes de quem estava em volta da sua cama de hospital.
Apenas ele conseguia ouvir aquelas vozes.

Nao acreditei nele. Era um semimorto, mas pensei que fosse semilouco.

Pacientes que ficam muito tempo em coma frequentemente acordam
esquecendo o passado. Serd que Johnny esqueceu o dele? Terd esquecido tudo
sobre a Cidade? Tudo a meu respeito?

Aproximo-me do terririo, meu rosto entre o tanque de lagartixa e o de lagarto.
Tiro meu boné dos Cubs e o jogo no chio.

Johnny virou-se de costas para mim. Pega um saco de racdo de coelho em uma
prateleira e o abre com uma tesoura.

Comeco a murmurar uma musica, primeiro baixinho, depois mais alto.

E uma musica de Cole Porter; sua letra, um neologismo.

Johnny larga a racio e se vira devagar. Franze a testa, formando algo préximo

ao simbolo de igual no meio da testa.



Da uns passos a frente, e me encara entre os terrdrios. Sua boca se escancara.
Seus olhos se arregalam.

Paro de cantarolar. Num sussurro alto, digo: — Boo!



99 (252.08)

Es

Einsténio

— Pensei que eu estivesse louco de f*der, cara, como se tivesse sonhado tudo

aquilo enquanto estava comatoso por todos aqueles meses. A Cidade, os Grandes
Muros, Thelma e Esther, Zig, a cabeca-da-morte, o tijolamento.

Embora ainda reconhecivel, a voz de Johnny estd muito mais grave do que
antes. N6s dois estamos no quarto dos fundos da Zoo, a porta parcialmente
fechada. Ao nosso lado tem uma pilha de caixas de papeldo, e o siamés de ar
entediado estd agora enrodilhado em cima delas. As caixas contém latas de
comida para gatos com um nome apropriado: Nove Vidas.

Johnny me olha de cima a baixo.

— Cara, ai, cara, nio consigo acreditar que vocé esteja aqui — diz. — E tdo
incrivel, mas também uma p*ta coisa bizarra.

Também é estranho vé-lo. Nao é mais o menino que conheci. Tem mais de
1,80m, usa barba, que fica alisando. Esta perto de mim e cheira a cebola, talvez
porque nio tenha ninguém aqui para lembra-lo de tomar banho.

— Cadé os meus pais, Johnny? — digo, a voz falhando. — Nio acho nem sinal
deles. Acabei de passar na Hill Drive, 222, mas eles ndo estdo mais 1. Um cara de
rosto empoado mora no apartamento deles.

— Al nossa, seus velhos foram embora ha muitos anos, quando eu estava no
nono ano. Ouvi dizer que foram pro Alasca, mas nio tenho plena certeza.

— Alasca? — exclamo. — Tenho sérias davidas de que Zig va me permitir tempo
suficiente de materializagdo para uma viagem até o maior estado da unido.

O quarto dos fundos estd mobiliado com uma escrivaninha arranhada que se
parece muito com a antiga escrivaninha de Johnny no Frank e Joe. Brinquedos de

borracha para cachorros mastigarem estdo espalhados em cima dela: ossos



coloridos, um galo depenado, um tubario grande e branco. Ao lado da
escrivaninha, uma porta da para fora, mantida aberta por, imaginem s, um tijolo.

— Entdo vocé achou um maldito portal! — Johnny diz.

— Nada mais, nada menos do que no dia do meu renaniversario — digo. — Zig
me deu permissdo pra visitd-lo depois de todos esses anos. Mas por que agora?
Nao tenho a mais vaga ideia.

— Acho que sei.

Ele sobe as mangas do seu moletom e estende as mios com as palmas para
cima. Seus punhos estio envoltos em ataduras da cor da pele.

Diz, envergonhado:

— Fiz uma coisa muito esttpida.

— Ai, Johnny, por que vocé fez isso?

Ele me sorri, irdnico.

— Uma vez triscon, sempre triscon.

Toco uma das ataduras com a ponta do dedo. Sei o que tem debaixo: as
mesmas cicatrizes horriveis estdo nos seus punhos la na Cidade. Concluo que seu
duplo no Curios provavelmente comecou a envelhecer no dia em que Johnny
cortou as veias aqui na América.

— Meu psiquiatra me pds em tratamento antitriscon, mas as p*rras das pilulas
nem sempre funcionam.

Ele me olha com ar inquiridor.

— Vocé vai me achar pirado, mas as vezes sinto falta da Cidade. As vezes coloco
o ouvido no meu tanque de baratas, esperando ouvir vozes da Cidade. Talvez até
mesmo vocé falando de novo comigo, corrigindo minha gramatica.

Nao menciono seu duplo no Curios, por medo de assusta-lo.

— Vocé nunca vai poder voltar, Johnny — digo em cardter definitivo.

Ele concorda com a cabeca, parecendo um pouco melancélico, mas depois se
anima.

— Cara, vocé esta tdo jovem! — exclama. — Ou eu estou tdo velho. Nio sei qual
dos dois. Vocé ndo passa de um moleque. Eu me lembro de vocé mais velho.

— Estou mais velho do que costumava ser, no sentido mental, mas é claro que



nio fisicamente.

— Enquanto que eu estou velho e desequilibrado — ele diz, e solta uma
gargalhada.

Embora seja uma brincadeira macabra, abro um sorrisinho.

— Senti sua falta, cara. — Ele estende a mao e desmancha meu cabelo espetado
pela estatica, da maneira como vocé costumava fazer, Pai. — Vocé me salvou, Boo.
Salvou minha vida. E agora vocé esta aqui de novo, quando eu mais preciso de
voce.

O siamés mia como se concordasse com Johnny. Seus olhos sio do mesmo
azul-celeste que os meus.

— Vocé é um sinal — Johnny diz.

— Do queé?

— De vida — ele diz. — A vida a que eu devo me agarrar.

Devo lhe perguntar, finalmente, por que ele atirou em mim?

Talvez seja melhor eu ndo saber.

Estamos parados perto de um quadro de avisos, e uma foto pregada nele
chama minha atengio: Johnny com a moga do caixa do Zoo. Os dois usam
camisetas combinando, a palavra “NIRVANA” atravessada no peito. Abaixo dessa
palavra, hd uma espécie de caretinha, s6 que os olhos sdo Xs e a boca esta
distorcida. Acima da cabeca deles, Johnny e a menina seguram uns cartazes
grandes. No dele esta escrito “GRANDE”; no dela, INAUGURACAO”.

— Essa é a sua 1rma? — pergunto.

— E, a Brenda, a inica a quem contei sobre a Cidade. Eu disse que
provavelmente o lugar era algum sonho esquisito, psicodélico, mas sua rea¢do foi
meio como: “Nao, nio, Johnny, vocé morreu e foi parar 14.” Ela acreditou até
quando tive dificuldade em acreditar.

— Tem um ar familiar — digo. — Vocés tém os mesmos olhos cor de cobre. E
também a mesma covinha no lado esquerdo do rosto.

— Ah, preciso apresentar vocés dois. Ela vai pirar. Fique aqui, estd bem? Volto
logo.

Johnny abre a porta e entra na Zoo. Posso ouvir uma freguesa falando em voz



alta com Brenda, sobre sabe Zig o qué.

— Tem certeza que ele se aglutina? — diz a senhora. — Preciso que se aglutine.
E tem que jorrar. Tem que jorrar e se aglutinar.

Afixadas na parede oposta do quarto dos fundos, ha dezenas de fotografias de
Johnny e Brenda. Vou até 14 para ver melhor. Meus olhos movem-se de ca para 13,
vendo as varias fases da vida de Johnny: indo ao baile de formatura num smoking
azul-claro com o braco ao redor de uma Cynthia Orwell mais velha; um campeio
da corrida na sétima série, com uma medalha de ouro em volta do pesco¢o; um
jovem motorista sentado a direcdo de um conversivel, com um basset hound ao
lado no assento do passageiro; um artista barbudo olhando de lado, parado ao
lado de um mural abstrato em espiral, pintado numa parede de tijolos.

Entdo, vejo esta foto: um garoto do oitavo ano de olhos fundos, sentado na
cama, a cabeca com ataduras. Johnny estd agarrando uma almofada em formato de
coracio, onde estd bordada uma tnica palavra: “HEROI”.

Um presente esquisito para um menino que matou outro.

— Estou com clientes, Johnny — Brenda diz em voz alta na Zoo. — Sua surpresa
nao pode esperar?

Viro-me enquanto Johnny e sua irma entram no quarto dos fundos. Eles param
na entrada.

Johnny sorri alucinado.

Brenda franze a testa.

— Aqui atrds nio sdo permitidos clientes — ela diz. Depois, sua expressdo se
desfaz, e ela me olha de boca aberta.

— Nao, nao — sussurra. — Nem pensar.

— Sim, sim — Johnny retruca.

Brenda avanca alguns passos, um dos bragos estendido. Quer me tocar, penso.
Quer ver se sua mao me atravessa.

— Ele é solido — Johnny diz.

— O1, Brenda Henzel — digo, recuando para junto da parede. — Vocé sem
davida cresceu desde a Gltima vez que a gente se viu.

Um gemido estrangulado escapa da sua boca. Seu braco desce. Os olhos



reviram. Seus joelhos fraquejam e ela despenca, batendo no chao.

— Minha nossa — digo para o amontoado de veludo roxo.

Johnny precipita-se até ela.

— M*rda, m*rda, m*rda — murmura, enquanto se ajoelha para ajudar a irma.

— Seu cérebro sofreu uma queda na quantidade de fluxo sanguineo — digo,
explicando por que uma pessoa desmaia.

Johnny vira Brenda de barriga para cima e bate de leve no seu rosto. Ela esta
tao branca quanto uma batata fatiada, exceto por uma marca vermelha na linha do
seu cabelo, onde a cabeca deve ter atingido o concreto.

— Vocé tem sais aromaticos? — pergunto, em pé, proximo a eles.

— Sais aromaticos? — Johnny pergunta. — Que m*rda é essa?

— Carbonato de aménio.

A férmula quimica é (NH,),CO3, mas ndo digo isso porque agora ndo é hora.

— A Gnica amoénia que tenho aqui é Windex — Johnny diz, a voz mais aguda.

Brenda bate as palpebras e emite um resmungo. O siamés salta do seu pedestal
de Nove Vidas e cheira seu couro cabeludo.

— Talvez eu deva dar no pé — digo. — Ela pode desmaiar de novo, se voltar a si
e vir um fantasma rondando.

Johnny me olha, desapontado.

— Mas aonde vocé vai?

— Voltar pra casa. Pra Cidade.

— Como é que vocé vai chegar 14, Boo?

Como um fanatico religioso, digo:

— Zig me apontard o caminho.

Tiro meu relégio do Gasparzinho, o fantasminha camarada, e o estendo como
lembranca.

— Assim vocé sempre vai se lembrar do tempo — digo.

Nao estou me referindo apenas a este momento, mas também ao nosso tempo

juntos na Cidade.
Johnny sorri com a boca, mas seus olhos ainda parecem um tanto pesarosos.

— Como se eu podia esquecer — ele diz.



— Pudesse — corrijo.

Entdo, Brenda abre os olhos, foca no meu rosto, e grita feito uma desesperada.
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Férmio

D epois que sai as pressas da Zoo, fiquei vagando pelas vastas extensdes de

bangal6s que povoam Hoffman Estates. Em uma rua, uma menininha de cerca de
7 anos pergunta se eu gostaria de uma menta antes do jantar. Estd em pé no final
da entrada de carro da sua casa, com uma tiara de fantasia na cabeca. Segura uma
bala dura, embrulhada em papel celofane verde. Fico tocado com sua gentileza,
particularmente porque Zig ndo da balas para noés, citadinos.

Pouco depois, chupando a menta, piso na rua sem olhar para os dois lados, e
uma perua quase que me acerta. — Preste atengdo, idiota! — grita o motorista.
Percebo que agora estou em Meadow Lane, a rua onde Johnny e eu uma vez nos
deitamos na neve para olhar o céu.

Perambulo por Sandpits durante um tempo. Vocés foram para Anchorage, Mae
e Pai? Quando navegamos pro Alasca, todos nés expressamos o desejo de mudar
para 14 um dia. Vocés estdo na terra do alce? Sem sua presenca aqui, Sandpits ja
nio tem muita graga, entdo eu me apresso e vou em direcdo ao Helen Keller.

Conforme atravesso o longo campo que se estende atras da escola, sinto um
leve enjoo. Ndo entendo minha reagio até que, na grama amarelada, avisto uma
lata vazia de Coca-Cola caida de lado. Fico paralisado. Lembro-me de que este é o
campo onde Kevin Stein, Nelson Bliss e Henry Axworthy me atacaram com pedras
no primeiro dia do oitavo ano.

Também me lembro de algo que tinha esquecido.

Depois que meus agressores atiraram suas pedras e eu cai no chio, chocado e
sangrando, eles ficaram parados junto de mim e fizeram um pacto. Kevin, de nariz
de porquinho, levou a mio ao coragio e fez uma voz solene.

— Juro fazer todos os dias deste ano escolar um inferno em vida para Oliver



“Boo” Dalrymple.

Nelson repetiu a frase, e 0 mesmo fez Henry. Depois, os trés juntos gritaram:

— Uma nacio sob Deus, amém!

Havia uma lata vazia de refrigerante por perto. Soda limonada. Kevin apanhou
a lata. Depois, abriu a braguilha do seu jeans e buscou seu pénis. Nao se virou.
Desafiou-me a olhar. Fechei os olhos, mas pude ouvi-lo. Estava urinando na lata
de refrigerante. O som era como liquido sendo despejado em uma caneca.

— Segure ele — ele disse a Nelson e Henry, que entdo se sentaram nos meus
bracos.

Eu disse a mim mesmo que nio tinha importancia. Afinal de contas, era em
grande parte 4gua com tracos de sais inorganicos e compostos organicos. “Relaxe
e engula”, disse a mim mesmo. Mas dessa vez ndo me entreguei em siléncio. Luteli,
gritei, tentei envolver meus agressores com as pernas para derruba-los. Mas nio
consegui. Os dedos sujos de Nelson alavancaram a minha boca, e Kevin despejou
a urina morna dentro da minha garganta. Engasguei e fiquei sem folego. A urina
subiu para meu maldito nariz, molhou todo o meu rosto, meu cabelo, até minhas
orelhas.

Eles ganharam. Sempre ganhariam.

Que estranho estar me lembrando disso agora.

E uma lembranca que Zig achou melhor apagar.

Durante 13 anos, esta lembranca ficou numa espécie de caixa-forte. Dentro
dela também estava o desespero que senti. Agora isso me volta. Mesmo depois
que eles me deixaram, fiquei deitado neste campo durante uma ou duas horas.
Esgotado. Abandonado. Acabado.

Agora, a distincia, meia dizia de garotos corre gritando por este mesmo
campo. Nio sei dizer se estdo aterrorizando uns aos outros ou apenas brincando.
Um tordo pousa a um metro. Ele me olha, a cabeca inclinada de lado, depois
outro, como se eu fosse um quebra-cabeca complicado que precisasse resolver.

— O1, anjo — digo pro passarinho.

Ele sai voando, e entdo vou até a lata vazia de refrigerante. Pulo prald e praca

em cima dela, até que esteja bem achatada. Depois, a apanho e a atiro pelo campo,



como um frisbee.

Volto para a comprida escola de tijolos que é o Helen Keller. Fico preocupado
que suas portas estejam trancadas, porque agora é hora do jantar. Terei que
arrombar? Mas nio, as portas estdo abertas e alguns meninos estdo a toa, no
sagudo. Estdo vestidos com algo parecido com um pijama, mas na verdade sio
uniformes de jud6 amarrados com cintos alaranjados. Nao me dio atengdo. Sigo
pelo corredor, passando por vitrines com troféus esportivos trancados atras de
vidros.

Na sétima série, Johnny ganhou troféus de corrida para o Helen Keller. No
entanto, espero que nio tenham permitido que ele terminasse o oitavo ano aqui.
Que escola ele frequentou em vez desta? Uma espécie de reformatério, imagino.

Acho que Zig permitiu esta materializa¢cdo para me mostrar que Johnny
conseguiu seguir com a sua vida, mesmo que alguns fantasmas ainda o
assombrem. Sou um desses fantasmas. Talvez eu o tenha ajudado hoje. Gostaria
muito que tivesse.

Quando chego ao meu velho armario, vejo que o n° 106 esta fechado com
cadeado. Deduzo que sei a combinagio: giro o disco para sete, depois 25, depois
34. Puxo a trava e ela se abre.

Verifico atrds de mim, mas nio tem ninguém por perto. S6 os olhos de Helen
Keller observam do outro lado do sagudo.

Abro a porta com um rangido, esperando que falte o painel do fundo e que o
armario esteja vazio. Mas o painel estd no lugar, e o armario esta cheio. No
entanto, os objetos dentro dele ndo pertencem a asiatica que encontrei mais cedo,
no corredor. Cacilda, eles pertencem a mim!

Minha tabela peridédica estd grudada nas costas da porta. Acima dela, estdo
minhas fotos de Jane Goodall e Richard Dawkins. Jane com seu rabo de cavalo
loiro e brilhante, os labios contraidos. Richard com seu sorriso malicioso, as
sobrancelhas revoltas.

— O1, gente, oi — digo. — Vocés dois parecem bem. Nio envelheceram nem um
pouquinho.

Meu compasso e meu transferidor estio no meu armario, bem como meus



livros de quimica e de matemadtica. Meu exemplar escolar de O senhor das moscas,
com a lombada ainda intacta; meu cardiga verde-folha, que minha avé me deu no
meu aniversario de 13 anos; meu diciondrio francés-inglés; minha sacola de
gindstica de vinil, com minhas roupas de ginastica ainda dentro: shorts amarelos,
camiseta do Trojan, até um suporte atlético.

Remexo nos meus pertences. No fundo da prateleira de cima hd um saco de
papel. Deduzo que seja o almog¢o que vocés me fizeram ha trinta anos, Mie e Pai.
Puxo-o para mim. Esta pesado. Mais pesado do que deveria ser um sanduiche de
pasta de amendoim, uma barra de cereais e uma caixa de uvas-passas.

Abro o saco.

Dentro, tem um revolver.

Nao aquele do Curios.

A arma do tio Seymour.

Olho para cima. Helen Keller me observa da parede. Acena com sua cabeca de
barrete. Pelo menos, na minha mente ela faz isso.

Entdo me lembro.

Eu mirando esta arma para meu proprio peito. Johnny gritando “Ndo!”,
jogando-se para cima de mim. O panico nos seus olhos. As cicatrizes nos seus

pulsos. Os puxdes e a luta. O estrépito.
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Mendelévio

H idrogénio, hélio, litio, berilio, boro, carbono, nitrogénio, oxigénio, fliior, neénio, sodio,
magnésio, aluminio, silicio, fosforo, enxofre, cloro, argonio, potdssio, cdlcio, escandio, titanio,
vanddio, cromo, manganés, ferro, cobalto, niquel, cobre, zinco, gdlio, germdnio, arsénio,
selénio, bromo, criptonio, rubidio, estroncio, itrio, zirconio, niobio, molibdénio, tecnécio,
ruténio, rodio, palddio, prata, cidmio, indio, estanho, antimonio, telirio, iodo, xendnio, césio,
bdrio, lantdnio, cério, praseodimio, neodimio, promécio, samdrio, europio, gadolinio, térbio,
disprosio, holmio, érbio, tilio, itérbio, lutécio, hafnio, tantalo, tungsténio, rénio, osmio, iridio,
platina, ouro, mercirio, tdlio, chumbo, bismuto, polonio, astatinio, radonio, francio, rddio,
actinio, torio, protactinio, uranio, netvinio, plutonio, americio, cirio, berquélio, californio,
einstéinio, fermio, mendelévio, nobélio, lauréncio, rutherfordio, dibnio, seaborgio, bobrio,

hdssio, meitnério.
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No

Nobélio

Enrodilho-me dentro do n® 106 e bato a porta. Sou engolido pela escuridao.

Estou confinado, suado, abalado. Luto para respirar. Tem um saco de papel na
minha mao, mas ndo posso usd-lo. Solto-o, e a arma ressoa aos meus pés. Comeco
a chorar em siléncio, e as mangas do meu cardiga se enrolam ao meu redor como
um abraco. Este armdrio é meu caixdo. Tomara que eu nunca o deixe.

O tempo se escoa. Nao posso dizer quanto tempo. Vinte minutos? Duas horas?
Mas finalmente o painel do fundo do armario é escancarado, e a minha frente esta
um menino com um moicano espetado com cola branca (acetato de polivinila).

— Jesus! — ele grita. — Vocé quase me fez ter um enfarte!

Quando me desdobro e saio do armario, sinto-me sem vida. Sou um zumbi.
Um morto-vivo. O depdsito estd agora cheio de dezenas de estoquistas
remexendo nos produtos que foram entregues, e empilhando itens em carrinhos e
empilhadeiras. Sdo tio diligentes quanto formigas.

— O que vocé estava fazendo ali? — o roqueiro punk pergunta.

— Procurando achados incomuns — murmuro.

— Nao tem nada de incomum neste armario detonado.

— Au contraire — respondo.

Olho de volta para dentro do armario. Esta novamente vazio. Todos os meus
pertences se foram, inclusive o saco de papel. Fecho sua porta.

Combino com o roqueiro punk de entregar o n°® 106 no Curios, mais perto do
final de semana. Pergunto-lhe a hora agora, e ele diz que sdo 10:55. Fiquei fora
muitas horas.

Pego minha lanterna cheia de pedras e volto me arrastando para a biblioteca

Guy Montag. Subindo a entrada de pedestres da biblioteca, ou¢o um latido breve,



e Pierre sai dos arbustos que crescem ao longo do prédio. Céus, tinha me
esquecido completamente do cachorro. Ele da pulos, comemorando a minha
chegada. Carrego-o para dentro. Quando chegamos no Curios, no terceiro andar,
hesito em entrar, mas me forco a abrir o cadeado da corrente. Meus pés ecoam e
as unhas de Pierre vibram no chio enquanto caminhamos pelas salas de
exposicdo. Apesar das dezenas de vitrines, o espaco parece vazio, como se nio
houvesse uma alma. Digo a Pierre:

— Vamos ver se a alma dele ainda esta aqui.

Vamos até a sala de Johnny, e puxo o armario da frente da sua porta. Quando
entro, nao me choco ao ver a cama vazia. Dispostos sobre ela estio o short de
ginastica vermelho, uma regata branca, e um pendente azul. Enfio os itens na
gaveta debaixo da cama, onde ainda esta o revdlver.

Por via das davidas, checo para ver se Zig carregou a arma com balas durante a
minha auséncia, mas ela estad vazia. Bom, acho que n3o posso dar um tiro no meu
cérebro estipido ou no meu coracdo defeituoso.

Tiro minha camiseta e meu jeans e entro debaixo das cobertas sé de short.
Permanece um ligeiro odor de cebola. Pierre pula para cima da cama e se
enrodilha aos meus pés. Estou muito, muito cansado, mas me pergunto se algum
dia vou conseguir voltar a dormir e, se dormir, se um dia acordarei.

Minha voz treme ligeiramente quando digo para o ventilador de teto:

— Me conte uma histéria para dormir, Zig, mas, por favor, chega de contos de
fadas. Ndo quero mais ficgdo.

O ventilador de teto roda e gira.

— Quero a verdade.

Como sempre, Zig ndo diz nada. Mas ele nio precisa responder. Agora conheco
a verdade. Sei no meu cora¢do furado o que vocés, queridos Mae e Pai, sabem ha

muito tempo: seu filho era o Atirador.
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ME PERDOEM.
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Sg

Seabdrgio

P assaram-se sete semanas, Mae e Pai, e durante este tempo nio contei a

ninguém, a ndo ser a vocés, sobre a minha materializa¢cdo e os mistérios que ela
me revelou. Para manter minha sanidade, mantive-me ocupado. Renovei o Curios.
Deixe-me dividir com vocés uma exposi¢do que projetei, chamada “Muito
Curiosissimo e Muito Curiosissimo”. Esther sugeriu o titulo, que vem de Alice no
pais das maravilbas, uma ficcao que pretendo ler um dia.

Hoje é a grande reinauguracdo do Curios. Nas tltimas semanas, levei todos os
objetos da cole¢do do museu para o depdsito no porao da biblioteca. L4 se foram
nossas moedas de ddlar, a pipa chinesa, pilhas, telefones quebrados, PC (uma
novidade), camisinhas, fraldas, o volume de Ma a Mi da Encyclopaedia Britannica,
desodorante roll-on, terrarios de bichos de estimacio, réplicas de animais, corned
beef, caixas de hamburguer Helper, pés de coelho da sorte, estitua de cerdmica da
made supostamente virgem de Jesus, selos postais da Australia com wallabies
(aqueles cangurus menores), e por ai vai.

Quanto ao pequeno revolver, joguei-o no condutor de lixo. Foi-se para sempre.
Ou talvez ndo para sempre, porque, pelo que sei, Zig pode manda-lo de volta um
dia.

Depois que levei todas as curiosidades para baixo, comecei a viajar pelas
enfermarias da Cidade, que, ao longo dos anos, receberam fotocépias das entregas
de Zig aos depdsitos. Passei dias copiando os documentos que planejava exibir
como parte da Muito Curiosissimo e Muito Curiosissimo.

Estamos na noite de 31 de outubro. Como em todo Halloween, simplesmente
jogo um lencol sobre a cabeca. Pelos buracos dos olhos, posso avaliar as reagcdes

dos meus visitantes, que vém como zumbis, bruxas, miimias, monstros, arcanjos,



duendes, e coisas que tais. Chegam cheios de sangue falso, com flechas falsas
atravessadas na cabeca, facas falsas saindo das costas. Estas criancas mortas
caminham pelos corredores do museu, extasiadas. Nem sempre posso ver seu
encantamento debaixo das mascaras e da maquiagem, mas posso senti-lo.

Nao existem vitrines tradicionais esta noite. Em vez disso, as préprias paredes
é que estiao em exibi¢do. Dividi o museu em 13 areas, cada uma identificada com
um grande nimero pintado com sua prépria cor em papel-cartdo. Usando simples
tubos de cola, empapelei as paredes com fotocdpias de cada pagina dos livros de
renascimento que ainda restavam das 13 enfermarias. Nessas paginas, estio
listados nomes de renascidos, a cidade de onde vieram, a data de seu
renascimento, a causa da sua passagem, e o cddigo postal do endereco que lhes
foi designado. A maioria das paginas esta datilografada, mas os livros mais
antigos (achei um datado de 1938) estdo escritos a mio, a tinta tdo desbotada que
frequentemente fica ilegivel. As paginas correm cronologicamente de forma
horizontal ao longo das paredes, a mais velha no canto superior esquerdo, a mais
nova no canto inferior direito.

Muito Curiosissimo e Muito Curiosissimo é um memorial para todos que
algum dia vieram para a Cidade. Meu objetivo é que cada um dos meus
companheiros citadinos se sinta um objeto lindo e curioso.

Nao sei como as pessoas reagirdo. Ficario impressionadas? Entediadas? Parece
que a primeira opcao é a certa. Estdo lendo os documentos como se fossem
paginas de um romance fascinante. O presidente do conselho, Reginald
Washington (um pirata) estd aqui, bem como a diretora do presidio, Lydia Finkle
(como bruxa), o diretor do asilo, dr. Albert Schmidt (um ghoul), e a antiga
residente da Schaumburg, Sandy Goldberg (um amendoim de feltro gigante).

Os irritantes gémeos Tim e Tom Lu também comparecem, usando bigodes
falsos e portando bengalas. Estdo vestidos como Thompson e Thomson, de As
aventuras de Tintim.

Tim diz a Tom:

— Eu me pergunto se, apds todos estes anos, Oliver Dalrymple ainda é a

vitima.



— Gostaria que fosse verdade — respondo.

Como muitos outros visitantes, Tim e Tom sobem as escadas colocadas nas
salas, para procurar seus proprios nomes nas listas de renascimento. Enquanto
isso, Pierre alterna-se para 14 e para ca nos colos das pessoas, latindo como um
cachorro louco e, quando o instigam, solta seu auunuuuuun.

Meus amigos também estdo aqui. Thelma estd vestida de Sherlock Holmes,
com um boné de tweed; Esther veio como cigana médium, com um lenco de
cabeca enfeitado com signos do zodiaco; e Ringo, como uma mumia enrolada em
ataduras brancas, manchadas com sangue falso.

A fantasia de Ringo me faz lembrar seu velho poste de barbeiro vermelho e
branco, Pai e Mde. Vocés o levaram para o Alasca? Nao tenho certeza de que
tenham ido para l4, mas gosto de pensar em vocés se misturando aos ursos e alces
em Anchorage, admirando a aurora boreal a noite.

Digo a meus amigos para virem me encontrar no quarto de Johnny. Quero
fazer um brinde. Vou até minha sala e, da gaveta de baixo da minha escrivaninha,
pego uma garrafa de um vinho tinto francés chamado Chiteau Bel-Air, que
chegou a Cidade em 1977. Eu o escondo, com tagas de plastico e um saca-rolhas,
numa cesta de piquenique de vime.

Quando chego ao quarto de Johnny, a secdo da exposi¢do que reservei para as
criangas renascidas da Onze, meus trés amigos me esperam com Pierre que, se for
de Paris, provavelmente estd familiarizado com o Chateau Bel-Air (ha, ha). Digo
aos outros visitantes para sairem por um momento, porque tenho negdcios
importantes a resolver. Depois que eles se vao, fecho a porta e pressiono sua
fechadura.

Mostro aos meus amigos o que hd na cesta de piquenique. Ringo, que afirma
ter sido um bebedor de vinho em Detroit, diz:

— Isto é danado de fantastico, cara!

Esther, Thelma e eu nunca provamos vinho. Peco a Ringo que faca as honras, e
ele prende a garrafa entre suas coxas enfaixadas, e com habilidade enfia o abridor
na rolha. Arranca a rolha com um som como o pipoco de uma pistola. Nds todos

nos sentamos no chio, como se fosse uma cerimoénia indigena. Encho os copos



até a metade e os distribuo.

Thelma fica risonha antes mesmo de dar um gole.

— E melhor que o Reginald nio descubra. Vamos ficar detidos por um ano.

Levanto a taga e digo:

— Um brinde a Johnny Henzel.

Meus amigos levantam suas tacas. As duas meninas me lancam sorrisos
nervosos. Raramente falamos sobre Johnny atualmente. Talvez Esther e Thelma
tenham feito um pacto hd muito tempo de evitar menciona-lo na minha frente.
Ou talvez s6 tenham deixado de pensar nele ha anos, e estejam constrangidas de
terem esquecido completamente seu velho amigo.

— Ele nasceu na América, no Halloween — acrescento.

— A Johnny Henzel — todos eles dizem, brindando com as tagas.

Gosto de pensar que a estadia de Johnny na Cidade nao foi um engano. Zig
queria-o na Cidade, pelo menos por um tempinho, para que pudéssemos ficar
amigos, os bons amigos que deveriamos ter sido em nossas vidas terrenas. Se
tivéssemos sido bons amigos naquela época, talvez Johnny nao tivesse cortado os
pulsos e eu poderia ndo ter roubado a arma de tio Seymour. Poderiamos ter
ajudado um ao outro na América, do jeito que nos ajudamos no doce além.

Meus amigos bebericam seus vinhos. Falta um buraco para a boca na minha
fantasia, entdo preciso levar a taga para baixo do lencol para beber. O vinho é doce
e denso.

Esther diz:

— O gosto deste tro¢o é melhor do que eu pensava.

Thelma diz:

— Tem gosto de adulto.

— Tem gosto de noz-moscada — Ringo diz. Ele examina a etiqueta na garrafa.
— Setenta e sete foi um ano excelente.

— Noz-moscada? — Esther revira os olhos.

Ringo da um gole em sua taga. Depois, diz:

— E ai? Onde diabos esta o Johnny?

— Esta confinado no pordo? — Esther pergunta.



Sacudo a cabeca.

— Ele deu no pé.

Esther e Thelma erguem as sobrancelhas. Thelma segura, entdo, sua lente de
Sherlock Holmes, como que para examinar o fantasma a sua frente com mais
cuidado.

— Ele remorreu — esclareco.

— Nem pensar! — Ringo exclama.

Thelma abaixa sua lente.

— Ele sumiu?

— Puf! — digo.

— Quando? — Esther pergunta.

— No dia 7 de setembro — digo. Nao menciono o fato de Johnny se
transformar no primeiro homem da Cidade. Ndo estou preparado para revelar
tudo neste momento. Talvez um dia.

— Puxa, Boo! Vocé devia ter contado pra gente! — Esther diz.

— A gente poderia ter feito um funeral — Thelma diz. — Poderiamos ter
prestado uma homenagem pra ele.

— Eu prestei esta homenagem durante treze anos — digo, debaixo do meu
lencol. — Vai ver que ja deu.

Thelma da um tapinha na minha cabe¢a de fantasma.

— Vocé estd nos conformes?

— Nao exatamente.

Dou um grande gole no meu vinho, que aquece a minha barriga.

Ringo pergunta se organizel a Muito Curiosissimo e Muito Curiosissimo
como uma distra¢do pro meu luto.

— Pra tirar sua cabeca dessas coisas? — diz.

Concordo com a cabeca, ainda que nio tenha certeza de que isto seja verdade.
Nao sei se andei de luto por Johnny Henzel. Vai ver que sim. Afinal de contas, ele
era uma espécie de herdi pra mim. Mas a pessoa por quem estou realmente de
luto é Oliver Dalrymple. O menino que eu pensei que fosse, mas nio era.

Bebo com os meus amigos o restante da garrafa de vinho. Ringo fica dizendo:



— Esta sentindo alguma coisa? Estd sentindo alguma coisa? — como se

estivéssemos a beira de nos transformar em pessoas totalmente diferentes. Mas eu

ja sou uma pessoa totalmente diferente.

Meus amigos riem ao notar que seus dentes estio manchados de roxo. Dou

meu dltimo gole de vinho e me levanto. Estou zonzo e enjoado, mas um pouco

mais nos conformes. Vou até a parede onde ficava a cama de Johnny. Aceno para

que meus amigos se aproximem, para ver uma pagina da enfermaria da Onze. Esta

colada no meio da parede. Esther precisa ficar na ponta dos pés.

— Fui eu quem datilografei isto — Thelma diz, referindo-se a pagina.

— Sua ortografia é de doer — Ringo diz.

Aqui estdo os primeiros registros da pagina:

Kendra 5 de jul. de ,
L Murray, UT leucemia SAI
Phillips 79
Nick Tewksbury, 17 de jul. queda de casa da RIC
Easterling MA de 79 arvore
Haley Louisville, 28 de jul. , _
. pneumonia GlZ
Pierson-Cox CO de 79
_ 31 de jul. atropelada por
Jane Brunk Vienna, VA , TIC
de 79 onibus
Lisa Sherwood, 22 de ago. inalacdo de
Antonopoulos |OR de 79 fumaca MA
Depois de mais uma duzia de registros, a pagina acaba assim:
Oliver Hoffman 7 de set. de coracio LU
Dalrymple Estates, IL 79 furado
Hoffman 12 de out. bala no




John Henzel |Estates, IL de 79 cérebro LU

Aponto a causa da minha morte. Digo a meus amigos que acho que o buraco
no meu coracdo finalmente se fechou.

— Nio sinto mais as pontadas de dor. N3o sei se isto é uma boa noticia.

O lenco de zodiaco de Esther escorregou, e o escorpido parece estar prestes a
beliscar seu nariz com suas garras. Ela diz:

— E uma boa noticia, Boo.

Thelma concorda:

— Significa que vocé estd curado.

— Treze anos é tempo demais para uma cura — retruco. — No meu registro de
curas, isto quebra o recorde.

— E uma pena que as pessoas na América nio sarem logo — Thelma diz. —
Como nossas maes, N0ssos pais, N0ssas irmas e nossos irmaos, depois que
fizemos a passagem. Se pelo menos seus cora¢des sarassem rapidinho...

Todos nés pensamos em nossas familias e ficamos um pouco melancélicos,
talvez por estarmos altos — palavra que vocés gostavam de usar para descrever seu
estado sempre que bebiam dry martinis depois do trabalho.

Mae e Pai, agora mantenho o armario n® 106 na minha sala, e ocasionalmente
dou uma olhada dentro dele para ver se ele se abre para um outro mundo. Até
agora, ndo, mas talvez um dia apareca uma barbearia no Alasca. Dentro do
armario, guardo o livro que escrevi, que estd pronto, esperando para ser entregue.
Eu o entregarei a vocés e depois me retirarei de volta para o meu mundo, e vocés
lerdo a minha histéria, entendendo finalmente o basico da minha vida e da minha
pés-vida. Depois, fechario meu livro, me deixardo descansar em paz e meu
fantasma nao ird mais assombra-los.

Esther interrompe as divagacdes de todos:

— Nao vamos ficar tristes e confusos esta noite.

Digo aos meus amigos que hd outra garrafa de vinho na minha sala. Uma

garrafa de vinho branco do Condado de Napa.



— Ah, va busca-la! — exclama Ringo. — A gente pode ficar de fogo e depois ir
praquela grande festa de Halloween no Canto Nordeste. — Seus olhos faiscam sob
as ataduras. — Vamos ficar muito loucos esta noite!

Ele planta uma bananeira no quarto, um milagre, considerando sua fantasia e a
barriga cheia de vinho. Pierre late e d4 pulinhos com suas pernas felpudas. Ringo
apanha o cachorro e faz uma dan¢a pogo com Pierre nos bracos.

— Vocé consegue ficar muito louca, Estie? — Ringo grita para Esther.

— Pode crer. — Esther pula na ponta dos pés.

— E vocé, Thelma?

— Cruzes, sim.

— E vocé, Boo? Vocé consegue pirar de vez?

Reflito sobre a pergunta.

— E bem provavel — digo.
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