




SUMÁRIO

Para	pular	o	Sumário,	clique	aqui.

Hidrogênio

Hélio

Lítio

Berílio

Boro

Carbono

Nitrogênio

Oxigênio

Flúor

Neônio

Sódio

Magnésio

Alumínio

Silício

Fósforo

Enxofre



Cloro

Argônio

Potássio

Cálcio

Escândio

Titânio

Vanádio

Cromo

Manganês

Ferro

Cobalto-Níquel

Cobre

Zinco

Gálio

Germânio

Arsênio

Selênio

Bromo

Criptônio

Rubídio

Estrôncio

Ítrio



Zircônio

Nióbio-Molibdênio-Tecnécio

Rutênio

Ródio

Paládio

Prata

Cádmio

Índio

Estanho

Antimônio

Telúrio

Iodo

Xenônio

Césio

Bário-Lantânio

Cério

Praseodímio

Neodímio

Promécio

Samário

Európio

Gadolínio-Térbio



Disprósio

Hólmio

Érbio-Túlio-Itérbio

Lutécio

Háfnio

Tântalo

Tungstênio-Rênio-Ósmio-Irídio-Platina-Ouro-Mercúrio-Tálio

Chumbo-Bismuto-Polônio-Astatínio-Radônio-Frâncio-Rádio-Actínio

Tório-Protactínio-Urânio-Netúnio-Plutônio

Amerício

Cúrio

Berquélio

Califórnio

Einstênio

Férmio

Mendelévio

Nobélio

Laurêncio

Rutherfórdio

Dúbnio

Seabórgio

Agradecimentos



Créditos

O	Autor



BOO



Alguma	vez	vocês	já	imaginaram,	Pai	e	Mãe	queridos,	que	tipo	de	pasta	de

dentes	os	anjos	usam	no	céu?	Vou	contar	pra	vocês:	usamos	bicarbonato	de	sódio

nas	nossas	escovas.	Tem	um	gosto	salgadinho,	o	que	não	é	de	se	estranhar,	porque

o	bicarbonato	é	uma	espécie	de	sal.

Vocês	nunca	pensaram	em	pasta	de	dente	no	céu,	pensaram?	Afinal	de	contas,

vocês	são	agnósticos.	Mas	até	os	que	creem	raramente	pensam	nos	detalhes

práticos	da	sua	vida	póstuma.	Quando	pensam	no	paraíso,	imaginam	apenas	um

sentimento	de	amor	e	uma	sensação	de	paz.	Não	passa	pela	cabeça	deles	pensar	se

o	abacaxi	que	se	come	aqui	será	fresco	ou	enlatado.	(Na	verdade,	recebemos	os

dois	tipos,	embora,	com	certeza,	mais	do	enlatado	do	que	do	fresco.)

Neste	livro	que	estou	escrevendo	para	vocês	sobre	minha	vida	além-túmulo

vocês	terão	o	fundamental.	Um	dia,	espero	descobrir	um	jeito	de	lhes	entregar

minha	história.

Como	sabem,	morri	em	frente	ao	meu	armário	no	Helen	Keller	Junior	High,

em	7	de	setembro	de	1979,	o	que	foi	exatamente	há	um	mês.	Antes	de	morrer,	eu

estava	recitando	os	106	elementos	da	tabela	periódica.	O	número	do	meu	armário

(nº	106)	me	inspirou,	e	meu	objetivo	era	decorar	todos	os	elementos	em	ordem

cronológica.	No	entanto,	quando	cheguei	no	nº	78,	platina	(Pt),	Jermaine	Tucker

me	interrompeu,	dando	um	tapa	na	minha	cabeça.

—	Que	raios	você	está	fazendo,	Boo?	—	ele	perguntou.

Eu	já	contei	pra	vocês	que	meus	colegas	me	chamavam	de	Boo,	por	causa	da

minha	pele	cadavérica,	e	do	meu	cabelo	loiro-branco,	eletrificado,	que	fica

arrepiado	nas	pontas.	Alguns	deles	me	consideravam	albino,	mas	é	claro	que	não

sou;	um	verdadeiro	albino	tem	olhos	vermelho-escuros,	ou	quase	arroxeados,



enquanto	que	os	meus	são	azul-claros.

—	Boo!	Que	irônico!	—	vocês	podem	dizer,	porque	agora	seu	filho	é	um

fantasma.

É	claro	que	vocês	estariam	enganados,	porque	isto	não	é	uma	verdadeira	ironia.

Ironia	seria	se	Jermaine	Tucker	tivesse	dito:	“Uau,	Boo,	tenho	o	maior	respeito	e

admiração	por	você	por	decorar	a	tabela	periódica!”	Respeito	e	admiração	são	o

oposto	dos	sentimentos	que	eu	despertava	em	Jermaine,	e,	por	consequência,	na

maioria	dos	meus	colegas.

Vocês	percebiam	que	eu	era	um	pária?	Se	não	percebiam,	sinto	nunca	ter

deixado	isto	claro,	mas	não	queria	que	ficassem	preocupados	com	coisas	que	não

teriam	como	controlar.	Vocês	já	se	preocupavam	o	suficiente	com	o	buraco

inoperável	no	meu	coração,	e	já	tinham	me	prevenido	há	muito	tempo	quanto	a

forçar	seus	músculos.

Jermaine	foi	para	a	classe	e	eu	continuei	firme	na	minha	contagem,	enquanto

os	cientistas	Richard	Dawkins	e	Jane	Goodall	me	observavam	das	fotografias	que

eu	tinha	colado	do	lado	de	dentro	da	porta	do	meu	armário.	Pela	primeiríssima

vez	cheguei	ao	nº	106,	seabórgio	(Sg),	sem	dar	uma	olhadinha	na	tabela	periódica

pendurada	debaixo	das	fotos	de	Richard	e	Jane.

O	fato	de	eu	decorar,	no	entanto,	deve	ter	superexcitado	o	meu	coração,

porque	imediatamente	caí	desmaiado	no	chão.	Poderia	dizer	“desencarnei”,

principalmente,	considerando	o	meu	apelido,	mas	não	gosto	de	eufemismos.

Prefiro	dizer	a	verdade	nua	e	crua.	A	verdade	nua	e	crua:	meu	coração	parou	e	eu

morri.

Não	sei	dizer	quanto	tempo	se	passou	entre	a	última	batida	do	meu	coração

no	corredor	da	escola,	e	meus	olhos	se	abrindo	no	além.	Afinal	de	contas,	quem

sabe	em	que	fuso	horário	está	o	céu?	Mas	quando	dei	uma	olhada	ao	redor	do

cômodo	onde	me	achava,	é	certo	que	não	vi	a	imagem	clichê	do	paraíso:	nenhum

anjo	de	manto	branco	com	sorriso	bondoso	deslizou	para	fora	de	um	banco	de

nuvens,	cantando	em	tom	melodioso.	Vi	uma	menina	negra	roncando,	enquanto

dormia	numa	cadeira	giratória	de	espaldar	alto	com	um	livro	a	seus	pés.

Soube	imediatamente	que	estava	morto.	Minha	primeira	pista:	vi	a	menina



perfeitamente,	ainda	que	não	estivesse	de	óculos.	Até	vi	o	título	do	seu	livro

(Brown	Girl,	Brownstones).	Na	verdade,	vi	tudo	à	minha	volta	com	grande	nitidez.	A

menina	usava	jeans	e	camiseta	com	uma	estampa	de	uma	ninhada	de	gatinhos

angorá.	Contas	coloridas	pendiam	das	pontas	das	suas	tranças	desde	a	raiz,	e	elas

me	lembraram	do	ábaco	que	vocês	me	deram	quando	eu	tinha	5	anos.

Eu	estava	deitado	em	uma	cama	de	solteiro,	coberto	com	lençol	e	um	cobertor

fino	de	algodão.	Além	da	cadeira	giratória,	a	cama	era	o	único	móvel	no	quarto

sem	janelas.	No	alto,	rodava	um	ventilador	de	teto.	Nas	paredes,	havia	pinturas

abstratas:	garranchos,	manchas	e	escorridos.	Sentei-me	na	cama.	Meu	peito	nu

parecia	mais	branco	do	que	o	normal,	e	as	artérias	azuladas	que	marmorizavam

meus	ombros	se	destacavam.	Dei	uma	olhada	debaixo	do	cobertor	e	vi	que	não

estava	usando	calça	de	pijama,	nem	cueca.	Mas	a	nudez	não	me	incomodava.	Pra

mim,	um	pênis	não	é	mais	constrangedor	do	que	uma	orelha	ou	um	nariz.	Mesmo

assim,	não	vão	pensando	que	eu	achava	os	chuveiros	de	ginástica	do	Helen	Keller,

por	exemplo,	um	lugar	confortável	de	se	estar.	Aquele	banheiro	de	ducha	coletiva

era	um	terreno	fértil	para	o	papiloma,	um	vírus	humano	que	causa	verruga

plantar.	E	ali,	por	duas	vezes,	Kevin	Stein	resolveu	que	seria	hilário	urinar	na

minha	perna.

—	Com	licença!	Oi!	—	chamei	a	menina	da	cadeira	giratória,	que	acordou	de

um	pulo.	Olhou	para	mim	com	os	olhos	arregalados.	—	É	pra	eu	deduzir	que

estou	morto?	—	perguntei.

Ela	deixou	a	cadeira	de	imediato,	e	veio	às	pressas,	chutando	seu	romance,

acidentalmente,	para	debaixo	da	cama.	Agarrou	minha	mão	e	a	apertou.	Dei	um

puxão	porque,	como	vocês	sabem,	não	gosto	que	me	toquem.

—	Você	não	está	morto,	querido	—	ela	disse.	—	Você	passou,	mas	ainda	está

vivo.

—	Passei?

—	Aqui,	a	gente	diz	“passou”,	em	vez	de	“morreu”.	Passou,	como	se	você	tivesse

ido	bem	numa	prova	de	matemática.

Ela	me	abriu	um	sorriso	que	expôs	um	espaço	entre	os	dentes	da	frente,	grande

o	bastante	para	enfiar	um	canudo.	Quando	se	sentou	ao	lado	da	cama,	a	cama	se



inclinou	porque	ela	era	pesada.	Uma	vez	li	um	artigo	sobre	longevidade	na	revista

Science,	que	afirmava	que	pessoas	magras	vivem	mais	tempo.	Para	contrabalançar

meu	coração	furado,	tentei	prolongar	minha	vida	ficando	com	um	físico	delgado.

Não	é	preciso	dizer	que	meus	esforços	deram	em	nada.

—	Deixe	eu	me	apresentar	—	disse	a	menina.	—	Meu	nome	é	Thelma	Rudd,	e

sou	de	Wilmington,	Carolina	do	Norte,	onde	minha	família	tem	a	lanchonete

Horseshoe.

Ela	perguntou	meu	nome	e	de	onde	eu	vinha.

—	Oliver	Dalrymple,	de	Hoffman	Estates,	Illinois	—	contei	pra	ela.	—	Meus	pais

têm	uma	barbearia	ali,	chamada	Clippers.

—	Você	sabe	como	você	passou,	Oliver	Dalrymple?

—	Acho	que	morri	de	coração	estragado.

—	Coração	sagrado?	—	Ela	pareceu	perplexa.	—	Todos	nós	temos	corações

sagrados	aqui.

—	Não,	estou	dizendo	que	meu	coração	tem	um	buraco.

—	Ai,	que	horror!	—	ela	disse,	e	deu	um	tapinha	na	minha	perna.

Thelma	continuou	explicando	que	pertencia	a	um	grupo	de	voluntários

conhecidos	como	“almas	caridosas”.

—	Sempre	me	inscrevo	para	o	plantão	de	renascimento	aqui,	na	enfermaria

Meg	Murry	—	ela	disse.	—	Gosto	de	receber	os	renascidos	como	você.

Perguntei	quanto	tempo	levava	um	“renascimento”.

—	Termina	num	piscar	de	olhos.	—	Thelma	piscou	várias	vezes.	—	Uma	alma

caridosa	está	sempre	no	plantão	de	renascimento	Meg	Murry.	Nunca	se	sabe

quando	vamos	receber	uma	encomenda.

Ela	deu	um	tapinha	no	colchão	e	olhei	a	cama,	o	cobertor	amarfanhado,	o

travesseiro	com	a	marca	da	minha	cabeça.	Não	parecia	misteriosa,	nem	milagrosa,

em	nenhum	aspecto.

—	A	gente	simplesmente	se	materializa	aqui?	—	perguntei.

Thelma	assentiu.	Olhou-me	com	um	olhar	penetrante,	os	olhos	tão	fundos	que

imaginei	que	ela	também	tivesse	usado	óculos.

—	Sabe,	querido,	você	é	o	novo	nascido	mais	calmo	que	já	conheci	—	ela	disse.



—	Você	não	acreditaria	nos	histéricos	que	vi	nos	meus	dezenove	anos	na	Cidade.

—	Dezenove	anos?	—	perguntei.	—	Mas	você	parece	ter	a	minha	idade.

—	Todos	nós	aqui	temos	13	anos.

Este	além,	em	particular,	ela	esclareceu,	estava	reservado	para	os	americanos

que	faziam	a	passagem	aos	13	anos.

—	A	gente	chama	aqui	de	Cidade	—	disse.	—	Nós,	citadinos,	acreditamos	que

exista	um	montão	de	cidades	no	céu.	Uma	para	cada	idade,	uma	para	pessoas	que

fazem	a	passagem	aos	16,	uma	para	as	que	fazem	aos	23,	uma	para	as	que	fazem

aos	44,	e	assim	por	diante.

—	Treze	—	disse,	mistificado.	—	Todos	nós	temos	13	anos?

—	Os	citadinos	nunca	envelhecem.	Ficamos	com	13	anos	durante	toda	vida

além-túmulo.	Eu	pareço	exatamente	a	mesma	de	quando	cheguei	aqui,	há

dezenove	anos.

Vocês	vão	achar	isto	absurdo,	Mãe	e	Pai,	mas	esta	estagnação	no	além	me

entristeceu	mais	do	que	a	realização	da	minha	própria	morte.	Eu	nunca	cresceria,

nunca	iria	para	a	faculdade,	nunca	me	tornaria	um	cientista.	E,	sinceramente,	já

estava	farto	do	pessoal	de	13	anos	na	América,	já	tinha	visto	sua	estupidez,	sua

crueldade	e	sua	imaturidade.

Thelma	notou	minha	perturbação	repentina.

—	Ah,	mas	conforme	o	tempo	passa,	mais	sábios	ficamos	—	ela	disse.	—	Bom,

pelo	menos	alguns	de	nós	ficam.

—	Segregar	a	vida	além-túmulo	por	idade	parece	lógico	—	eu	disse,	para	não	ser

encrenqueiro.	—	Afinal	de	contas,	se	todos	os	mortos	fossem	acolhidos	no	mesmo

lugar,	a	Cidade	ficaria	com	um	grave	excesso	de	população.

Depois,	perguntei:	—	Eu	vou	ficar	aqui	por	toda	a	eternidade?

Ela	sacudiu	a	cabeça.

—	Não,	nós	citadinos	só	ficamos	aqui	cinco	décadas.	Terminado	o	tempo,

vamos	dormir	uma	noite	e	nunca	mais	acordamos.	A	gente	some	na	noite.	Só

sobra	nosso	pijama.

—	Puxa!	—	eu	disse.	—	Pra	onde	a	gente	vai	depois?

—	Tem	gente	que	diz	que	a	gente	vai	pra	um	nível	superior	de	céu,	com	comida



melhor,	encanamento	de	mais	qualidade,	e	céus	mais	ensolarados	—	Thelma

respondeu.	—	Outros	ficam	imaginando	se	a	gente	reencarna	de	volta	para	a

América.	Mas	a	verdade	é	que	ninguém	sabe	realmente	pra	onde	a	gente	vai.

Thelma	levantou-se	da	cama	e	abriu	a	porta	de	um	armário.	Saiu	trazendo	uma

calça	jeans,	camisetas,	cueca	boxer,	e	meias,	que	deixou	na	cama.

—	Quanto	você	calça?

—	Trinta	e	sete	—	eu	disse.

Ela	foi	ao	armário	pra	buscar	uns	sapatos	pra	mim.

—	Você	tem	algum	mocassim?	—	perguntei,	porque	são	os	sapatos	que	você

sempre	me	compra,	Mãe.

—	A	Cidade	não	tem	sapatos	de	couro	—	Thelma	respondeu.	—	Couro	é	vaca

morta,	e	o	céu	não	é	lugar	para	mortos.

Enquanto	ela	procurava	no	armário,	vesti	a	cueca	e	o	jeans	coberto	de	manchas

vermelhas,	brancas	e	azuis	do	Bicentenário,	há	três	anos.

—	Então,	só	americanos	vêm	aqui?	—	perguntei.

—	É.	A	gente	não	recebe	estrangeiros.	Só	gente	que	viveu	nos	Estados	Unidos

da	América.

Pensei	nos	filmes	absurdos	de	ficção	científica,	onde	os	personagens	de

planetas	distantes	falam	um	inglês	americano	fluente,	e	nunca	sueco	ou	suaíli.

—	E	as	religiões	diferentes?	—	perguntei,	enquanto	escolhia	uma	camiseta

desbotada	dentre	a	meia	dúzia	que	estava	na	cama.

—	Ah,	a	gente	não	está	dividido	por	religião.	Aqui	tem	de	todos	os	tipos:

batistas,	católicos,	mórmons,	judeus,	testemunhas	de	Jeová.	Diga	uma,	e	a	gente

tem.

Ela	saiu	carregando	um	par	de	tênis	detonado,	que	tinha	as	letras	L	e	R

pintadas	nos	dedos.	Estendeu-o	para	mim.

—	Qual	é	a	sua	religião?	—	perguntou.

—	Ateísta.

Ela	soltou	uma	gargalhada.

—	Eu	mesma	nem	sempre	tenho	muita	fé	num	ser	supremo.

Sentei-me	na	cama	e	calcei	os	tênis.	Ela	se	sentou	ao	meu	lado,	e	catou	um



fiapo	na	minha	camiseta.

—	Não	sou	religiosa,	mas	sou	uma	pessoa	espiritual	—	ela	disse.	—	Você	é

espiritual,	Oliver?

—	Nunca	tive	um	dia	espiritual	em	toda	minha	vida.

Ela	me	sorriu	com	a	falha	nos	dentes.

—	Bom,	toda	sua	vida	americana	acabou,	meu	bem	—	ela	disse.	—	Mas	sua	vida

no	além	está	prestes	a	começar.	Talvez	você	ache	alguma	espiritualidade	aqui.



Afinal,	o	que	as	pessoas	querem	dizer	com	“espiritualidade”?	Significa	que	elas

sentem	instintivamente	que	um	poder	superior	guia	suas	vidas	e	controla	o

mundo	ao	seu	redor?	Ou	simplesmente	que	se	sentem	deslumbradas	e

intimidadas	perante	a	beleza?	A	beleza,	digamos,	de	um	concerto	de	violoncelo

em	Mi	menor	(um	dos	seus	favoritos,	Mãe),	ou	das	camadas	estratificadas	de

siltito,	argilito	e	xisto,	formando	o	Deserto	Pintado	(um	dos	seus	favoritos,	Pai).

Vocês	se	lembram	de	quando	a	gente	assistiu	à	aurora	boreal	em	um	cruzeiro

de	navio	no	Alasca?	Ficamos	atônitos,	observando	as	partículas	de	gás	de	nossa

atmosfera	colidirem	com	partículas	carregadas	do	sol,	criando	arcos	de	um	verde

estranho	e	rosa	claro,	que	atravessaram	o	manto	estrelado	do	céu	noturno.	No

entanto,	não	sentimos,	nem	por	um	momento,	o	tipo	de	espiritualidade	que

sugerisse	que	um	deus	(um	Zeus	musculoso,	de	cabelo	encaracolado,	por

exemplo)	estivesse	agachado	atrás	de	uma	nuvem,	com	uma	coleção	de	lanternas

coloridas	para	irradiar	pelos	céus.

As	pessoas	religiosas	nunca	pensam	em	banheiro	ou	pasta	de	dente	no	céu,

mas	frequentemente	imaginam	a	paisagem	daqui.	Imaginam	riachos

murmurantes,	montanhas	com	os	picos	cobertos	de	neve,	cachoeiras	abundantes	e

florestas	luxuriantes.

Bom,	esqueçam	os	riachos,	as	montanhas,	as	cachoeiras,	e	as	florestas.	Para	ter

uma	boa	ideia	da	Cidade,	imaginem,	em	vez	disso,	um	enorme	projeto	de	casas

populares.	Os	alojamentos	de	três	andares	de	tijolinhos,	onde	vivemos,	são

moradias	de	baixo	custo.	Quanto	às	outras	construções	—	escolas,	bibliotecas,

cafés,	centros	comunitários,	depósitos	—	são	simples,	mas	estruturas	sólidas.	São

bem	parecidas	com	as	construções	de	Illinois,	mas	com	uma	grande	diferença.



Os	prédios	na	Cidade	podem	“se	consertar	sozinhos”.

Com	o	tempo,	uma	rachadura	numa	parede	é	preenchida,	degraus	tortos	se

nivelam,	e	tábuas	soltas	se	estabilizam.	Se,	por	exemplo,	alguém	acidentalmente

chuta	uma	bola	em	uma	vidraça,	aquela	vidraça,	num	prazo	de	semanas,	volta	a

preencher	seu	caixilho.	Às	vezes,	um	citadino	entediado	quebra	uma	janela	em	seu

dormitório	de	propósito,	só	para	ver	o	vidro	reaparecer	lentamente.

Três	semanas	depois	da	minha	chegada,	quebrei	uma	vidraça	de	propósito,

mas	não	por	tédio,	e	sim	para	fazer	um	experimento.	Eu	não	queria	deixar	entrar	o

som	de	fora	porque	tenho	sono	leve,	então	dei	com	um	martelo	em	uma	vidraça

no	galpão	que	fica	em	cima	da	minha	casa,	no	alojamento	Frank	e	Joe	Hardy.

Toda	manhã,	bem	cedo,	vou	até	o	telhado	para	assistir	ao	nascer	do	sol	e	checar	o

vidro	crescendo	no	caixilho.	Com	uma	régua,	meço	o	crescimento	diário	para	ver

se	é	constante.	Até	o	momento,	não	é:	o	vidro	cresce	dois	centímetros	e	meio	em

alguns	dias,	e	sete	centímetros	e	meio	em	outros.	Estranho.

Com	um	canivete,	fiz	um	corte	no	meu	braço	esquerdo	nesta	semana.	Não	se

preocupem,	Mãe	e	Pai.	Estou	fazendo	uma	experiência	para	avaliar	em	quantos

dias	meu	machucado	vai	desaparecer.	Aparentemente,	a	gente	sara	mais	rápido	no

céu.	Também	ficamos	imunes	a	várias	doenças,	então,	as	crianças	que	morreram

de,	digamos,	leucemia,	não	precisam	se	preocupar	com	novos	sofrimentos.	Na

Cidade	também	não	existe	cegueira,	nem	surdez,	então	imagine	a	surpresa	e

confusão	de	uma	pessoa	como	Helen	Keller	quando	acorda	em	um	mundo	onde

pode	ver	e	ouvir.

Se	a	Cidade	me	deixa	impressionado?	É,	com	frequência	deixa.	Mas	neste	mês

em	que	estou	aqui,	conheci	algumas	pessoas	que	compartilham	minha	surpresa

por	coisas	banais	como	banheiros,	interruptores	e	condutores	de	lixo.	Você	dá

descarga	aqui,	e	pra	onde	vai	a	urina?	Acende	a	luz	da	sua	escrivaninha,	e	de	onde

vem	a	eletricidade?	Joga	uma	lata	vazia	de	abacaxi	num	condutor	de	lixo,	e	até

onde	ela	desce?

Alguns	citadinos	garantem	que	nosso	lixo	faz	todo	o	caminho	de	volta	para	a

América.	Eles	acreditam	que	os	condutores	são	uma	espécie	de	portal	de	volta

para	casa,	e	que	devam	existir	outros	túneis	de	volta	para	a	América.	Preciso	de



uma	prova	irrefutável	antes	de	acreditar	em	tal	fenômeno.	Para	verificar	a

profundidade	dos	condutores,	amarrei,	recentemente,	um	balde	de	praia	de

criança	na	ponta	de	um	rolo	de	barbante,	e	desci	o	balde	em	um	condutor.

Embora	eu	tivesse	colocado	avisos	sobre	meu	experimento	em	todos	os	três

andares	do	Frank	e	Joe,	eles	foram	ignorados	pelos	meus	colegas	de	alojamento,

que	jogaram	sacos	de	lixo	soltando	o	balde	da	guia,	estragando	meu	experimento.

Não	tem	importância,	tentarei	de	novo.

O	transporte	na	Cidade	é	feito	por	bicicletas	de	dez	marchas.	Geralmente,

estão	com	a	pintura	lascada,	e	as	correntes	às	vezes	se	soltam,	mas	funcionam

bastante	bem	para	ir	do	ponto	A	ao	ponto	B	(só	não	se	pode	pedalar	nas	calçadas).

As	bicicletas	são	de	todo	mundo;	em	outras	palavras,	não	podemos	possuir	uma

bicicleta	específica,	que	nos	atraia.	Ontem,	reservei	uma	de	dez	marchas	no

depósito	de	bicicletas	e	pedalei	até	a	biblioteca	Guy	Montag,	para	passar	a	tarde

percorrendo	as	estantes.	Amarrei	a	necessária	fita	vermelha	no	guidão,	para

mostrar	que	a	bicicleta	estava	em	uso,	mas,	mais	tarde,	quando	saí	da	biblioteca,

minha	dez	marchas	emprestada	tinha	sumido.	Era	de	se	imaginar	que	os	anjos

respeitassem	as	regras	e	não	levassem	uma	coisa	que	não	é	deles.	Infelizmente,	os

citadinos	têm	as	mesmas	fraquezas	das	pessoas	de	Hoffman	Estates.

Outra	decepção:	nossas	bibliotecas	só	têm	livros	de	ficção.	Como	desejo	um

livro	sobre	entomologia	ou	astronomia!	Mas	não,	tenho	que	me	virar	com

histórias	de	detetives,	livros	de	humor,	clássicos	da	literatura	(inúmeros

exemplares	de	O	senhor	das	moscas,	por	exemplo),	e	romances	para	jovens-adultos

sobre	tópicos	como	gravidez	na	adolescência	e	vício	em	drogas.	É	verdade,	a

Cidade	não	tem	insetos,	então,	um	livro	sobre	entomologia	parece	inútil,	mas

também	não	tem	gravidez	na	adolescência	(o	único	tipo	de	nascimento	aqui	é	um

renascimento)	ou	vício	em	drogas	(embora	não	tenha	maconha,	um	menino	no

meu	alojamento	diz	que	fuma	folhas	de	chá	de	camomila	pra	ter	barato).

Na	verdade,	faltam	muitas	coisas	na	Cidade	que	já	fazem	parte	da	vida	dos

americanos:	telefones,	televisões,	jornais,	edifícios,	carros,	semáforos,

supermercados,	caixas	de	correio,	e	muito	mais.

Uma	coisa	que	a	Cidade	tem	e	que	as	cidades	americanas	não	têm	são	muros



gigantescos	de	concreto:	quatro	Grandes	Muros,	chamados	Parede	Norte,	Parede

Sul,	Parede	Leste,	e	Parede	Oeste,	que	cercam	nosso	território	e	atingem	uma

altura	de	25	andares.	Lascas	de	concreto	do	tamanho	de	pratos	de	jantar	às	vezes

caem	dos	muros	e	se	estilhaçam	no	chão.	As	partes	mais	baixas	estão	cobertas	de

murais	feitos	por	crianças	artísticas.	Às	vezes,	grupos	de	citadinos	se	reúnem	aos

pés	de	um	muro	e	gritam	ou	cantam	juntos	na	esperança	de	que	alguém	do	outro

lado	responda.	Até	agora,	jamais	veio	uma	resposta.

O	número	de	sorte	da	Cidade	é	13	(por	causa	da	nossa	idade),	e	então	ela	está

dividida	em	13	zonas	arranjadas	numa	colcha	de	retalhos:	Um,	Dois,	Três,	Quatro,

Cinco	etc.	(Por	falar	nisso,	o	Frank	e	Joe	está	na	Onze,	perto	da	Parede	Norte.)

Alguns	citadinos	imaginam	a	Cidade	como	um	terrário	retangular	de	concreto,	e

todos	nós	dentro	dela	como	camundongos	de	laboratório.	Eles	especulam	se	um

terrário	ao	sul	abriga	mexicanos	de	13	anos,	e	se	um	terrário	ao	norte,	canadenses

de	13	anos.	Pensam	no	nosso	deus	como	um	cientista	que	conduz	experimentos

sem	fim,	em	um	laboratório	imenso,	cheio	de	anjos.

Como	eu	gostaria	que	nosso	deus	fosse	um	cientista,	como	o	biólogo

evolucionário	Richard	Dawkins,	ou	a	primatóloga	Jane	Goodall.	(Como	eu	disse

pra	vocês	repetidas	vezes,	vocês	dois	são	as	imagens	escarradas	de	Richard	e	Jane,

ainda	que	Mãe	insista	que	se	parece	mais	com	uma	Olívia	Palito	loira.)

Em	minha	opinião,	nosso	deus	não	é	um	cientista,	mas	um	artista	hippie

excêntrico.	Chamo-o	de	Zig,	porque	o	nome	soa	estiloso	e	esplêndido	(de	agora

em	diante,	Mãe	e	Pai,	sempre	que	alguém	disser	“Deus”,	referindo-se	ao	deus	que

cuida	do	nosso	céu,	vou	mudar	a	palavra	pra	“Zig”,	na	minha	história	pra	vocês).

Imagino	Zig	como	um	homem	bem	magro,	cabelos	longos,	barba,	como

representações	de	Jesus	Cristo,	embora	Zig	não	use	mantos,	e	sim	jeans

desbotado,	e	camisetas	estampadas	com	coisas	como	margaridas,	ou	com	o

símbolo	Yin-Yang.	Nos	pés,	ele	tem	sandálias	havaianas	que	são	populares	na

Cidade.	Na	minha	mente,	ele	fuma	maconha	(não	chá	de	camomila),	queima

incenso,	e	usa	anéis	que	refletem	o	humor	em	vários	dedos.	Zig	não	precisa	ser

um	deus	real,	honesto,	porque	geralmente	a	gente	acha	que	os	deuses	são

infalíveis,	enquanto	que	o	nosso	Zig	está	sempre	se	atrapalhando.	Por	exemplo,	as



privadas	daqui	constantemente	entopem	e	transbordam.	Como	dizem	os

citadinos:	“Zig	não	entende	po**a	nenhuma	de	encanamento.”	(Como	vocês	não

gostam	de	palavrão,	Mãe	e	Pai,	eu	suavizei	o	tranco	com	dois	asteriscos.)

Zig	nunca	manda	pra	gente	coleções	de	química,	livros	de	astronomia,

transferidores,	ou	tabelas	periódicas.	Em	vez	disso,	manda	tintas	à	base	de	água,

pastéis,	giz,	lápis	e	canetas	hidrográficas,	tudo	numa	gama	completa	de	cores.	A

gente	até	recebe	latas	de	tinta	aerossol	(o	que	explica	o	grafite	por	toda	parte).

Pai	nosso	que	pinta	no	céu	(ha,	ha).

Zig	também	nos	manda	instrumentos	como	ukulele,	guitarras	acústicas,

trombones,	violinos,	tamborins	e	gaitas.	As	crianças	daqui	são	musicais,	e	eu	faria

parte	se	não	fosse	péssimo	de	ouvido,	não	tivesse	uma	voz	de	gralha	e	dois	pés

esquerdos.	Estou	querendo	enganar	quem?	Eu	não	faria	parte	mesmo	que	fosse

um	pé	de	valsa,	e	tivesse	a	voz	de	barítono	de	uma	estrela	de	ópera.

Zig	também	manda	pra	gente	equipamento	esportivo:	bolas	de	futebol,

bastões	de	beisebol,	raquetes	de	badminton,	bolas	de	basquete,	tacos	para	hóquei

na	grama.	Tenho	que	admitir	que	acho	esses	itens	sinistros.	No	Helen	Keller,	eu

era	regularmente	humilhado	na	aula	de	ginástica.	Na	queimada,	por	exemplo,	era

sempre	o	atacado	com	mais	selvageria,	e	por	isso	nunca	gostei	de	esportes	de

equipe.

Na	verdade,	minha	tática	na	América	era	a	seguinte:	fique	longe	dos	outros.	É

uma	tática	que,	com	a	graça	de	Zig,	vou	adotar	na	Cidade.



O	céu	não	tem	igrejas,	mas	tem	o	que	chamam	de	casas	beneméritas.	Na	quinta

semana	da	minha	estadia	na	Cidade,	a	alma	caridosa	Thelma	Rudd	me	leva	para	a

casa	benemérita	Jonathan	Livingston,	para	uma	punch	party.	Uma	punch	party	pode

soar	tão	violenta	quanto	a	queimada,	mas	na	verdade	é	só	um	coquetel	à	noite,

onde	os	drinques	são	ponches	de	frutas.	Thelma	não	é	uma	garota	que	goste	de	se

manter	a	distância.	Ela	diz	que	eu,	como	novo	nascido,	preciso	sair	e	conhecer

pessoas	para	fazer	amizades,	principalmente	porque	ainda	não	tenho	um	colega

de	quarto.

—	Mas	nunca	tive	amigos	em	Hoffman	Estates	—	garanto	a	ela	—,	e	isso	nunca

me	fez	mal.

Ela	levanta	uma	sobrancelha	e	diz:

—	Ah,	bebê,	não	minta	pra	Thelma.

Relembro	meus	dias	sem	amigos	no	Helen	Keller.	Na	aula	de	ciências,	não

tinha	um	colega	com	quem	dissecar	sapos.	Ninguém	queria	fazer	par	comigo,

apesar	do	A+	que	ele	ou	ela	ganharia	por	vir	na	minha	cola.	Antes	de	eu	adotar	o

“mantenha	distância”,	tentei	algumas	vezes,	especialmente	no	sétimo	ano,	bater

um	papo	com	meus	colegas.	Primeiro,	pratiquei	em	frente	ao	espelho	do	meu

quarto	porque,	no	passado,	algumas	coisas	que	eu	disse	chegaram	a	ofender	ou

irritar.	Disse	pro	espelho:

—	Oi,	Cynthia	Orwell.	Como	foram	os	testes	para	líder	de	torcida	hoje?

Quando	disse	a	mesma	coisa	pra	verdadeira	Cynthia	Orwell,	ela	franziu	o	nariz

como	se	eu	tivesse	soltado	um	peido	e	disse:

—	Ah,	Boo,	não	seja	demente.	Caia	fora,	certo?

Percebi	que	eu	não	era	bom	de	papo,	talvez	porque	não	tenha	ideia	de	como



fazer	isso.

Tento	pensar	em	alguma	coisa	para	dizer	a	Thelma,	enquanto	caminhamos	por

uma	calçada,	e	bicicletas	zunem	por	nós	na	rua.	O	tempo	é	um	assunto	menor.

Dou	uma	olhada	no	céu	cinzento,	com	suas	nuvens	finas	e	esgarçadas	(cirros).	Até

agora,	todos	os	dias	têm	sido	quentes.	Calculo	de	22	a	27	graus,	com	uma	queda

de	quatro	a	seis	graus	à	noite.	Gostaria	de	ter	um	termômetro,	mas	os

termômetros	são	outra	coisa	que	a	Cidade	dispensa,	talvez	por	não	haver

extremos	de	temperatura.	O	tempo	aqui	é	sempre	como	se	fosse	início	do	verão.

Infelizmente,	não	há	pássaros	no	firmamento.	O	céu	não	tem	pássaros,	nem

vida	animal,	nem	mesmo	insetos,	exceto,	aparentemente,	algum	espécime

ocasional	que	se	infiltra.	Talvez	Zig	pense	que	os	americanos	já	torturaram	outras

criaturas	o	suficiente	em	seu	país.

Thelma	e	eu	viramos	na	rua	John	Clayton.	Os	nomes	das	ruas	são	escritos	com

tinta	indelével	em	papelão	envolvido	em	celofane.	Essas	placas	são	depois	coladas

ou	pregadas	nas	laterais	dos	prédios	(como	na	Europa).	Prédios,	ruas	e	parques

trazem	os	nomes	de	personagens	de	romances,	e	de	vez	em	quando	os	residentes

locais	votam	para	mudar	ou	atualizar	um	nome.	Estou	prestes	a	perguntar	quem	é

John	Clayton,	quando	Thelma	diz:

—	Você	daria	uma	boa	alma	caridosa,	Oliver.

—	Você	andou	fumando	folhas	de	chá	de	camomila?	—	respondo.	—	Não	me

entendo	com	gente.	—	Apanho	uma	pedra	que	está	ao	lado	da	calçada.	—	Fico

mais	confortável	com	pedras.	Sou	uma	pessoa	que	se	dá	com	pedras.	Esta	minha

amiguinha	tem	faixas	de	óxido	de	ferro.

Apesar	da	regra:	proibido-bicicletas-na-calçada,	um	menino	passa	zunindo	em

uma	bicicleta	com	assento	banana	brilhante.	O	guidão	esbarra	em	Thelma.

—	Cuidado,	rolha	de	poço!	—	ele	grita.

Thelma	pega	da	minha	mão	minha	amiguinha	das	faixas,	e	está	prestes	a	atirá-

la	no	ciclista,	mas	se	contém.	Fecha	os	olhos	e	murmura:

—	Zig,	me	dê	força.

Thelma	Rudd	também	vive	no	alojamento	Frank	e	Joe	Hardy,	mas	um	andar

abaixo	do	meu,	no	segundo.	O	conselho	de	almas	caridosas	designou-a	minha



conselheira.	Ela	é	responsável	por	dar	uma	olhada	em	mim,	então	frequentemente

vem	até	meu	quarto	perguntar	como	estou	indo.	Insisto	que	tudo	está	bem	(na

verdade,	o	que	eu	digo	é	“tudo	nos	conformes”,	porque	vocês	usam	essa	expressão

esquisita,	Mãe	e	Pai,	e	eu	vejo	seus	rostos	sempre	que	digo	isso).	Thelma

frequentemente	me	olha	com	uma	mistura	de	preocupação	e	perplexidade.	Deve

desconfiar	de	que	estou	escondendo	alguma	coisa,	porque	na	última	vez	que	eu

disse	“tudo	nos	conformes”,	ela	disse:

—	Conte	a	verdade	pra	mama.

Algumas	das	meninas	mais	velhas	—	por	“mais	velhas”	quero	dizer	meninas	de

13	anos	que	estão	aqui	há	vinte	anos	ou	mais	—	gostam	de	se	referir	a	si	mesmas

como	“mama”.	Elas	se	comportam	maternalmente	em	relação	a	um	novo	nascido:

pregam	remendos	no	assento	do	seu	jeans;	trazem	um	bolinho	integral	pro	seu

café	da	manhã,	pra	ter	certeza	de	que	o	movimento	dos	seus	intestinos	funciona

normalmente;	chamam-no	de	“querido”,	“meu	bem”,	“bebê”,	e	“fofinho”.

Desde	que	contei	pra	Thelma	que	você,	Mãe,	é	fã	do	jazz	tradicional,	ela	anda

me	cantando	canções	de	ninar	do	repertório	americano.	Ontem	à	noite,	ela

escolheu	“Begin	the	Beguine”.

Na	rua	Merricat	Blackwood,	Thelma	para	em	frente	a	um	velho	depósito,	onde

dezenas	de	citadinos	empurram	carrinhos	de	supermercado	barulhentos	e	cheios

de	enlatados,	como	vagens,	creme	de	milho,	ervilhas	e	grão-de-bico.

Thelma	diz:	—	Tivemos	uma	entrega	hoje.

Peço	para	entrar,	porque	nunca	vi	um	depósito	por	dentro.	O	espaço	é	do

tamanho	do	ginásio	do	Helen	Keller,	mas	em	vez	de	arquibancada	à	sua	volta,	o

depósito	tem	estantes	com	prateleiras	de	metal	altas	o	bastante	para	que	sejam

necessárias	escadas	para	se	chegar	a	seu	topo.	Essas	prateleiras	funcionam	como

áreas	de	renascimento	para	os	enlatados,	caixas	de	cereal,	arroz,	macarrão,	sacos

de	batata,	cenouras,	maçãs,	e	todos	os	outros	alimentos	simples	que	comemos

aqui.	A	comida	é	vegetariana,	porque,	como	diria	Thelma,	carne	é	morte,	e	nada

que	esteja	verdadeiramente	morto	pode	existir	na	Cidade.

—	A	comida	aparece	num	piscar	de	olhos?	—	pergunto	pra	Thelma.	—

Exatamente	como	um	novo	nascido?



—	É,	mas	a	comida	não	chega	enquanto	a	gente	não	acaba	com	cada

migalhinha	da	última	entrega.

Saímos	do	depósito,	e	continuamos	pela	rua	até	a	casa	benemérita	Jonathan

Livingston.	Trata-se	de	um	centro	comunitário	com	uma	mobília	que	parece	ter

vindo	de	um	bazar	de	caridade.	A	geladeira	e	o	fogão	minúsculos	na	pequena

cozinha	têm	uns	amassados.	As	cadeiras	de	madeira	da	sala	são	desemparelhadas

e	estão	lascadas.	A	mesinha	de	centro	é	um	baú	de	viagens,	com	alças	que	imitam

couro	que	estão	meio	soltas.	O	sofá	xadrez,	onde	eu	e	Thelma	nos	sentamos,	está

gasto,	com	acolchoados	estendidos	sobre	pontos	onde	o	estofamento	escapa.	A

todo	momento,	a	janelinha	fechada	do	relógio	se	escancara	e	uma	base	com	nada

em	cima	se	projeta	para	fora,	e	depois	volta	rapidamente	para	dentro.

A	maioria	dos	citadinos	da	casa	benemérita	usa	a	mesma	braçadeira	roxa	que

Thelma	tem	ao	redor	do	bíceps	esquerdo.	A	braçadeira	é	um	símbolo	de

benemerência.	Com	exceção	da	braçadeira,	eles	se	vestem	como	todo	mundo,	com

jeans	e	camiseta.

Os	meninos	daqui,	assim	como	os	do	Frank	e	Joe,	têm	cortes	de	cabelos

irregulares.	Não	existem	barbeiros	na	Cidade,	então	a	gente	corta	o	cabelo	uns	dos

outros	e,	consequentemente,	alguns	dos	meninos	têm	alguns	pontos	carecas.

Sendo	vocês	do	ramo,	Pai	e	Mãe,	ficariam	chocados.	Pelo	menos,	o	cabelo	cresce

rápido	no	céu,	da	mesma	maneira	que	machucados	e	cortes	saram	mais	rápido.

O	cabelo	das	meninas	é	menos	detonado	porque	geralmente	elas	o	deixam

crescer.	A	menina	que	se	senta	comigo	e	com	a	Thelma	tem	cabelo	comprido

dourado,	do	tipo	que	se	vê	em	comerciais	de	xampu	na	América.	Thelma	nos

apresenta.	O	nome	da	menina	é	Esther	Haglund.	Esther	nunca	seria	escolhida	para

atuar	num	comercial	de	xampu;	ela	é	anã,	se	bem	que	uma	anã	alta	(tem	cerca	de

trinta	centímetros	menos	do	que	eu).	Tem	o	crânio	maior	e	a	testa	proeminente,

comuns	entre	os	anões.

—	Esther	é	uma	alma	caridosa	em	treinamento	—	Thelma	me	explica.	—	É	por

isso	que	a	braçadeira	dela	é	roxa	clara.

—	Malva	—	Esther	diz.	—	E	fui	eu	mesma	que	tricotei.	—	Ela	toca	na	braçadeira

ao	redor	do	bíceps	esquerdo.



Thelma	aponta	a	saia	pregueada	que	Esther	está	usando.

—	Esther	faz	suas	próprias	roupas.

Apenas	olho.	Nunca	estive	perto	de	um	anão.

—	Então,	o	que	você	está	achando	da	benemerência?	—	Thelma	pergunta.

—	Bom,	não	sou	de	reclamar,	mas,	Thelma,	juro	que	os	residentes	do	meu

alojamento	às	vezes	são	nojentos.	Faço	lanches	pra	eles,	organizo	seus

cronogramas	de	escola,	ofereço	um	ombro	amigo,	e	até	remendo	suas	malditas

meias,	e	aí	eles	deixam	uma	tremenda	bagunça	na	nossa	cozinha,	e	acham	que	vou

limpar.	Um	deles	até	me	disse:	“Vocês,	almas	caridosas,	vivem	pra	m*rdas	como

esta.”

Thelma	sacode	a	cabeça.

Esther	repara	no	meu	olhar	fixo.

—	Quer	perguntar	alguma	coisa,	Oliver?	—	ela	pergunta.

—	Quero,	Esther.	Eu	estava	pensando.	Que	tipo	de	nanismo	lhe	aflige?

—	Me	aflige?	—	Esther	arregala	os	olhos.	—	Que	raio	de	conversa	é	esta?

—	Estou	tendo	dificuldade	em	me	lembrar	dos	tipos	de	anões...

Thelma	interfere:	—	Ele	é	um	novato,	Esther.

—	Estou	pouco	me	lixando	se	ele	é	novato	ou	veterano.	Essa	pergunta	foi	bem

grosseira.	—	Ela	se	vira	para	mim.	—	E	a	gente	não	diz	“anão”,	dizemos	“pessoa

pequena”.	Entendeu,	garoto?

Confirmo	com	a	cabeça.

Esther	pega	seu	copo	de	ponche	na	mesa	de	canto,	e	vai	para	o	grupo	de	almas

caridosas	com	seu	andar	de	pernas	arqueadas.

—	Acho	que	fiz	uma	amiga	—	digo	para	Thelma.	(Por	favor,	reparem	que	este

comentário	é	pura	ironia.)

Ela	dá	um	tapinha	na	minha	perna.

—	Não	ligue	pra	ela.

—	Fico	pensando	por	que	Zig	não	conserta	os	anões	—	digo.	—	Afinal	de	contas,

ele	pode	curar	o	câncer	e	a	cegueira.

—	Ser	uma	pessoa	pequena	não	é	uma	doença,	Oliver.	Não	precisa	de	conserto.

Reflito	sobre	isso,	e	depois	pergunto:	—	E	as	crianças	com	síndrome	de	Down?



—	Bom,	algumas	pessoas	garantem	que	as	crianças	retardadas	chegam	aqui	um

pouco	mais	espertas	pra	tornar	suas	vidas	mais	fáceis.

—	Zig	aumenta	o	QI	delas?

—	É	o	que	as	pessoas	dizem,	mas	vai	saber	se	é	mesmo	verdade!

Tenho	um	pensamento	assustador:	talvez	Zig	abaixe	meu	QI.	Talvez	meu	QI

fosse	alto	demais,	lá	em	Hoffman	Estates,	e	me	impedisse	de	interagir

normalmente	com	meus	colegas.	Senhor	Miller,	meu	antigo	professor	de	inglês,

me	disse	uma	vez:	“Oliver,	ser	inteligente	demais	é	uma	desvantagem.”	Na	hora,

pensei	que	o	sr.	Miller	estivesse	amargo	porque	eu	tinha	corrigido	sua	gramática

em	aula.	(“É	fácil:	meio-dia	e	meia,	e	não	meio-dia	e	meio,	porque	o	meia	é

adjetivo,	quer	dizer	metade”,	eu	disse	pra	ele,	enquanto	ele	me	olhava	na	maior

irritação.	Tive	medo	de	que	fosse	quebrar	a	régua	na	minha	cabeça.)

Não	sei	qual	é	o	meu	quociente	de	inteligência,	Mãe	e	Pai,	já	que	vocês	não

quiseram	que	eu	fizesse	o	teste.	Nem	quiseram	que	eu	pulasse	anos.	“Você	já	se

destaca	bastante	como	está”,	você	argumentou,	Pai.	Em	retrospecto,	acho	sua

decisão	sábia,	porque	se	eu	nunca	tivesse	passado	um	tempo	com	as	crianças	da

minha	própria	idade,	estaria	completamente	fora	do	meu	elemento	aqui.

Alguém	mais	chama	minha	atenção	na	casa	benemérita.	Um	menino	perto	da

mesa	dos	salgadinhos	tira	uns	rápidos	nacos	de	uma	cenoura.	É	um	menino

negro,	de	cabelo	afro,	mas	tem	manchas	brancas	no	braço	e	algumas	no	rosto,

incluindo	uma	espécie	de	marca	de	explosão	estelar	na	testa.

Aponto	o	menino	a	Thelma.

—	Aquele	é	Reginald	Washington	—	ela	diz.	—	Presidente	do	nosso	conselho	de

almas	caridosas.

—	Ele	tem	vitiligo	—	digo.	—	É	uma	doença	que	destrói	a	pigmentação	da	pele.

—	Ele	chegou	à	Cidade	assim,	mas	as	manchas	não	aumentaram	depois	que	ele

chegou.	Ele	diz	que	Zig	deu	uma	interrompida	nelas.	Um	dos	motivos	de	ele	ter

se	tornado	uma	alma	caridosa	foi	para	agradecer	a	Zig.

Reginald	Washington	bate	palmas	para	chamar	atenção.	Fica	sobre	um	pódio

montado	perto	dos	salgadinhos.

—	Por	gentileza,	sua	atenção,	meus	amigos.



Faz	uma	preleção	sobre	a	benemerência,	sobre	a	importância	de	ajudar	os

outros,	em	vez	de	vagar	em	círculos	dentro	da	própria	cabeça.	Segura	um	pequeno

megafone,	que	usa	para	amplificar	certas	frases,	de	modo	que	pareça	a	palavra	de

Zig.

—	Faça	o	bem	para	os	outros,	e	eles	farão	o	bem	para	você!	—	ele	troveja,

enquanto	as	almas	caridosas	concordam	com	a	cabeça	(todos	menos	Esther,	que

revira	os	olhos).

Esse	princípio	de	“faça	o	bem”	é	uma	baboseira.	Por	exemplo,	uma	vez	deixei

Oscar	Stanley	e	Larry	Schultz	copiarem	a	minha	lição	de	casa	de	geometria,	e	eles

fizeram	o	bem	pra	mim?	Não!	No	dia	seguinte,	me	passaram	uma	rasteira,

enquanto	eu	descia	a	escada	da	entrada	do	Helen	Keller,	e	torci	o	tornozelo.

Paro	de	ouvir	Reginald.	Prefiro	vagar	pela	minha	própria	cabeça,	muito

obrigado.	Volto	a	pensar	se	minha	inteligência	deu	uma	decaída	na	minha	vida

além-túmulo.	Vou	entrando	em	tal	estado,	que	começo	a	lamentar	aqueles	pontos

de	QI.	Por	fim,	peço	licença,	e	vou	até	o	banheiro,	onde	me	sento	na	privada	e

recito	a	tabela	periódica	para	me	sentir	melhor.



Vou	dizer	logo	de	cara	pra	vocês	que	a	próxima	cena	é	um	sonho.	Não	gosto	de

histórias	onde	aparece	um	sonho	como	sendo	realidade,	mesmo	quando	é	rápido.

Não	sou	chegado	a	esse	tipo	de	trapaça,	e	nunca	vou	enganar	vocês

propositalmente,	Mãe	e	Pai.

Então,	aqui	vai	o	sonho	que	tive	na	noite	da	festa	do	ponche:	estou	deitado	no

círculo	central	da	quadra	de	basquete	vazia,	no	Helen	Keller.	Ao	longo	de	uma

parede,	há	uma	faixa	esticada,	onde	está	escrito:	“ADIANTE,	TROJANS,

ADIANTE!”	O	eu	do	meu	sonho	acha	que	renasceu	na	América,	porque	está	de

óculos,	e	mais	uma	vez	está	nu	em	pelo.	Ele	se	levanta	e	começa	a	se	encaminhar

para	as	portas	do	ginásio,	quando,	num	piscar	olhos,	o	local	se	enche	de	material

de	segunda	mão:	sofás,	fogões,	bicicletas,	caixas	de	livros,	colchões.	São	tantos	os

objetos	empilhados	à	sua	volta,	que	ele	precisa	passar	por	cima	deles,	para	tentar

alcançar	as	portas	do	ginásio.	Enquanto	se	esforça	para	escalar	engradados	do

mesmo	romance	policial	(E	não	sobrou	nenhum),	ouve	uma	batida	que	vem	das

portas.	Apesar	do	seu	ateísmo,	sente	que	algum	poder	superior	está	batendo.	Dá

uma	topada	no	dedão,	e	torce	o	tornozelo,	enquanto	escala	o	entulho,	mas

finalmente	alcança	a	saída	e	passa	pelas	portas	vaievém.	Uma	luz	ofuscante

aguarda-o.	Ele	diz	para	a	luz:

—	O	senhor	está	aí,	Zig?	Sou	eu,	Oliver.

Então,	uma	voz	diz:

—	Você	está	aí,	Oliver?

É	então	que	meu	sonho	termina.	Acordo,	e	percebo	que	alguém	está	batendo

na	porta	do	meu	quarto.

—	Sou	eu,	Thelma.



—	Espere	um	pouquinho	—	respondo	meio	resmungando.	Depois	da	festa	do

ponche,	Thelma	disse	que	tinha	um	plantão	noturno	na	sala	de	renascimento,	na

enfermaria	Meg	Murry.	O	que	ela	está	fazendo,	já	de	volta	ao	Frank	e	Joe?

Saio	da	cama	com	o	luar	jorrando	pelas	minhas	cortinas	abertas.	Aqui,	toda

noite	é	lua	cheia.	Mais	uma	vez,	estranho.	Acendo	meu	abajur,	e	aperto	os	olhos

com	a	súbita	luminosidade.	O	relógio	na	minha	mesa	marca	2:45.

Vou	me	arrastando,	no	pijama	maior	que	o	meu	tamanho,	até	a	porta.	Ao	abri-

la,	acho,	por	um	momento,	que	ainda	estou	no	meu	sonho	do	Helen	Keller,

porque,	parado	ao	lado	de	Thelma	Rudd	na	fraca	luz	do	corredor,	está	um

membro	do	time	de	basquete	dos	Trojans.	Ele	não	está	de	uniforme,	mas	o

reconheço	mesmo	assim.

—	Zig	mandou	pra	gente	um	pacote	atrasado	—	Thelma	diz,	mas	nem	ao	menos

olho	pra	ela,	porque	estou	olhando	para	o	menino.

—	Johnny	Henzel?	—	digo.

O	menino	confirma	com	a	cabeça.	Olha	para	mim	com	o	mesmo	olhar

chocado	que	olho	para	ele.	Parece	mais	magro	do	que	em	Hoffman	Estates.	O

corte	batido	do	seu	cabelo	expõe	suas	orelhas,	uma	delas	maior	do	que	a	outra.

Seus	cílios	são	tão	escuros	que	ele	parece	estar	de	rímel.

—	Você	também	teve	um	defeito	no	coração?	—	pergunto.

—	O	quê?	—	Johnny	Henzel	diz.

—	Um	furo	no	coração	—	digo.

As	chances	de	duas	mortes	pela	mesma	causa,	na	mesma	escola,	no	mesmo

semestre,	são	infinitamente	pequenas,	eu	sei,	mas	estou	meio	dormindo.

—	Vamos	entrar	—	diz	Thelma,	mas	ninguém	se	mexe.

Johnny	passa	a	mão	no	cabelo,	coçando	o	couro	cabeludo	e	piscando	um

pouco.	Por	fim,	para	de	coçar	e	diz:

—	A	gente	não	morreu	por	causa	da	p*rra	de	um	defeito	no	coração,	Boo.	—

Sua	voz	está	rouca,	abalada.	—	Fomos	baleados	por	um	menino	maluco	da	escola.

Um	grito.	Não	no	corredor	que	passa	pelo	meu	quarto,	mas	na	minha	mente.	A	lembrança

de	um	grito	que	ressoou	no	corredor	do	Helen	Keller.

Minha	voz	sai	num	sussurro:	—	Você	deve	estar	enganado.



Johnny	Henzel	solta	sua	mochila.	Vem	em	minha	direção	e	abre	os	braços.	Dá-

me	um	abraço,	a	cabeça	suada	apoiando-se	no	meu	ombro	ossudo.	Ainda	que	eu

não	goste	de	ser	tocado,	ainda	que	nunca	tenha	sido	abraçado	por	ninguém	além

de	vocês	dois,	não	me	afasto.	Dou	uns	tapinhas	de	leve	nos	seus	ombros,	do	jeito

que	uma	mama	faz,	enquanto	Johnny	Henzel	fica	aos	soluços	nos	meus	braços.



Vocês	se	lembram	de	sua	história	favorita	sobre	minha	incapacidade	de	chorar?

A	história	da	enciclopédia?	O	caso	aconteceu	quando	eu	tinha	4	anos,	e	a	gente

tinha	acabado	de	se	mudar	pro	condomínio	Sandpits,	na	Hill	Drive,	222,	pra

vocês	poderem	assumir	a	barbearia	local.	Vocês	tinham	me	deixado	no	quartinho

com	os	meus	dinossauros	de	plástico,	enquanto	desempacotavam	os	pratos	na

cozinha.	Logo,	um	barulho	horroroso	fez	com	que	vocês	corressem	de	volta	pro

quartinho,	onde	descobriram	que	as	estantes	em	que	haviam	posto	todos	os

volumes	de	uma	enciclopédia	se	revelara	frágil	demais.	Três	prateleiras

despencaram,	espalhando	volumes	de	A	a	Z.	Ali	estava	eu,	sentado	em	meio	aos

livros	caídos,	olhando	placidamente	a	cara	do	meu	anquilossauro	de	brinquedo,

um	dinossauro	com	corpo	de	carapaça,	e	um	rabo	fino	com	uma	clava	na	ponta.

—	Uma	enciclopédia	inteira	caiu	nessa	cabecinha	avoada	—	você	disse,	Mãe,

deslumbrada	—	e	mesmo	assim	ele	não	se	abalou.

—	Nosso	filho	tem	a	cabeça	de	um	anquilossauro!	—	você	acrescentou,	Pai.

Ah,	como	eu	gostava	quando	vocês	contavam	essa	história!	Sinto	saudades	de

vocês,	Mãe	e	Pai.	Por	causa	do	meu	coração	furado,	vocês	devem	ter	se	preparado

para	a	minha	morte	prematura,	mas	com	certeza	não	esperavam	que	minha	vida

fosse	eliminada	por	um	menino	com	uma	arma.



Johnny	Henzel	não	morreu	imediatamente	depois	de	levar	um	tiro.	Foi	levado	ao

Centro	Médico	Schaumburg,	onde	entrou	em	coma	e	nunca	mais	acordou.	Ele

conta	para	mim	e	Thelma	que,	apesar	de	estar	inconsciente,	podia	ouvir,	às	vezes,

o	que	as	pessoas	lhe	diziam.

—	Os	médicos	até	disseram	pros	meus	pais	conversarem	comigo	—	Johnny	diz.

—	Mas	eles	nunca	mencionaram	os	tiros.	Achavam	que	se	fizessem	isso,	eu	nunca

ficaria	bom.

Foi	sua	irmã	de	10	anos	quem	lhe	contou	sobre	o	assassinato.	Quando	seus

pais	saíram	do	quarto	pra	ir	buscar	almoço,	ela	se	inclinou	próximo	à	cabeça	de

Johnny,	envolta	num	turbante	de	ataduras,	e	sussurrou:

—	O	Atirador	acertou	você!

—	Brenda	disse	que	meus	pais	se	recusavam	a	dizer	o	nome	do	assassino	em

voz	alta.	Só	o	chamavam	de	“Atirador”.	Ela	me	disse	pra	não	me	preocupar	porque

o	Atirador	não	poderia	mais	me	pegar.	Ele	tinha	se	matado	com	um	tiro.

—	Ele	também	está	morto?	—	pergunto,	atônito.

Johnny	faz	uma	pistola	com	a	mão,	e	a	leva	para	sua	própria	têmpora.	Assente

e	puxa	o	gatilho.

Ele	e	Thelma	estão	sentados	como	índios,	na	cama	oposta.	Estou	sentado	na

minha	própria	cama,	abraçando	meu	travesseiro.	Acho	que	estou	em	choque.	Eu

não	morri	por	estar	superentusiasmado	por	saber	os	106	elementos	de	cor.

—	Quem	era	o	Atirador?	—	pergunto	a	Johnny,	cujos	olhos	ainda	estão

injetados	de	chorar.

—	Não	tenho	certeza	—	ele	responde.	—	Brenda	nunca	voltou	a	mencioná-lo.	Só

ficava	me	implorando	pra	acordar:	“Abra	os	olhos,	Johnny,	por	favor!	Por	favor,



abra	os	olhos.”

—	Se	o	Atirador	for	mesmo	um	menino,	deve	ter	sido	um	aluno	da	nossa

escola	—	digo.	—	Ai,	caramba,	ele	deve	ter	13	anos.	Deve	ter	renascido	aqui,	na

Cidade!

—	Duvido	—	Thelma	diz.	—	Zig	pode	ser	um	babaca,	mas	não	acho	que	deixaria

entrar	um	assassino.	—	Ela	se	volta	para	Johnny:	—	Você	não	deu	uma	olhada	nele?

—	Não,	não	no	dia	dos	tiros.	Só	me	lembro	de	estar	andando	pelo	corredor,

pensando	nas	minhas	coisas.	Vi	Jermaine	Tucker,	Cynthia	Orwell,	Larry	Schultz	e

Oscar	Stanley	—	ele	diz.	—	Vi	você,	Boo,	parado	em	frente	ao	seu	armário.	E

depois,	nada.

—	Se	a	gente	morre	de	um	jeito	realmente	horroroso,	Zig	apaga	os	últimos

segundos	da	nossa	morte	—	Thelma	diz.	—	Pro	nosso	próprio	bem.

—	O	Atirador	provavelmente	atirou	na	parte	de	trás	da	minha	cabeça	—	Johnny

diz.	—	E	pegou	você	também,	Boo.	Você	não	viu	nada?

—	Eu	estava	de	frente	pro	meu	armário	—	digo.	—	Acho	que	posso	me	lembrar

do	som	de	um	tiro,	e	até	de	um	grito.	Mas	não	tenho	certeza.	Está	tudo	muito

confuso.

—	Quem	na	sua	escola	iria	querer	atirar	em	vocês,	meninos?

Muitos	dos	meus	antigos	colegas	se	divertiam	em	me	atormentar,	e	em	me

machucar,	mas	será	que	algum	deles	realmente	atiraria	em	mim	pelas	costas?

Johnny	estreita	os	olhos.

—	Acho	que	o	Atirador	era	um	menino	novo	na	escola.

—	Por	que	você	acha	isso?	—	pergunto.

—	Eu	vejo	o	rosto	do	p*to.	Ele	aparece	nos	meus	pesadelos.

—	Seus	pesadelos?

—	Todos	os	pesadelos	que	tive	no	hospital	quando	estava	em	coma.	O	Atirador

me	assombra,	cara.	Ele	não	vai	me	deixar	em	paz.

—	Vai	ver	que	você	deu	uma	olhada	nele	—	Thelma	diz.

—	O	garoto	do	meu	sonho	tem	uma	cara	feia,	olhos	diabólicos,	orelhas

grandes,	e	cabelo	bagunçado	como	um	roqueiro	punk.	Acho	que	eu	até	poderia

ter	visto	ele	por	lá,	nos	meses	antes	de	a	gente	levar	o	tiro.



Tento	imaginar	tal	menino.	Mas	morri	apenas	no	quarto	dia	de	aula,	então	não

poderia	ter	reparado	em	nenhum	menino	novo.	Talvez	ele	não	estivesse	na	minha

classe.

—	É	possível	que	o	Atirador	tenha	matado	outros	meninos	de	13	anos	—	digo.

—	Outros	colegas	nossos	também	podem	estar	aqui.

—	A	gente	pode	checar	os	livros	de	renascimento	nas	diversas	enfermarias	—

Thelma	diz.	—	Vamos	ver	se	Zig	mandou	pra	gente	mais	pacotes	de	Hoffmann

Estates,	Illinois.	—	Ela	se	levanta	da	cama	e	dá	um	tapinha	no	ombro	de	Johnny.	—

Amanhã	a	gente	continua	a	conversa,	meu	bem.	Você	precisa	dormir	um	pouco.

—	Por	que	ele	precisa	dormir?	—	pergunto.	—	Ele	acabou	de	ficar	cinco	semanas

em	coma.

Thelma	ignora	meu	comentário.	Ela	se	aproxima	e	tenta	me	puxar	para	seu

corpo	grande	e	macio,	mas	já	tive	minha	cota	de	abraços	esta	noite,	então	me

afasto	e	entro	debaixo	das	cobertas.	Ela	canta	alguns	compassos	de	“In	the	Still	of

the	Night”,	enquanto	estica	meu	cobertor.

Depois	que	Thelma	se	vai,	observo	Johnny	despir	suas	roupas	e	vestir	o	pijama

listrado	que	Thelma	meteu	na	sua	mochila.	Ao	se	enfiar	na	cama,	fico	pensando

se	ele	está	com	medo	de	dormir	e	voltar	a	entrar	em	coma,	ou	de	ter	um	pesadelo

com	o	Atirador.	Mas	não	pergunto.	Estico	o	braço	e	apago	a	luz	da	minha

escrivaninha.	Ficamos	deitados	no	escuro,	em	silêncio.

Por	fim,	Johnny	diz:	—	Estou	feliz	que	você	esteja	aqui.	—	Como	não	respondo,

ele	continua:	—	Não	estou	querendo	dizer	que	estou	contente	que	você	esteja

morto,	ou	que	tenha	feito	a	passagem,	ou	seja	lá	que	diabos	eles	dizem.	Só	estou

contente	de	não	estar	sozinho.	Estou	contente	de	ter	um	amigo	aqui,	comigo.

Um	amigo.	Ele	me	chamou	de	amigo.	Estranho.	A	gente	se	falava	pouco	lá	na

América,	mas	por	outro	lado,	Johnny	levou	um	tiro	na	cabeça,	então	talvez	não	se

lembre	das	coisas	exatamente	como	eram.

—	Boa	noite,	Johnny.

—	Boa	noite,	Boo.

Mas	não	é	uma	boa	noite,	porque	não	consigo	dormir	nem	por	um	minuto.



Vocês	conheceram	o	Johnny,	Mãe	e	Pai.	Ele	entregava	nosso	Tribune,	mas

raramente	dava	uma	passada	na	Clippers.	Seu	cabelo	descia	até	os	ombros,	mas

provavelmente	foi	raspado	antes	de	os	médicos	tratarem	do	seu	ferimento	na

cabeça.

Eu	tinha,	na	verdade,	previsto	uma	morte	prematura	para	Johnny,	quando	vivia

em	Hoffman	Estates.	Ele	descia	de	skate	na	banguela.	Sabem	o	que	é	isso?	É	uma

prática	ilegal,	na	qual	a	pessoa	se	agacha	atrás	de	um	carro	parado,	agarra	no	para-

choque,	e	depois	vai	de	carona,	conforme	o	carro	segue	em	frente.

Johnny	era	um	demônio	da	velocidade,	como	provam	as	medalhas	que	ganhou

como	corredor	de	curta	distância	na	equipe	de	corrida.	Mas	eu	via	esta	atividade

perigosa	como	um	desejo	de	morte.	Além	disso,	achava	um	paradoxo,	porque	ele

também	trabalhava	como	guarda,	ajudando	os	alunos	a	atravessarem	a	rua	na

frente	da	escola.	Como	skatista,	ignorava	as	regras	de	segurança	da	rua,	e	se

arriscava	muito;	como	guarda,	ajudava	as	crianças	mais	novas	a	passarem	com

segurança	por	ruas	movimentadas.

Uma	vez,	no	inverno,	fui	testemunha	da	sua	ousadia,	antes	da	nossa	passagem.

Como	vocês	sabem,	sempre	me	levantei	cedo	porque	podia	muito	bem	sobreviver

com	seis	horas	de	sono	à	noite.	Lá	pelas	seis	da	manhã,	fui	dar	minha	caminhada.

Johnny	também	estava	em	pé	naquela	hora,	por	causa	da	entrega	dos	jornais,	e	eu

o	vi	perto	do	Sandpits,	puxando	um	carrinho	enferrujado,	cheio	de	Tribune.	No

inverno,	um	trenó	substituía	o	carrinho.

Um	dia,	em	janeiro,	dei	com	seu	trenó	largado	em	frente	a	uma	casa	na

extremidade	leste	do	complexo.	Deduzi	que	ele	estivesse	fazendo	uma	entrega.

Nevava,	e	alguns	montinhos	de	neve	haviam	se	formado	em	cima	dos	jornais.	Dei



uma	espanada	na	neve,	pros	papéis	não	ficarem	empapados.

Às	vezes,	o	cachorro	de	Johnny	fazia	o	percurso	com	ele.	Rover	era	um	basset

hound	babão,	de	olhos	vermelhos	e	remelentos.	Dei	uma	olhada	à	procura	de

Rover,	e	ele	não	estava	lá.	Mas	vi	uma	caminhonete	parada	na	rua.	O	dono	tinha

acabado	de	raspar	o	gelo	do	seu	para-brisa,	e	estava	subindo	de	volta	ao	banco	do

motorista.	Ao	fazer	isso,	uma	figura	agachada	disparou	de	entre	dois	carros

estacionados,	e	agarrou	no	para-choque.

O	motorista	deve	ter	visto	Johnny	pelo	retrovisor,	porque	pressionou	o

acelerador	até	o	fim	e	seu	carro	zuniu	pela	rua.	Foi	ziguezagueando	como	que

para	soltar	Johnny	da	sua	traseira.	Por	fim,	Johnny	soltou.	Saiu	rolando	de	cabeça,

até	colidir	com	um	carro	estacionado.

Corri	pela	rua	até	onde	Johnny	estava	caído,	zonzo.	Seu	gorro	de	pompom

estava	torto.	Flocos	de	neve	haviam	grudado	nos	seus	cílios,	corria	ranho	do	seu

nariz	até	o	lábio,	e	seu	rosto	estava	escurecido	pela	tinta	do	jornal.

—	É	tão	magnífico,	Boo	—	ele	disse,	olhando	o	nascer	do	dia.

Olhei	para	o	céu,	que	estava	de	um	cinzento	saturado	de	grafite,	como	os

jornais	em	seu	trenó.

—	Você	se	machucou?	—	perguntei.	—	Precisa	de	socorro	médico?

—	Deite-se.	Veja	você	mesmo	como	é	maravilhoso.

—	Estamos	na	Meadow	Lane,	Johnny.	A	gente	pode	acabar	atropelado	por	um

carro.

—	Só	se	vive	uma	vez.	—	(Como	ele	estava	enganado!)

Olhei	em	volta.	Não	havia	ninguém	por	perto.	Não	havia	faróis	de	carros	se

aproximando.	A	caminhonete	há	muito	tinha	ido	embora.

Vai	saber	o	porquê,	eu	me	deitei	com	Johnny	Henzel!	Tento	evitar	bobagens	e,

mesmo	assim,	este	foi	um	gesto	idiota,	sem	dizer	que	foi	arriscado.	Mesmo	assim,

fiz	isso,	provavelmente	porque	Johnny	parecia	muito	determinado.

—	Está	vendo?	—	ele	me	perguntou,	enquanto	a	neve	molhava	o	fundilho	da

minha	calça.

—	O	que	a	gente	está	vendo,	Johnny?

—	Ah,	Boo,	estamos	vendo	paz.



—	Paz?

Ele	levantou	a	mão	e	fez	o	sinal	de	V	com	o	indicador	e	o	dedo	médio.

Olhei	através	do	seu	V,	e	vi	o	contorno	delicado	de	uma	lua	crescente	que

desaparecia.

Então,	ouvimos	a	buzina	de	um	automóvel.	Levantamo-nos,	e	Johnny	foi	para

seu	trenó	de	jornais,	me	acenando	com	a	luva.

Nos	anos	em	que	ele	e	eu	moramos	no	Sandpits	e	frequentamos	a	mesma

escola	de	ensino	fundamental	e	médio,	tivemos	poucas	conversas	mais	compridas

do	que	aquela	no	meio	da	Meadow	Lane.

Naquele	breve	momento	na	rua,	senti	de	fato	certa	identidade.	Não	sei	se

posso	chamar	isso	de	amizade.	Compartilhamos	realmente	algo,	mas	não	sei	dizer

o	que	foi.



Na	manhã	seguinte	à	primeira	noite	de	Johnny	no	meu	quarto,	apanho	suas

roupas	do	chão	e	penduro	seu	jeans	no	armário.	Enrolo	suas	meias	e	as	jogo	em

uma	das	gavetas	que	sai	de	sob	a	sua	cama.	Mesmo	assim	ele	continua	dormindo.

Olho	ao	redor	do	quarto.	Está	limpo	e	arrumado.	Eu	ainda	não	o	personalizei,

a	não	ser	pendurando	um	desenho	da	célula	de	uma	planta,	que	fiz	com	caneta.

Thelma	me	implorou	para	dar	uma	animada	no	lugar.	Com	Johnny	deitado	na

outra	cama,	meu	quarto	parece	agora	mais	pessoal	(apesar	de	sua	testa	franzida	e

sombria).

São	6:30.	Vou	tomar	uma	ducha.	Dou	uma	olhada	nas	minhas	costas,

procurando	uma	cicatriz	de	tiro,	mas	não	tem.	Depois,	vou	até	o	telhado	do	Frank

e	Joe,	verificar	o	crescimento	do	vidro	no	caixilho	da	janela.	Quando	volto,	logo

depois	das	sete,	Johnny	ainda	dorme.	Escrevo	um	bilhete	pro	meu	novo	colega	de

quarto:	“Caro	Johnny,	vou	até	a	lanchonete	buscar	café	da	manhã	pra	nós.	Volto

logo.	Espero	que	tenha	dormido	bem.”	Assino	o	bilhete	“Oliver”,	mesmo	sabendo

que	nunca	vou	ser	outra	coisa	para	ele	além	de	Boo.

Enfio	alguns	recipientes	de	plástico	em	um	saco	de	papel,	pra	trazer	mingau

pra	gente.	Os	citadinos	preferem	chamar	isso	de	papa,	porque	é	difícil	de	comer.

Saio	do	quarto,	e,	ao	atravessar	um	campo	esportivo	pra	chegar	à	lanchonete,	vejo

três	meninos	rindo	e	dando	chutes	numa	bola	de	futebol.	Eles	podem	rir	e

brincar,	porque	não	foram	mortos	com	um	tiro,	penso.	Mas	depois	percebo	que

estou	sendo	injusto.	Não	sei	como	eles	morreram,	e	talvez	tenham	tido	uma

morte	tão	violenta	quanto	a	minha.

Do	outro	lado	do	campo,	atravesso	as	portas	da	escola	Sophie	Wender,	onde

fica	a	lanchonete.	Imediatamente	preciso	me	sentar	em	um	banco	do	saguão,



porque	me	passa	algo	pela	cabeça,	que	me	deixa	tonto	e	fraco.	Especulo	se	a	bala

do	Atirador	ainda	está	dentro	de	mim,	até	mesmo	entalada	no	meu	coração

furado.	Começo	a	respirar	em	espasmos.	Tiro	os	recipientes	de	plástico	do	meu

saco	de	papel,	e	enfio	o	nariz	e	a	boca	em	sua	abertura.	O	saco	infla	e	desinfla

com	a	minha	respiração.

—	Tudo	bem,	Oliver?

Levanto	os	olhos	e	vejo	Esther	Haglund.

—	Está	enjoado?

Minha	intenção	é	dizer	que	está	tudo	nos	conformes,	mas	tiro	o	saco	do	rosto

e,	em	vez	disso,	digo:	—	Fui	assassinado.

—	O	quê?

—	Fui	assassinado	—	repito.	—	Alguém	que	nem	conheço	atirou	em	mim.

Deduzo	que	morri	na	hora.	A	bala	deve	ter	atingido	um	órgão	vital,	ou	talvez

tenha	até	mesmo	estourado	os	meus	miolos.

Penso	em	vocês,	Pai	e	Mãe.	Vocês	receberam	a	notícia	por	telefone,	ou	através

de	uma	visita	da	polícia	na	Clippers?	Tenho	que	evitar	tais	pensamentos,	ou

nunca	vou	recuperar	minha	respiração.

Esther	senta-se	ao	meu	lado	no	banco,	enquanto	os	citadinos	circulam	pelo

saguão	da	escola.	Bandos	de	13	anos	se	empurram,	gritam	e	vociferam.	Estão	tão

animados	quanto	meus	colegas	deviam	estar	no	Helen	Keller,	instantes	antes	de	o

Atirador	abrir	fogo.

Coloco	o	saco	de	volta	no	rosto	e	respiro	mais	dióxido	de	carbono,	enquanto

Esther	observa.	Ela	tem	olhos	verdes	bem	separados,	e	fica	piscando	para	mim

sem	dizer	uma	palavra.	Ela	também	é	terrível	pra	conversinhas	banais,	apesar	de

estar	em	treinamento	como	alma	caridosa.

Abaixo	o	saco	de	papel.

—	Seu	cabelo	é	bonito	—	digo	a	ela,	numa	tentativa	de	conversa	mole.	—	Sei

disso	porque	meus	pais	têm	uma	barbearia.

Ela	examina	a	ponta	de	um	cacho,	como	se	estivesse	procurando	pontas

duplas.	Depois,	empurra	o	cabelo	para	trás	e	me	olha	nos	olhos.

—	Aqui	tem	um	grupo	de	apoio	pra	meninos	assassinados.



—	Grupo	de	apoio?

—	É.	Eles	se	denominam	“supra”,	uma	sigla	para	“superando	o	revés	do

assassinato”.	Um	nome	estúpido,	se	quiser	saber	a	minha	opinião.	Os	supras	se

reúnem	e	conversam	sobre	como	fizeram	a	passagem,	sobre	a	raiva,	os	pesadelos,

esse	tipo	de	coisas.

Devo	parecer	surpreso,	porque	ela	diz:

—	Você	não	é	o	único	menino	daqui	que	foi	assassinado,	sabia?	Alguns	supras

consideram	suas	mortes	um	troféu.	Ficam	se	vangloriando	disso	pra	cima	de	nós.

Exageram	e	tornam	seus	assassinatos	mais	chocantes	do	que	de	fato	foram.

Espero	que	você	não	faça	isso.

Digo	a	ela	que	duvido	que	o	faça,	principalmente	por	nem	mesmo	ter

testemunhado	meu	próprio	tiro.	—	Preferiria	muito	mais	um	defeito	no	coração

como	causa	da	morte	—	acrescento,	enquanto	devolvo	meus	recipientes	de

plástico	ao	saco	de	papel.	Pergunto-me	se	um	defeito	no	coração,	comum	entre	os

anões,	teria	matado	Esther.

Depois,	me	levanto	e	me	despeço.	Preciso	buscar	café	da	manhã	pro	Johnny	e

pra	mim	mesmo.

Enquanto	me	afasto,	Esther	diz:

—	Espere,	Oliver!

Quando	me	viro,	ela	hesita,	mas	depois	diz:

—	Acondroplasia.

É	seu	tipo	de	nanismo.



—	Zig	fez	o	mingau?	—	Johnny	Henzel	pergunta.

—	Não,	foram	os	três	ursinhos	—	digo.

Esta	é	minha	tentativa	de	um	humor	descontraído,	mas	Johnny	não	ri.

Empurra	a	papa	pra	dentro	da	boca,	e	fecha	os	olhos	como	se	o	gosto	fosse

extraordinário.	Não	deve	ter	comido	nenhuma	comida	de	verdade	durante	o

coma.

Fazemos	um	piquenique	sobre	o	tapetinho	entre	nossas	camas.	Johnny	ainda

está	de	pijama.	Percebendo	o	quanto	está	faminto,	esqueço	meu	próprio	café	da

manhã	e	lhe	passo	a	segunda	tigela	de	mingau,	bem	como	as	castanhas	de	caju,	os

damascos	secos,	duas	maçãs,	e	dois	bolinhos	que	trouxe	da	lanchonete.	Enquanto

come,	ele	se	recosta	em	sua	cama	e	de	vez	em	quando	solta	um	arroto	forte,

porque	seu	sistema	digestivo	ainda	não	está	acostumado	com	comida.

Olho	seu	couro	cabeludo	através	do	cabelo	curto.	Assim	como	eu,	ele	não	tem

cicatriz	do	ferimento	de	uma	bala,	o	que	deve	significar	que	Zig	pode	se

desdobrar	como	cirurgião	plástico.

—	Fico	me	perguntando	se	minha	maldita	foto	está	afixada	no	saguão	da

escola	—	diz.

Ele	me	lembra	de	que	quando	Oscar	Stanley	foi	atropelado	por	um	carro	no

ano	passado,	sua	foto	escolar	foi	ampliada	e	colocada	na	vitrine	de	vidro	com	um

cartão	gigante	desejando	melhoras.

—	Sua	foto	também	deve	estar	lá	—	ele	diz.

Na	minha	foto	escolar	mais	recente,	estou	com	uma	camiseta	onde	está

impressa	uma	citação	de	Albert	Einstein:	“Educação	é	o	que	resta	depois	de	ter

esquecido	tudo	que	se	aprendeu	na	escola.”	Na	verdade,	eu	ficaria	surpreso	se	o	sr.



Plumb,	nosso	diretor,	chamasse	atenção	para	esta	citação.	Ficaria	surpreso	se	a

escola	me	prestasse	qualquer	tipo	de	homenagem.	Imagino	que	meus	colegas	me

considerassem	dispensável.	“Bom,	se	um	de	nós	tinha	que	bater	as	botas,	é	melhor

que	tenha	sido	o	Boo”,	eles,	provavelmente,	disseram.	No	entanto,	a	morte	de

Johnny	Henzel	deve	ter	provocado	muita	tristeza,	já	que	ele	era	um	bom	atleta	e

um	bom	artista.

Levanto-me	do	tapetinho,	vou	até	a	janela,	e	abro	as	cortinas.	Como	Johnny

chegou	tarde	ontem	à	noite,	não	deu	uma	boa	olhada	na	Cidade,	e	eu	lhe	aceno

para	que	venha.	Ele	vem	e	para	ao	meu	lado,	e,	ao	olhar	da	janela	do	terceiro

andar,	diz:

—	Este	lugar	parece	um	tanto	caído,	um	pouco	como	Sovaco.

Sovaco,	como	vocês	sabem,	é	o	nome	depreciativo	que	algumas	pessoas	dão	ao

condomínio	Sandpits.	É	verdade	que	a	Cidade	é	um	lugar	de	prédios	baixos	como

Sandpits.

—	Tudo	aqui	é	muito	simples	e	funcional	—	digo	a	Johnny.

—	Então	não	é	uma	terra	de	leite	e	mel.

—	Não,	não	é.	Na	verdade,	a	gente	não	recebe	nem	leite,	nem	mel	aqui.	Zig

parece	ser	estritamente	vegano.

Johnny	sacode	a	cabeça,	sem	acreditar.

—	Thelma	me	contou	que	vamos	ficar	empacados	aqui	durante	cinquenta	anos

de	m*rda	—	ele	diz.	—	E	depois,	a	gente	morre	tudo	de	novo.

Conto	a	ele	que	alguns	citadinos	até	garantem	que,	nos	segundos	antes	da

“remorte”,	envelhecemos	cinquenta	anos	de	uma	vez.

Seus	olhos	se	arregalam.

—	Duvido	até	alguém	me	mostrar	uma	prova.

Se	pelo	menos	eu	tivesse	uma	filmadora	pra	filmar	os	cinquentenários

dormindo.	Têm	tantos	experimentos	a	serem	feitos	aqui.

—	O	que	acontece	se	eu	cair	desta	janela?	—	ele	pergunta,	olhando	lá	embaixo

para	os	arbustos	de	aroeira	e	os	dentes-de-leão	murchos	no	gramado	da	frente	do

Frank	e	Joe.

—	Provavelmente	você	sobreviveria,	e	seria	removido	para	a	enfermaria.



Recentemente	tornei	a	visitar	a	enfermaria	Meg	Murry	para	reunir	dados	sobre

o	tempo	de	recuperação	de	braços	e	pernas	quebrados.	Explico	a	Johnny	que,

como	nos	recuperamos	rapidamente,	alguns	citadinos	agem	de	maneira

irresponsável,	andam	de	bicicleta	rápido	demais,	e	sofrem	colisões	perigosas.

Johnny	observa	ciclistas	passarem	zunindo	nas	ruas	abaixo.	Parece	quase

hipnotizado	pelo	desfile.	Eu	me	pergunto	como	me	adaptarei	à	sua	presença.	Não

estou	acostumado	a	dividir	meu	espaço,	e	já	preciso	lutar	contra	a	vontade	de

arrumar	sua	cama	para	que	fique	tão	em	ordem	quanto	a	minha.	Espero	que	ele

não	deixe	suas	cuecas	no	chão,	não	inunde	sua	mesa	com	uns	badulaques	cafonas,

nem	pendure	nas	paredes	cartazes	coloridos	à	mão.

—	O	que	acontece	se	a	gente	mata	alguém,	Boo?

Percebo	que	está	preocupado	em	ser	novamente	baleado,	então	digo:

—	Duvido	que	existam	armas	aqui,	Johnny.

Ele	se	volta	para	mim	da	janela.	Está	a	apenas	trinta	centímetros	de	distância.

Prefiro	manter	cinquenta	centímetros	entre	mim	e	outra	pessoa,	então	recuo.

—	Fico	me	perguntando	se	ele	está	aqui	—	ele	diz,	olhando-me	diretamente	nos

olhos.	Suas	íris	estão	tão	escuras	que	seus	olhos	parecem	ser	só	pupilas.	Sei

imediatamente	a	quem	ele	se	refere.

—	Thelma	diz	que	Zig	não	deixaria	que	ele	entrasse	—	digo.	—	Mas	passou	pela

minha	cabeça	a	ideia	de	que	talvez	esteja	enganada.

—	Se	o	Atirador	estiver	aqui,	vai	pagar	o	preço	por	ter	transformado	a	gente	na

p*rra	de	uns	ossos	em	um	caixão,	cara.

—	Que	preço	é	esse?	—	pergunto.

Johnny	leva	a	ponta	de	um	dedo	à	pálpebra,	e	depois	tenta	tocar	uma	das

minhas,	mas	me	afasto	de	um	pulo.

—	Olho	por	olho	—	diz.



Lá	na	América,	o	corpo	de	Johnny	Henzel	ainda	não	é	um	esqueleto;	ele	ainda

não	está	morto	há	tempo	suficiente	para	ter	se	decomposto	totalmente.	Num

caixão,	um	corpo	embalsamado	leva	muitos	meses	para	se	decompor	a	ponto	de

expor	os	ossos.	A	decomposição	depende	da	temperatura,	sendo	que	o	processo	se

acelera	nos	meses	quentes	de	verão.	Os	olhos	de	Johnny,	sendo	um	tecido	mais

macio,	apodreceriam	primeiro.	É	claro	que	se	seu	corpo	fosse	mumificado,	a

decomposição	se	estenderia	por	centenas	de	anos,	e	se	ele	estivesse	enterrado	na

tundra	congelada	do	Alasca,	os	cientistas	o	desenterrariam	daqui	a	três	séculos,	o

descongelariam	e	depois	folheariam	nosso	livro	anual	escolar,	e	saberiam,	com

facilidade,	qual	estudante	estava	à	sua	frente.

Se	eu	tivesse	morrido	de	coração	furado	em	uma	missão	exploratória	no

Ártico,	e	tivesse	sido	enterrado	no	gelo,	não	me	incomodaria	se	cientistas	me

desenterrassem	séculos	depois,	e	me	pusessem	em	uma	vitrine	de	museu,	como

uma	exibição	educativa.	Para	mim,	passar	dias	e	dias	em	um	museu	científico	é	o

paraíso.

No	funeral	do	tio	Seymour,	Mãe	e	Pai,	vocês	disseram	que	preferiam	a

cremação,	então	suponho	que	cremaram	o	meu	corpo.	Vocês	puseram	minhas

cinzas	em	uma	urna	de	cerâmica,	e	a	arquivaram	ao	lado	da	Encyclopedia

Americana?	Espero	que	minhas	cinzas	acalmem	sua	dor.	Preocupo-me	com	você,

Mãe,	você	se	distrai	com	facilidade,	e	com	frequência	se	esquece	de	olhar	dos	dois

lados,	ao	atravessar	a	avenida	para	ir	à	Clippers.	E,	Pai,	você	não	deve	voltar	a

fumar	Camels.	Lembre-se	do	câncer	de	pulmão	do	tio	Seymour.

Fico	pensando	se	vocês	estariam	mais	felizes,	agora,	se	fossem	cristãos,

budistas,	mórmons,	ou	de	alguma	outra	religião	que	põe	fé	numa	pós-vida.	Será



que	minha	morte	seria	mais	fácil,	se	vocês	soubessem	que	neste	Halloween	estou

sentado	num	auditório	na	Sophie,	assistindo	a	um	espetáculo	de	variedades

apresentado	por	anjos?

Hoje	é	aniversário	do	Johnny,	mas,	infelizmente,	os	aniversários	não	são

celebrados	no	céu,	porque	não	estamos	ficando	mais	velhos.	Aqui,	a	gente	só

celebra	renascimentos,	a	data	que	passamos	para	a	Cidade.

Vocês	conseguem	imaginar	que	fantasia	estou	usando	no	Halloween?

Vou	dar	uma	dica:	pensem	no	meu	apelido.

É,	sou	um	fantasma.	Estou	com	um	lençol	branco	sobre	a	cabeça,	com	dois

buracos	grandes	pros	olhos,	cortados	pelo	Johnny.	A	fantasia	dele	é	simplesmente

uma	máscara	preta	para	os	olhos,	como	aquela	usada	por	assaltantes	de	banco,	ou

pelo	Zorro.	Ele	disse	que	nosso	objetivo	esta	noite	é	nos	disfarçarmos.	Ele

também	me	fez	cortar	seu	cabelo	ainda	mais	curto.	Não	gosto	de	tocar	na	pele

das	pessoas,	mas	posso	tocar	no	cabelo,	porque	o	cabelo,	que	consiste

principalmente	em	proteína	de	queratina,	como	vocês	sabem,	está	morto.	Cortar

cabelo	deve	ser	intuitivo	em	mim,	porque	fiz	um	serviço	de	primeira.

Estamos	longe	de	sermos	os	únicos	citadinos	fantasiados	esta	noite.	No

entanto,	Johnny	e	eu	estamos	disfarçados	não	apenas	para	o	Halloween,	mas

também	porque	Johnny	tem	medo	de	que	possamos	dar	de	cara	com	o	Atirador.

No	Halloween,	os	citadinos	vão	pra	tudo	quanto	é	lado.

—	Se	ele	estiver	aqui,	não	vai	querer	que	a	gente	o	denuncie	—	Johnny	disse

ainda	no	Frank	e	Joe.	—	Se	ele	nos	vir,	pode	atacar	de	novo.	Temos	que	pegá-lo,

antes	que	ele	pegue	a	gente.

Então	agora,	no	auditório	Sophie,	Johnny	torce	a	cabeça	e	percorre	a	multidão,

procurando	um	menino	de	cabelos	castanhos	e	orelhas	de	abano,	o	menino	que	vê

nos	seus	pesadelos	na	Cidade.	(Desde	que	se	tornou	meu	colega	de	quarto,	há

duas	semanas	e	meia,	gritou	várias	vezes	durante	o	sono.	Não	é	preciso	dizer	que

minha	insônia	está	novamente	na	ativa.)

—	Existem	dezenas	de	meninos	de	cabelos	castanhos	com	orelhas	de	abano	—

digo	a	ele.

Estamos	sentados	nas	cadeiras	do	corredor,	de	modo	que	possamos	nos



aproximar	facilmente	do	Atirador,	caso	Johnny	o	veja.	Nosso	assassino	também

estará	disfarçado,	Johnny	diz,	talvez	com	uma	venda	no	olho,	de	Frankenstein,

com	parafusos	falsos	no	pescoço,	ou	de	Ceifador	Sinistro,	com	uma	foice	(o

ceifador	que	eu	vejo	está	carregando	um	desentupidor	de	privada).	Como	vocês

podem	imaginar,	os	zumbis	são	uma	fantasia	popular,	já	que	somos	os	mortos-

vivos	(ha,	ha).	Os	zumbis	pintam	o	rosto	de	branco,	e	circundam	os	olhos	com

sombra	preta.	Esfregam	cola	branca	(acetato	de	polivinila)	no	cabelo,	pra	ele	ficar

espetado,	usam	jeans	surrados	com	pernas	rasgadas	que	chegam	à	altura	da

barriga	da	perna.

As	fantasias	são	caseiras	porque	Zig	não	entrega	aqueles	tipos	de	fantasias

confeccionadas	e	de	máscaras	de	borracha	vendidas	nas	lojas	de	departamento

americanas.	Em	vez	disso,	entrega	rolos	de	tecido	e	máquinas	de	costura	para	que

os	citadinos	possam	fazer	fantasias	para	suas	produções	teatrais	e	festas	de

Halloween.

O	Halloween	é	um	grande	feriado	aqui,	parecido	com	o	réveillon	de	Nova	York.

Hoje	à	noite,	tem	sangue	falso	em	tudo	quanto	é	canto.	É	feito	de	tinta	acrílica	ou

ketchup.	Escorre	de	ferimentos	na	cabeça,	e	corre	pelos	rostos.	Mancha	peitos.

Isso	não	me	dá	náuseas,	e	mesmo	que	fosse	de	verdade,	eu	não	me	afastaria.	Vocês

se	lembram	de	quando,	no	sexto	ano,	todos	os	meus	colegas	espetaram	os	dedos	e

fizeram	o	teste	sanguíneo	pra	descobrir	o	fator	Rh	e	o	tipo	de	sangue?	Alguns

ficaram	brancos	de	enjoo,	alguns	acharam	que	iam	desmaiar.	Eu	não	fiquei

branco,	pelo	menos	não	mais	branco.	Esperava	ter	um	tipo	de	sangue	raro,	então

não	me	surpreendi	ao	descobrir	que	era	AB	positivo.

Avisto	Esther	Haglund	parada	no	corredor	central,	procurando	um	lugar	antes

do	início	do	espetáculo	do	Halloween.	Seu	cabelo	está	com	um	penteado

elaborado,	com	ondas	extravagantes	caindo	sobre	sua	grande	testa.	Sua	blusa	está

coberta	de	lantejoulas.	Ela	se	espreme	na	nossa	fileira,	e	senta-se	num	lugar	vago

ao	meu	lado.

—	Oi,	Esther	—	digo.	—	Como	vai	você	nesta	noite	agradável?

Ela	encara	os	buracos	de	olhos	no	meu	lençol.

—	É	você,	Oliver?



—	Sim,	sou	um	fantasma.	Você	está	vestida	do	quê?

—	Uma	novata	do	meu	dormitório	me	fez	este	penteado	horroroso	—	ela	diz.	—

Sou	uma	atriz	que	faz	uma	detetive	anjo	na	TV.	Não	me	lembro	do	nome	dela.	Fiz

a	passagem	em	1969,	então	não	conheço	a	TV	moderna.

Conto	a	ela	que	na	minha	casa	a	gente	assistia	quase	sempre	à	TV	educativa,

porque	minha	mãe	e	meu	pai	diziam	que	os	canais	comerciais	deterioravam	a

alma.	Aparentemente,	vocês	dois	podem	ser	agnósticos	e	mesmo	assim	usar

palavras	como	“alma”	(estou	brincando).

Apresento	Johnny	a	Esther	e	pergunto	a	ele	se	conhece	a	atriz	a	quem	Esther

está	se	referindo.

—	P*ta	que	pariu,	Boo,	é	aquela	v*ca	estúpida,	Farrah	Fawcett.	Você	morava

numa	caverna,	cara?

Ao	contrário	de	vocês,	Pai	e	Mãe,	não	me	incomodo	com	palavrões.	Palavras

como	pent*lho,	m*rda,	e	b*ceta	são	só	arranjos	diferentes	das	mesmas	26	letras

encontradas	em	todas	as	palavras	inglesas.	Pra	mim,	“filho	da	p*ta”	não	é	uma

expressão	mais	ofensiva	do	que	“cortador	de	grama”,	ou	“fluxo	de	caixa”,	mas

digo	a	Johnny	que	se	for	preciso	xingar,	que	pelo	menos	obedeça	à	gramática.	Ele

deveria	dizer	“p*ta	que	o	pariu”,	com	um	pronome	antes	do	verbo.

—	As	pessoas	falam	de	um	jeito	péssimo	na	Cidade	—	acrescento.	—	Não

existem	adultos	pra	servir	como	modelos	em	gramática.

Ele	me	olha	como	se	quisesse	dar	um	tiro	na	minha	cabeça.

—	Por	que	você	tem	sempre	que	ser	um	c*zão,	Boo?

—	Vai	ver	que	eu	tenho	o	gene	de	c*zão.

Johnny	não	ri	com	a	minha	piada.

Viro-me	para	Esther.

—	Thelma	é	uma	das	que	vão	se	apresentar	hoje	à	noite,	mas	não	quis	me

contar	o	que	vai	fazer.	Quer	que	seja	surpresa.

—	Ela	vai	fazer	uma	reencenação	—	Esther	diz,	revirando	seus	grandes	olhos

sob	o	penteado	confuso.	—	Então,	prepare-se	para	montanhas	de	dor	e	sofrimento.

—	O	que	é	uma	reencenação?	—	Johnny	pergunta.

—	Thelma	é	uma	supra	—	Esther	diz.	—	Ela	vai	reencenar	seu	assassinato.



Thelma	Rudd	está	vestida	como	uma	vaca	holandesa.	Sua	fantasia	é	uma	espécie

de	macacão	de	neve	branco,	acolchoado,	com	manchas	pretas	de	feltro.	Onde	foi

que	ela	conseguiu	um	macacão	de	neve	na	Cidade?	Traz	na	cabeça	um	gorro	com

orelhas	de	vaca	grudadas	dos	lados,	uma	preta,	e	outra	branca,	mas	a	parte	da

fantasia	que	faz	a	plateia	rir	está	na	virilha:	o	úbere.	As	quatro	tetas	parecem	ter

sido	feitas	de	bexigas	de	festa	cor-de-rosa.

Ela	fica	parada	na	beirada	do	palco,	mexendo	o	rabo,	que	é	uma	espécie	de

marionete	porque	está	ligado	a	um	barbante,	que	sobe	até	os	caibros.

No	fundo	do	palco,	na	penumbra,	estão	quatro	árvores.	Presumo	que	sejam

feitas	de	arame	e	papel	machê,	e	que	suas	folhas	sejam	de	produção	sustentável,

em	papel	ou	feltro.	De	detrás	de	cada	tronco	sai	um	menino.	Os	quatro	ficam	a

alguns	metros	de	Thelma,	com	os	braços	atrás	das	costas.	São	meninos	grandes,

altos	e	musculosos,	e	parecem	ter	mais	de	13	anos,	embora,	é	claro,	não	tenham.

—	Muu,	muu	—	um	deles	grita.	Depois,	outro	se	junta,	e	mais	um,	até	todos

estarem	mugindo,	cada	vez	mais	alto:	—	Muu!	Muu!	Muu!

Thelma	sorri	com	doçura.	A	plateia	começa	a	dar	risadinhas	nervosas.

Ao	meu	lado,	Esther	cochicha:	—	Não	aguento	ver	isto.

Os	meninos	brancos	avançam	para	Thelma.	Cercam-na.	Carregam	galhos	finos,

que	usam	para	espetar	suas	costas,	suas	nádegas,	e	o	úbere.

—	É	hora	do	jantar,	e	estou	com	fome	de	hambúrguer	—	diz	um	dos	meninos.

—	Esta	vaca	tem	carne	o	bastante	pra	alimentar	um	exército	—	diz	outro.

—	Aposto	que	ela	dá	achocolatado	—	diz	o	terceiro.

—	Vamos	enforcar	ela	—	diz	o	quarto.

Três	dos	meninos	continuam	cutucando	Thelma,	enquanto	o	quarto	finge



jogar	algo	para	o	alto.	Dos	caibros	desce	uma	corda,	com	uma	laçada	amarrada	na

ponta.

Um	dos	meninos	diz:

—	Ela	é	tão	gorda	que	vai	quebrar	o	maldito	galho.

O	laço	desce	lentamente	para	o	palco,	enquanto	a	luz	diminui.	Quando

alcança	Thelma,	resta	apenas	um	refletor	apontado	para	o	seu	rosto.

—	Por	uma	vez	na	minha	curta	vida,	não	fui	gorda	o	suficiente	—	Thelma	diz,

passando	o	laço	pelo	seu	pescoço.	—	O	galho	aguentou.

Então,	as	luzes	se	apagam	totalmente.	Ouvimos	passos,	enquanto	os	atores

deixam	o	palco.

Ao	meu	lado,	Esther	cochicha:	—	Acabou?	Posso	abrir	os	olhos?

Mas	não	acabou.	Uma	voz	em	cena	começa	a	cantar.	É	Thelma.	Ela	ainda	está

lá.

A	música	que	ela	escolheu	é	uma	de	suas	preferidas,	Mãe	e	Pai.	É	uma	música

da	Billie	Holiday,	sobre	olhos	saltados,	bocas	retorcidas,	e	sangue	nas	folhas.	É

uma	música	que	trata	de	um	enforcamento	em	um	álamo.



Quando	terminam	todas	as	apresentações,	os	citadinos	se	reúnem	no	ginásio	do

Sophie,	onde	cartazes	pretos	e	alaranjados	pendem	do	teto,	e	bexigas	pulam	pelo

chão.	Em	um	canto,	um	grupo	de	citadinos	empunhando	facas	está	a	postos	para

entrar	no	concurso	de	escavar	abóboras.	Um	sistema	de	alto-falantes,	instalado

debaixo	de	uma	das	cestas	de	basquete,	toca	música	de	discoteca,	e	um	grupo	de

monstros	Frankenstein,	com	o	rosto	verde,	faz	uma	dança	espasmódica	que

parece	um	ataque	histérico.	Almas	caridosas	—	com	a	costumeira	braçadeira	roxa

sobre	as	fantasias	—	servem	bandejas	com	um	ponche	de	frutas	chamado	sangue.

Os	pedaços	flutuando	no	drinque	não	são	tumores	do	coração	de	uma	bruxa,

como	se	afirma,	mas	pedaços	de	cereja	marrasquino.

Alguns	sofás	e	poltronas,	velhos	e	puídos,	foram	trazidos	para	o	ginásio.

Sento-me	em	um	sofá	de	dois	lugares,	e	Johnny	e	Esther	se	espremem	um	de	cada

lado.	Sinto	o	calor	dos	seus	corpos,	mesmo	através	do	lençol.	Posso	ficar	perto	de

uma	pessoa	por	pouco	tempo	sem	sentir	desconforto,	mas	duas	pessoas	ao

mesmo	tempo	é	difícil	de	aguentar,	a	não	ser	que	essas	duas	pessoas	sejam	vocês,

Pai	e	Mãe.	Retorço-me	no	meu	assento,	e	Johnny	diz:

—	Ah,	me	esqueci	de	que	você	não	suporta	ser	tocado.

—	Porque	você	foi	assassinado?	—	Esther	pergunta.

—	Não	—	diz	Johnny.	—	Mesmo	lá	na	América,	ele	detestava	isso.	Lembra,	Boo,

no	ginásio,	quando	a	gente	fez	luta	livre?	Você	fez	dupla	com	o	Jermaine	Tucker,

e	quando	ele	o	agarrou	você	ficou	mole	como	se	tivesse	desmaiado.

Levanto-me	e	tiro	meu	lençol	de	fantasma.	Meu	cabelo	fica	espetado	por	causa

da	estática	(ou	talvez	eu	tenha	visto	um	fantasma,	ha,	ha).	As	luzes	estão	tão	fracas

no	ginásio,	que,	no	caso	improvável	do	Atirador	estar	girando	na	pista	de	dança



ao	som	da	“Disco	Duck”,	ele	não	vai	nos	ver.

Conto	a	Johnny	e	Esther	a	história	do	funeral	do	tio	Seymour	pra	explicar	por

que	não	gosto	de	encostar	nos	outros.	Como	vocês	vão	se	lembrar,	Mãe	e	Pai,	seus

amigos	e	parentes	ficaram	em	volta	do	caixão	aberto,	conversando	principalmente

sobre	sua	padaria	e	como	ele	era	famoso	por	seus	bolinhos	de	canela,	que	foram

servidos	nessa	reunião.

Tio	Seymour	sempre	tinha	sido	bonzinho	comigo.	Era	um	artista.	No	meu

décimo	primeiro	aniversário,	me	deu	um	bolo	lindo,	decorado	não	com	11	velas,

mas	com	11	tubos	de	ensaio.

Quando	vi	tio	Seymour	deitado	no	caixão,	percebi	na	mesma	hora	que	minha

aversão	pelo	toque	só	se	aplicava	aos	vivos.	As	pessoas	são	ecossistemas.	O

bombear	do	sangue.	A	divisão	das	células.	O	crescimento	dos	ossos.	A	morte	das

células	cancerosas	por	células	soldados.	É	atordoante	tudo	que	acontece

simultaneamente	no	corpo	humano.	Para	mim,	duas	pessoas	se	tocando	é	igual	à

colisão	de	duas	galáxias.	(Tudo	bem,	tem	um	toque	de	exagero,	ha,	ha.)

Talvez	vocês	digam:	“Mas,	Oliver,	um	corpo	em	decomposição	também	é	um

ecossistema,	uma	espécie	de	galáxia	em	extinção.”

Mesmo	assim,	tive	vontade	de	tocar	no	tio	Seymour.	Ele	tinha	um	nariz	tão

diferente,	uma	napa	bulbosa	com	uma	capilaridade	arroxeada	e	um	campo	de

crateras	minúsculas.

Eu	estava	percorrendo	com	a	ponta	do	dedo	a	ponte	fria	do	nariz	do	tio

Seymour,	quando	a	prima	Maureen	deu	um	tapa	na	minha	mão,	me	chamou	de

demônio	necrófago,	e	me	empurrou	para	longe.	Como	vocês	se	lembram,	dei	de

encontro	com	tia	Rose,	e	derrubei	uma	travessa	de	pãezinhos.

—	Então,	o	que	você	está	dizendo	pra	gente	—	Esther	diz	—	é	que	você	só

consegue	tocar	as	pessoas	se	elas	tiverem	abotoado	o	paletó.

—	De	preferência.

—	Mas	todos	nós	abotoamos	o	paletó	—	Johnny	diz.

—	Fazer	a	passagem	não	é	a	mesma	coisa	que	morrer	—	digo,	ecoando	Thelma.

Dou	uma	olhada	na	multidão,	à	procura	dela.	Quero	cumprimentá-la	por	sua

fascinante	reencenação.



Johnny	levanta-se,	agarra	os	meus	ombros,	e	me	senta	de	volta	no	sofá.	Depois,

se	atira	no	meu	colo,	e	passa	um	braço	ao	redor	dos	meus	ombros.	Tal

proximidade	é	terrivelmente	desagradável.

—	Saia	de	cima	de	mim,	Johnny.

—	Mais	cinco	segundos.

—	Pare	com	isso	—	Esther	diz	rispidamente	a	Johnny.

—	Vai	tomar	—	ele	diz	pra	Esther.	Depois,	começa	sua	contagem	regressiva:	—

Cinco,	quatro,	três,	dois,	um.	—	E	se	levanta.	—	Você	precisa	se	acostumar	com

isto.	Com	a	prática,	pode	acabar	se	tornando	um	ser	humano	normal.

Esther	levanta-se	do	sofá	e	dá	um	chute	na	canela	de	Johnny.

—	Vai	ver,	seu	babaca,	nem	todos	querem	ser	normais	—	ela	diz.

—	Escuta,	se	ele	agir	feito	um	maluco	aqui,	a	molecada	vai	c*gar	nele,

exatamente	como	fizeram	na	América.

Garanto	a	vocês,	Mãe	e	Pai,	que	Johnny	está	falando	no	sentido	figurado.

Ninguém	de	fato	defecou	em	mim	(embora,	como	eu	já	disse,	tivessem	urinado	em

mim).

Três	meninos	fantasiados	que	estão	por	perto	devem	ter	visto,	porque	um

deles,	um	palhaço	de	batom	e	uma	fileira	de	pompons	descendo	pela	frente,	grita:

—	Ao	ataque!	—	E	então,	todos	eles	pulam	no	sofá.	Eles	se	retorcem	e	se

contorcem	em	cima	de	mim.	O	toque	deles	é	horroroso,	seu	peso,	excruciante,	e	o

cheiro	dos	seus	corpos,	uma	tortura.	Quase	espero	que	meus	pulmões	entrem	em

colapso,	que	meus	membros	se	quebrem,	e	que	meu	cérebro	entre	em	coma.

—	Vão	pra	p*ta	que	pariu!	—	Johnny	grita.

Uma	omoplata	pressiona	o	meu	rosto,	um	cotovelo	me	acerta	do	lado,	e	um

joelho	se	afunda	na	minha	virilha.	Gemo.

Johnny	tira	dois	meninos,	um	vampiro	e	um	espantalho,	e	depois	puxa	o

palhaço	de	rosto	branco	pelos	cabelos	ruivos	e	cacheados	(era	cabelo	de	verdade,

não	uma	peruca).

Ofego,	enquanto	o	palhaço	grita	para	Johnny:	—	Dá	um	tempo,	seu	c*zão!

Uma	música	de	Halloween,	“Monster	Mash”,	toca	nos	alto-falantes.	A	cantora

canta	sobre	uma	destruição	num	cemitério,	enquanto	Johnny	levanta	os	punhos	e



soca	o	palhaço	bem	no	pompom	do	meio.	Seu	rosto	se	contorce,	a	boca	se

escancara,	e	os	dedos	se	enterram	no	chão.	Ele	perdeu	o	fôlego	(em	linguagem

médica,	seu	diafragma	entrou	em	espasmos,	impedindo-o	de	inspirar).

Meia	dúzia	de	almas	caridosas	acode.

—	Sem	brigas	—	gritam.

Reginald	Washington	pega	seu	pequeno	megafone.

—	Vocês	não	têm	vergonha?	—	vocifera	lá	dentro.	—	Esta	é	uma	hora	de	alegria

e	festejos,	e	desclassificados	como	vocês	sempre	estragam	isso	para	o	restante	de

nós.



Thelma	e	Esther	nos	acompanharam	até	em	casa,	depois	de	Johnny	ter	sido

expulso	da	festa	de	Halloween.	Andamos	por	uma	rua	cujo	nome,

coincidentemente,	é	Boo	Radley.	São	nove	horas.	A	lua	cheia	brilha	e	estrelas

cintilam.	Tanto	a	lua,	quanto	as	estrelas	ficam	exatamente	no	mesmo	lugar	todas

as	noites.	Quero	dizer	a	Zig:	“Será	que	dá	pra	mudar	a	chatice	do	pano	de	fundo?”

A	cada	década	ou	de	duas	em	duas	décadas,	ele	aparentemente	muda	mesmo	o

arranjo	das	estrelas,	mas	não	devemos	ter	um	novo	cenário	durante	vários	anos.

No	entanto,	esqueçam	quanto	a	tentar	localizar	Dragão,	Andrômeda,	Cão	Maior,

Leão,	e	outras	constelações	terrestres;	as	estrelas	sobre	a	Cidade	seguem	padrões

diferentes.	Um	dos	meus	projetos	é	mapeá-las	e	criar	um	novo	sistema	de

constelações.	Francamente,	estou	surpreso	que	nenhum	outro	citadino	tenha

pensado	em	fazer	isto.

—	O	céu	é	um	trompe	l’oeil?	—	pergunto	a	Thelma	e	Esther,	ao	seguirmos	por

uma	calçada	iluminada	por	lâmpadas	públicas	com	bulbos	redondos	como	a	lua,

dispostos	acima	de	suas	hastes.	Zig	acende	as	lâmpadas	ao	entardecer,	e	as	apaga

ao	nosso	toque	de	recolher,	à	meia-noite,	quando	o	céu	estrelado	fica	mais	fácil

de	ser	visto.	Frequentemente	eu	observo	o	céu	à	noite,	do	alto	do	Frank	e	Joe.

—	Um	trom	o	quê?	—	Thelma	pergunta.

—	Uma	ilusão	de	ótica	—	digo,	mas	ela	e	Esther	não	entendem.	—	Talvez	Zig

pendure	um	pano	de	fundo	no	céu	pra	tranquilizar	a	gente,	pra	fazer	com	que	a

gente	pense	que	vive	num	ambiente	como	o	que	a	gente	conhecia	na	América.

—	Este	lugar	é	cheio	de	ilusões	—	Thelma	diz.

Todos	nós	paramos	e	olhamos	pro	céu.	Acho	que	avisto	uma	estrela	cadente

(em	outras	palavras,	um	meteoroide),	mas	em	meio	segundo	o	brilho	se	vai.



Esther	diz	que	temos	a	ilusão	de	que	aqui	tudo	permanece	igual,	que	os

prédios	à	nossa	volta	não	envelhecem;	no	entanto,	os	prédios	mudam	sim,

lentamente,	com	o	tempo,	ela	diz.	Daqui	a	vinte	e	cinco	anos,	eles	terão	se

transformado	gradualmente,	para	respeitar	as	normas	arquitetônicas	da	época.

—	Nós	também	mudamos	—	ela	diz.	—	Os	citadinos	que	chegaram	aqui	há

vinte	e	cinco	anos	são	diferentes	dos	novatos	que	chegaram	no	mês	passado,

como	você	e	o	Johnny.

—	Em	que	sentido?	—	pergunto.

—	Você	sabe	mais	coisas	—	Esther	diz.

—	Como	o	quê?	—	pergunto.

Thelma	responde:

—	Bom,	você	sabe	a	respeito	de	artistas	como	a	Farrah	Fawcett	Majors,	e	seu

homem	biônico;	sabe	o	que	é	uma	espada	a	laser	e	uma	lâmpada	lava;	sabe	a	letra

de	“How	Deep	Is	Your	Love?”	e	de	“Staying	Alive”;	e	sabe	os	nomes	dos	irmãos	e

irmãs	de	A	família	sol-lá-si-dó.

—	Eu	não	sei	nenhuma	dessas	coisas	—	digo	a	Thelma.

—	Boo	é	uma	exceção	à	regra	—	diz	Esther.

—	Provavelmente	Johnny	sabe	—	digo.

Olho	para	ele.	Está	andando	sozinho,	bem	atrás,	com	meu	lençol	de	fantasma

amarrado	no	pescoço.	Por	um	instante,	me	faz	lembrar	eu	mesmo,	na	América,

porque	eu	era	muito	solitário.	Sinto-me	à	vontade	com	a	solidão,	mas	não	acho

que	Johnny	se	sinta.	Sua	atitude	atual,	portanto,	é	muito	mais	triste	do	que	a	que

eu	tinha.

—	Seu	amigo	está	bem?	—	Esther	me	pergunta.

Digo	que	não	sei.	Pelo	menos,	por	causa	do	seu	status	de	renascido,	ele	não

será	punido	por	brigar.	Os	renascidos	podem	cometer	erros	nos	primeiros	seis

meses,	enquanto	que	o	palhaço	que	fez	uma	pilha	em	cima	de	mim	terá	que

enfrentar	o	conselho	de	almas	caridosas	e	ficará	confinado	ao	seu	dormitório	por

um	ou	dois	dias.

—	É	o	aniversário	americano	do	Johnny	—	Thelma	diz.	—	Os	aniversários	são

difíceis	para	os	novatos,	porque	eles	não	fazem	14	anos.	Além	disso,	os	primeiros



meses	são	sempre	difíceis.	Nos	meus	primeiros	meses,	fiquei	um	caos.	Então,

vamos	dar	ao	pobre	Johnny	um	tempo	pra	se	recuperar.

—	E	você,	Esther?	—	pergunto.	—	Ficou	um	caos	quando	chegou?

Esther	tira	o	cabelão	da	frente	dos	olhos.

—	Ah,	fiquei	sempre	muito	agradecida.	—	Aqui,	ela	entrelaça	os	dedos	junto	ao

peito,	e	muda	a	voz	para	um	tom	mais	alto.	—	Obrigada,	querido	Zig,	por	me	dar

uma	pós-vida.	—	Junta	as	mãos	em	oração	e	acrescenta:	—	Mas,	minha	toda

poderosa,	toda	sapiente	divindade,	este	congelamento	pré-puberdade	significa

que	nunca	terei	um	verdadeiro	par	de	peitos?

Thelma	solta	uma	gargalhada.

Como	vocês	sabem,	não	gargalho,	nem	dou	risadinhas,	mas	esboço	sorrisos.

Sendo	assim,	um	sorriso	foi	esboçado.

—	Ei!	Ei!

—	Devagar!

—	Volte	aqui!

Nossa	alegria	é	interrompida	por	gritos	na	noite.	É	Johnny.	Ele	vem	correndo

em	nossa	direção,	com	a	alta	velocidade	que	o	deixou	famoso	como	membro	da

equipe	de	corrida	do	Helen	Keller.	Está	perseguindo	um	menino	numa	bicicleta.

O	ciclista	passa	voando,	e	eu	me	viro	e	o	vejo	se	afastar	velozmente	de	nós	e	de

Johnny.	Sob	as	luzes	da	rua,	vejo	que	o	ciclista	tem	cabelos	castanhos.	E	orelhas

de	abano.

Johnny	passa	por	nós	correndo.	Com	sua	máscara	preta,	e	a	capa	branca

abanando,	parece	um	super-herói.	Tenta	alcançar	a	bicicleta,	mas	seu	esforço	é	em

vão.	Para	sob	uma	lâmpada,	e	eu	e	as	meninas	corremos	até	ele.	Antes	de	o

alcançarmos,	ele	se	vira	e	corre	de	volta	para	nós.	Ofega,	porque	suas	cinco

semanas	em	coma	o	deixaram	menos	apto	fisicamente.

Ele	agarra	minha	camiseta	e	oscila	na	ponta	dos	pés.	Atrás	da	máscara	de

Zorro,	seus	olhos	estão	enlouquecidos.

—	P*ta	que	pariu,	Boo,	era	ele!



Johnny	Henzel	desenhou	meu	retrato	no	quinto	ano,	enquanto	junto	com	nossos

colegas	do	ensino	fundamental	de	Lakeview	ficávamos	debaixo	das	nossas

carteiras,	esperando	o	telhado	ser	arrancado	da	escola.	Naquele	dia,	tinham

detectado	um	tornado	em	Cooky	County.	O	céu	estava	de	um	verde	doentio,	e	os

ventos	uivavam.	Ouvíamos	o	uivo	claramente	porque,	nesse	tipo	de	clima,	as

janelas	eram	mantidas	abertas	para	que	não	fôssemos	machucados	por	cacos	de

vidro	soprados	pelos	ventos.

Enquanto	eu	e	meus	colegas	nos	refugiávamos	sob	nossas	carteiras	no	chão

empoeirado	de	madeira	(que	desmazelo	o	trabalho	dos	serventes!),	Oscar	Stanley

e	Fred	Winchester	especulavam	em	voz	alta	sobre	tornados	mortíferos	que

haviam	atingido	o	estado	no	passado.	Contei	a	eles	sobre	um	ciclone	que	havia

atravessado	o	distrito	décadas	atrás,	arrancado	o	telhado	de	uma	prefeitura,	e

sugado	um	conselheiro	municipal,	encontrado	três	dias	depois	no	fundo	de	um

lago	a	um	quilômetro	e	meio	de	distância.

—	Estava	só	de	cueca	—	eu	disse.	—	Suas	outras	roupas	foram	arrancadas	do

corpo.

O	sr.	Proman	enfiou	uma	régua	debaixo	da	minha	carteira	e	me	cutucou	as

costelas.	—	Feche	a	matraca	—	disse,	porque	Andrea	Dolittle	e	Patsy	Hyde	estavam

choramingando	de	medo.	A	pobrezinha	da	Andrea	Dolittle	era	conhecida	por

vomitar	inesperadamente	(por	exemplo,	ela	vomitou	durante	o	teste	de	nossos

tipos	sanguíneos).

Johnny	Henzel	sentava-se	na	minha	frente	naquele	ano.	Era	o	primeiro	ano	do

fundamental	em	que	ele	e	eu	estávamos	na	mesma	classe.	Não	conversávamos

muito	um	com	o	outro.	De	qualquer	modo,	a	atenção	que	eu	dava	a	meus	colegas



era	um	pouco	maior	do	que	a	que	eu	dava	a	outros	objetos	insípidos	na	classe,

como	um	apagador	de	quadro-negro,	ou	um	cesto	de	papéis.	A	coisa	interessante

que	eu	havia	notado	nele	era	o	rodamoinho	duplo	no	alto	da	sua	cabeça.	Um

rodamoinho	duplo,	segundo	a	Avó,	significava	dois	espíritos	independentes

habitando	o	corpo	de	uma	pessoa.	Besteira,	é	claro.	(Será	que	a	Avó	ainda	acredita

que	seu	filhote	de	dachshund	é	a	reencarnação	do	tio	Seymour,	por	causa	do

mesmo	gosto	por	sorvete	de	rum	com	passas?)

Sob	a	carteira,	Johnny	segurava	um	bloco	de	desenhar	e	um	lápis.	Conforme	os

ventos	rugiam,	e	Andrea,	Patsy	e	várias	outras	meninas	gritavam	e	choravam,	e	o

sr.	Proman	andava	entre	as	fileiras	de	carteiras	rosnando:	“Silêncio!”,	Johnny

Henzel	me	cochichou:

—	Posso	desenhar	você?

Deixei.	Se	um	tornado	realmente	demolisse	a	escola	e	me	matasse,	o	desenho

poderia	sobreviver	e	servir	como	um	registro	dos	meus	últimos	momentos,	e	uma

lembrança	para	vocês	guardarem,	Mãe	e	Pai.	(Talvez	vocês	tenham	uma	lembrança

semelhante	hoje,	tal	como	a	minha	fotografia	a	bordo	do	Espírito	do	Alasca.)	Mas

foi	estranho	posar	imóvel	para	um	desenho.	Na	verdade,	nenhum	dos	meus

colegas	jamais	me	olhara	com	um	interesse	tão	genuíno	como	Johnny	o	fez

naquele	dia.	Enquanto	seu	lápis	corria	pela	página,	senti	o	desconforto	—	embora

numa	versão	mais	branda	—	que	sinto	quanto	alguém	me	toca,	então,	depois	de

um	tempo,	perguntei	se	poderia	fechar	os	olhos.

—	Já	terminei	os	olhos	—	ele	respondeu.

Fiquei	me	perguntando	se	ele	faria	uma	caricatura	depreciativa.	Talvez	me

desenhasse	como	a	aparição	fantasmagórica	que	cruza	a	ponte	em	O	grito,	de

Edvard	Munch	(aquele	camarada	histérico	e	eu	compartilhamos	um	queixo

pontudo).	Mas	depois	de	quarenta	minutos,	quando	o	diretor	veio	a	público	pelo

sistema	de	alto-falantes	anunciar	que	o	tornado	tinha	passado	pelo	distrito,

Johnny	me	mostrou	seu	desenho	e	não	era	nenhuma	caricatura.	Na	verdade,	tinha

uma	boa	semelhança	comigo,	um	menino	agachado	debaixo	de	uma	carteira,

esperando	pacientemente	que	sua	vida	acabasse	ou	prosseguisse.	Olhei	para	mim

mesmo,	meu	cabelo	fino,	meu	rosto	triangular,	e	os	círculos	escuros	debaixo	dos



olhos.

—	Você	tem	talento,	Johnny	Henzel	—	eu	disse.

Ele	deu	de	ombros	e	fechou	seu	bloco.	Pensei	que	fosse	me	oferecer	o

desenho,	mas	não	me	ofereceu.	Nunca	mais	o	vi.

Agora,	dois	anos	depois,	Johnny	Henzel	senta-se	novamente	em	um	chão,	com

um	bloco	de	desenhar	e	o	lápis	que	eu	peguei	a	seu	pedido	em	um	armazém

próximo	usando	os	cupons	que	nós	citadinos	recebemos	para	comprar

suprimentos.	Desta	vez,	contudo,	o	chão	é	o	telhado	do	Frank	e	Joe,	e	o	céu	não

está	verde-tornado,	mas	sim	o	costumeiro	cinza	coberto	por	um	lençol	de	nuvens.

Johnny,	o	artista	temperamental,	descreveu-o	mais	cedo	como	um	mar	de	espuma

corta-fogo.

Enquanto	desenha,	ele	fala	sobre	túneis	secretos	para	a	América,	os	chamados

portais	que	supostamente	nos	levam	de	volta	para	casa.	Soube	disso	com	o

pesquisador	de	portais,	Harry	O’Grady,	o	menino	que	mora	em	frente	a	nós,	do

outro	lado	do	corredor.

—	Você	deveria	estar	lá	fora,	procurando	portais,	Boo.	Este	é	um	experimento

científico	que	vale	a	pena.

—	Não	tenho	certeza	de	que	seja	ciência,	Johnny,	acho	que	é	mais	uma	fantasia

da	vontade.

Examino	a	janela	de	vidro	no	galpão	no	alto	do	nosso	prédio.	O	vidro	se	refez

completamente.	O	período	total	da	gestação	ao	nascimento	da	janela	foi	de	trinta

e	um	dias,	mais	ou	menos	a	extensão	de	um	mês	terreno.	Quero	testar	novamente

para	ver	se	consigo	o	mesmo	resultado	duas	vezes,	então	pego	meu	martelo	e	o

desfiro	contra	o	vidro	até	que	ele	se	estilhaça	novamente.	Johnny	dá	uma	rápida

olhada	por	causa	do	barulho,	e	eu	entro	no	galpão	e	limpo	os	cacos	com	uma

escova	e	uma	pá.

Quando	saio,	lembro	a	Johnny	o	desenho	que	ele	fez	de	mim	durante	o

exercício	do	tornado,	e	lhe	pergunto	que	fim	ele	levou.

Ele	dá	de	ombros.

Conto	a	Johnny	que	o	sr.	Plumb,	nosso	diretor	no	Helen	Keller,	deveria	ter

posto	o	desenho	que	ele	fez	de	mim	no	saguão	da	escola,	em	vez	da	minha	foto



do	anuário.	Eu	estava	mais	parecido	comigo	naquele	desenho	do	que	na	foto.	Isto

é	um	cumprimento,	mas	Johnny	não	responde.	Está	com	os	olhos	concentrados

em	sua	página.	Sua	testa	se	enruga.	Lambe	a	ponta	do	lápis.

Meu	colega	de	quarto	não	toma	banho	há	dias,	e	cheira	a	cebolas	fritas.	Falo

isto,	e	ele	responde:

—	Então,	não	chegue	muito	perto.

—	Você	não	percebeu	que	o	nome	Oliver	é	um	nome	gaélico	irlandês	que

significa	“aquele	que	não	chega	muito	perto”?

Ele	ignora	minha	brincadeira	descontraída	porque	está	concentrado	em	seu

desenho.	Desta	vez,	é	claro,	não	está	me	desenhando.	Daqui	a	poucos	dias,	vamos

ter	um	encontro	com	o	conselho	de	almas	caridosas	da	Onze,	e	ele	vai	levar	com

ele	o	que	chama	de	um	cartaz	“procurado-vivo-ou-morto”.

Ontem	à	noite,	Johnny	teve	outro	pesadelo	com	o	nosso	assassino.	Acordou

gritando	por	volta	das	três	da	madrugada,	um	grito	tão	lancinante	que	parecia

perfurar	cada	parede,	tijolo,	e	piso	do	Frank	e	Joe.	Saí	da	cama,	acendi	a	luz,	e

tentei	acordá-lo,	sacudindo-o,	meu	coração	tão	disparado	que	esperei	que	seu	furo

começasse	a	assobiar.	Johnny	olhou	para	mim	com	os	olhos	saltados,	a	boca

escancarada,	ainda	gritando.	Nunca	tinha	batido	numa	pessoa,	mas	bati	em

Johnny	com	tanta	força	que	deixei	a	marca	da	palma	da	minha	mão	em	seu	rosto.

Na	hora,	ele	não	quis	falar	muito	sobre	o	pesadelo,	nem	hoje	de	manhã.	Tento

outra	vez:

—	O	que	aconteceu	no	seu	sonho,	Johnny?	—	digo	casualmente,	enquanto

examino	os	cacos	do	meu	vidro,	todos	do	mesmo	tamanho,	um	centímetro	de

diâmetro.

Johnny	para	de	desenhar.	Levanta	os	olhos	para	o	céu	encarneirado	(o	céu	do

cordeiro	de	Deus,	ha,	ha),	e	depois	olha	de	volta	para	mim.

—	Você	quer	mesmo	saber?

Faço	um	gesto	positivo	com	a	cabeça.

—	Bom,	o	Atirador	estava	me	perseguindo	no	shopping	Woodfield.	Ficava

atirando	em	mim,	mas	errava.	Me	encurralou	naquela	loja	que	vende	poltronas-

saco,	perto	da	praça	de	alimentação.	Depois,	me	deu	um	ultimato,	me	deixaria	ir



se	eu	pudesse	explicar	por	que	eu	amava	a	vida.

—	Como	você	se	saiu?

—	Contei	a	ele	sobre	o	Rover,	o	que	eu	amava	no	meu	cachorro:	seus	olhos

injetados,	o	hálito	de	peixe,	os	longos	suspiros	e	as	patas	roliças.	Como	ele	ficava

orgulhoso	de	ser	um	cachorro-jornaleiro,	entregando	o	Tribune.	E	como	ele	lia	os

quadrinhos,	e	queria	ter	sua	própria	tira,	como	Marmaduke.

—	O	Atirador	deixou	você	ir	embora?	—	perguntei.

—	Se	tivesse	deixado,	você	acha	que	eu	estaria	gritando	feito	um	alucinado?

—	Acho	que	não.

—	Não.	O	Atirador	disse	que	minha	história	era	uma	m*rda,	e	que	ia	me	fazer

um	favor,	explodindo-a	para	longe	dos	meus	miolos.

Curioso,	peço	pra	ver	seu	cartaz	de	vivo-ou-morto.

Ele	me	estende	seu	bloco	de	desenho.

—	Lembra	alguma	coisa?

Não	reconheço	o	rosto	pelos	meus	quatro	dias	no	oitavo	ano.	Se	o	menino

tivesse	acabado	de	entrar	no	Helen	Keller	na	terça-feira	daquela	primeira	semana,

provavelmente	não	o	notara.	Talvez	ele	até	estivesse	no	sétimo	ano.	Ou,	muito

provavelmente,	o	menino	que	Johnny	vê	em	seus	pesadelos	não	é	o	menino	que

atirou	em	nós.	Este	Atirador	que	ele	vê	pode	ser	simplesmente	uma	criação	da	sua

própria	imaginação.

No	esboço	de	Johnny,	o	rosto	do	Atirador	tem	traços	desalinhados,	como	se

sua	cabeça	tivesse	sido	cortada	ao	meio	e	grudada	de	volta,	mas	não	com	muita

precisão:	um	olho	mais	alto	do	que	o	outro,	um	desvio	no	nariz,	orelhas	grandes

incompatíveis,	cabelo	sem	corte,	despenteado.

—	Ele	tem	olhos	vazios	como	David	Berkowitz.

—	Quem?	—	pergunto.

—	O	Filho	de	Sam,	Boo.	Você	ouviu	falar	no	Filho	de	Sam,1	certo?

—	O	maluco	que	matou	pessoas	em	Nova	York.

—	Treze	pessoas.

Vocês	desligavam	as	notícias,	Mãe	e	Pai,	sempre	que	iam	ao	ar	histórias	de

violência.	“Nossos	ouvidos	são	muito	sensíveis”,	você	geralmente	dizia,	Mãe.



Então,	nunca	soube	muito	sobre	Sam	e	seu	filho.	De	qualquer	modo,	eu	tinha

interesse	nas	notícias	apenas	quando	elas	tinham	a	ver	com	ciência,	por	exemplo:

observações	recentes	sobre	a	atmosfera	na	lua	de	Saturno,	Titã.

No	entanto,	Johnny	leu	sobre	David	Berkowitz	no	jornal.

—	O	cara	era	um	lunático.	Disse	que	um	cão	da	raça	bloodhound	estava

possuído	por	uma	divindade	que	lhe	dizia	para	atirar	em	pessoas.	Uma	p*rra	de

um	maluco,	cara.	Devia	ter	recebido	a	pena	de	morte.

Johnny	olha	seu	desenho.

—	O	Atirador	é	como	o	neto	de	Sam.

—	Se	o	Atirador	estiver	aqui	—	digo	—,	é	porque	Zig	dormiu	em	serviço.

Johnny	levanta-se.

—	P*orra	de	Zig!	—	ele	grita	para	as	nuvens.	Seu	corpo	oscila,	e	ele	acena	os

punhos	no	ar.	—	Você	não	sabe	a	m*rda	que	está	fazendo,	seu	filho	da	p*ta?

Tento	aliviar	a	barra:

—	Talvez	o	nosso	Zig	seja	a	verdadeira	divindade	dentro	do	bloodhound	do	sr.

Berkowitz.

—	Hã?

Assumo	a	voz	de	um	cachorro	de	quadrinhos	com	língua	presa:

—	Me	desculpe,	filho	de	Sam,	sou	Zig	e	ordeno	que	você	assassine	as	pessoas

da	cidade	de	Nova	York.

Normalmente,	não	sou	tão	engraçadinho.	Talvez	Zig	tenha	alterado	minha

personalidade	pra	eu	me	adaptar	melhor	ao	meu	ambiente.

Johnny	para	de	acenar	os	punhos	para	as	nuvens.	Olha-me	com	um	olhar

atônito.	Depois,	estoura	numa	gargalhada.

—	Qual	é	a	graça?

Ele	ri	tanto	que	seus	olhos	marejam.	Enxuga-os	com	os	dedos.	Esta	é	a

primeira	vez	que	Johnny	Henzel	ri	desde	sua	passagem.	Sinto-me	mais	orgulhoso

do	que	da	vez	em	que	aumentei	o	pH	da	minha	urina	consumindo	cítricos.

Consequentemente,	esboçou-se	um	sorriso.



1	David	Berkowitz,	famoso	serial	killer,	conhecido	como	Filho	de	Sam	e	também	como	o	Assassino	do	Calibre

44.	Filho	de	Sam	é	uma	referência	aos	Estados	Unidos,	terra	do	tio	Sam.	David	aterrorizou	a	cidade	de	Nova

York	com	uma	série	de	assassinatos	entre	1976	e	1977.	(N.	da	T.)



Esther	Haglund	decide	chamar	nosso	assassino	de	Atirador	também.	Durante	o

encontro	com	o	conselho	de	almas	caridosas	da	Onze,	ela	desenha	em	seu	bloco

um	rápido	esboço	“vivo-ou-morto”,	no	qual	o	Atirador	aparece	numa	versão

menor	e	mais	jovem	da	figura	de	massinha	Gumby.2	O	Filho	de	Gumby,	imagino.

Está	tentando	manter	um	clima	leve.

Esther	não	faz	parte	do	conselho,	mas	está	aqui	como	apoio	moral,	enquanto

Johnny	conta	a	eles	sobre	nossas	mortes	pelas	mãos	do	Atirador.	Ela	também	é

testemunha	de	quando	ele	avistou	recentemente	um	menino	parecido	com	nosso

assassino.

O	conselho	se	reúne	no	Sophie,	no	que	parece	ser	a	sala	do	diretor.	Estamos

sentados	ao	redor	de	uma	mesa	cambaleante	de	madeira,	com	copos	de	água	de

plástico	fosco	colocados	à	nossa	frente.	Johnny,	Esther	e	eu	estamos	de	um	lado;

do	outro	lado,	está	o	conselho:	presidente	Reginald	Washington,	vice-presidente

Elizabeth	“Liz”	McDougall,	secretária	Thelma	Rudd,	tesoureiro	Arthur	“Arty”

Hollingshead,	e	relator	Simon	Pivot.	Nas	paredes	estão	grudados	cartazes	de

eleições	passadas	de	membros	do	conselho.	O	cartaz	para	presidente	diz:

“WASHINGTON	=	JUSTIÇA	PARA	TODOS”.

Por	acaso,	Reginald	está	falando	sobre	justiça,	mas	hoje	ele	não	tem	seu

megafone	para	enfatizar	certas	palavras.

—	Em	minha	humilde	opinião,	nosso	céu	é	fundamentado	na	justiça	—	ele	diz

—,	a	justiça	de	proporcionar	a	uma	criança	que	só	viveu	13	anos	um	prazo	de	vida

normal.

Reginald	fala	com	as	mãos,	como	um	menino	fazendo	bonecos	de	sombra	em

uma	parede.	Suas	mãos	são	malhadas,	marrons	com	manchas	brancas.	Eu	gostaria



de	perguntar	a	ele	sobre	seu	vitiligo	—	será	que	ele	acredita	que	seja	autoimune?

—,	mas	Thelma	me	instruiu	para	não	tocar	no	assunto.	Ele	é	sensível,	ela	me

contou.	As	pessoas,	às	vezes,	chamam-no	de	“o	Dálmata”.

—	O	céu	nunca	abrigou	um	verdadeiro	assassino	—	diz	Reginald.	—

Pessoalmente,	não	estou	convencido	de	que	o	menino	que	você	viu,	sr.	Henzel,

seja	o	seu	assassino.	Os	olhos	podem	ser	enganadores.	Mas	se	o	senhor	de	fato

descobrir	que	seu	Atirador	vive	aqui,	teremos	que	tomar	providências	para

garantir	que	ele	não	fira	outros	citadinos.	Nosso	Zig	não	é	infalível.	Se	ele,	por

engano,	deixou	entrar	alguém	cuja	entrada	deveria	ter	sido	barrada,	precisamos

agir	por	nossa	conta	para	buscar	a	justiça	que	você	e	o	sr.	Dalrymple	merecem.

—	Vocês	têm	cadeias	aqui?	—	pergunto.

—	Temos	a	Gene	Forrester	—	Thelma	responde.	Ela	está	anotando	os	itens	do

encontro	em	um	papel	amarelo,	e	agora	enfia	o	lápis	atrás	da	orelha.	—	Mas

poucos	citadinos	ficam	presos.	A	pessoa	tem	que	fazer	alguma	coisa	muito	ruim

pra	ir	pra	Gene,	como	esfaquear	um	garoto,	ou	quebrar	a	perna	de	alguém.	Se	for

pega	roubando	bicicletas,	bom,	só	precisa	prestar	serviço	comunitário.

—	Que	tipo	de	serviço?	—	pergunto.

—	Limpar	chão,	lavar	banheiros,	cortar	batatas	na	lanchonete.

—	Isto	não	basta	pro	Atirador	—	Johnny	grita.	Ele	levanta	seu	cartaz	de	vivo-ou-

morto	para	que	todos	vejam.	—	Ele	é	pura	maldade.	Não	dá	pra	fazer	ele	só	limpar

o	banheiro.

—	Entendo	sua	raiva	—	diz	a	vice-presidente	Liz	McDougall.	Zig	impede	as

cáries,	mas,	infelizmente	para	Liz,	não	corrige	dentes	proeminentes.	—	Mas	nosso

conselho	não	lida	normalmente	com	agressões	mais	sérias	do	que	brigas	de	soco,

intimidações	e	roubo.

O	tesoureiro	Arty	Hollingshead	fala,	e	quando	o	faz,	fico	especulando	sobre	a

necessidade	de	um	tesoureiro	num	céu	que	adota	um	sistema	de	cupons	e

permutas,	em	vez	de	dinheiro.	Arty	diz	que	o	conselho	pode	ter	que	pensar	em

uma	sentença	muito	séria,	caso	o	Atirador	seja	descoberto.

—	Além	de	Zig,	não	tem	ninguém	cuidando	de	nós	aqui	em	cima,	então

precisamos	tomar	conta	uns	dos	outros	e	decidir	o	que	é	certo	e	o	que	é	errado	—



ele	diz.

Enquanto	os	membros	do	conselho	falam,	Johnny	fica	subindo	e	descendo	a

mão	sobre	um	decalque	de	basset	hound	na	sua	camiseta,	que	descobri	pra	ele	em

um	depósito	de	roupas.	Ele	alisa	o	decalque	da	mesma	maneira	que	costumava

alisar	as	costas	do	babão	Rover,	em	sua	rota	matinal	como	entregador	de	jornal.

Para	interromper	a	conversa,	Reginald	levanta	a	mão	como	faria	um	guarda	de

trânsito.	Sugere	que	eu	e	Johnny	viajemos	de	bicicleta	até	as	enfermarias

localizadas	nas	outras	zonas	da	Cidade.	Ainda	que	Johnny	tenha	visto	o	suposto

Atirador	em	nossa	própria	zona,	aquela	pessoa,	observa	Reginald,	não	mora

necessariamente	nas	vizinhanças.

—	Ele	pode	residir	na	Três,	ou	até	na	Seis	—	diz	Reginald.

Como	presidente	do	conselho,	Reginald	redigirá	um	ofício	permitindo	que

chequemos	os	registros	das	enfermarias	para	ver	quem	renasceu	na	mesma	data,

ou	por	volta	da	mesma	data	que	eu.	Talvez	encontremos	o	Atirador,	ou	até	outro

aluno	do	oitavo	ano	que	tenha	morrido	no	ataque	do	Atirador.	Com	a	ajuda	dos

conselheiros	locais,	podemos	entrevistar	qualquer	criança	relevante.	Mesmo	que

não	localizemos	um	aluno	do	Helen	Keller,	podemos	dar	com	um	novato	recente

de	Illinois,	que	possa	nos	fornecer	alguma	informação	fundamental	sobre	o	nosso

assassino	—	um	nome,	talvez,	ou	um	motivo,	afinal	de	contas,	nossas	mortes

devem	ter	sido	manchete	de	jornal.

—	Pra	facilitar	as	coisas	com	os	outros	conselhos	e	as	enfermarias	—	Thelma

diz	—,	por	que	eu	não	vou	junto	com	os	meninos?	Sendo	eu	mesma	uma	supra,

posso	ser	útil.

—	Eu	também	posso	ir	—	Esther	diz.	—	Porque	se	vocês	encontrarem	o

Atirador,	vocês,	supras,	precisarão	de	alguém	com	bom	senso,	pra	não	arrancar	a

cabeça	dele	fora.

Reginald	olha	para	mim	e	Johnny,	do	outro	lado	da	mesa.	Quer	saber	o	que

pensamos	da	excursão.	Estou	disposto,	não	por	querer	especialmente	confrontar	o

misterioso	Atirador,	mas	sim	porque	quero	conhecer	mais	o	céu,	verificar	como

as	coisas	funcionam	nas	diferentes	zonas.

Quando	respondo	a	Reginald,	olho	para	Johnny.



—	Gosto	de	viajar	—	digo.

Johnny	está	suando	na	testa	de	nervoso,	mas	como	eu	insisti	para	que	tomasse

uma	ducha	hoje	de	manhã,	pelo	menos	não	cheira	a	cebolas	fritas.	Ele	concorda

comigo.

—	Se	a	gente	pegar	o	Atirador	—	diz	ao	conselho	—,	eu	e	Boo	é	que	deveremos

decidir	que	punição	aquele	p*ntelho	merece.	Vocês	podem	prometer	isto	pra

gente?

Os	membros	do	conselho	se	entreolham.

—	Podemos	prometer	que	a	punição	será	de	acordo	com	os	crimes	—	diz

Reginald.

2	Personagem	de	filme	de	animação	americano,	criado	no	início	da	década	de	1950.	(N.	da	T.)



Zig	não	nos	orienta	diretamente,	não	faz	comunicados	oficiais,	não	aparece	no

abençoado	céu	encarneirado,	gritando	em	um	megafone:	“Não	roubem	mais	uma

bici!”,	ou	“Sem	brigas	por	comida	na	lanchonete!”.	Mas	se	nós	citadinos	nos

aprofundarmos	mais	nesse	assunto	de	orientação,	perceberemos	que	Zig	nos	guia

por	meio	de	inclusões	e	omissões.	Em	outras	palavras,	através	das	coisas	que	ele

entrega	e	das	coisas	que	ele	retém.

Por	exemplo,	se	formos	a	um	centro	de	abastecimento	num	dia	de	entrega,

veremos	que	acabaram	de	chegar	sabonetes	e	xampus.	Zig	está	nos	dizendo	para

lavarmos	nossos	corpos	e	cabelos.	Mas	não	encontraremos	desodorantes,

enxaguante	bucal,	ou	perfume,	que	ele	deve	considerar	desnecessário.

Encontraremos	jeans	e	camisetas,	mas	não	calças	sociais	ou	paletós	de	tweed.

Encontraremos	máquinas	de	escrever,	mas	não	impressoras,	nem	fotocopiadoras.

Encontraremos	equipamentos	esportivos,	instrumentos	musicais,	romances	em

brochura,	e	discos	de	vinil.	Os	itens	podem	parecer	de	segunda	mão;	alguns

bastões	de	beisebol	estão	lascados,	alguns	livros	têm	dobras	nas	pontas	das

páginas,	e	alguns	álbuns	estão	riscados,	mas	mesmo	assim	esses	itens	nos	dizem

algo.	Dizem	o	que	Zig	considera	importante.	Por	este	aspecto,	eles	são	nossos

guias.

Johnny,	Thelma,	Esther	e	eu	estamos	refletindo	sobre	Zig	na	primeira	manhã

da	nossa	viagem,	quando	paramos	para	visitar	um	museu	montado	na	biblioteca

Guy	Montag.	É	conhecido	como	Curios.

—	Os	itens	expostos	são	coisas	que	achamos	que	Zig	deixou	escapar	por	acaso

—	Thelma	nos	diz,	enquanto	estacionamos	nossas	bicicletas	e	amarramos	fitas

nos	guidões.	(Esther	é	uma	das	pouquíssimas	citadinas	que	de	fato	possuem	uma



bicicleta.	A	dela	é	um	modelo	menor	refeito	por	um	mecânico	de	bicicletas

especialmente	para	uma	pessoa	pequena.	Está	pintada	de	rosa,	e	tem	até	fitas	rosa

no	guidão	e	uma	cestinha	igualmente	rosa.)

Nosso	grupo	sobe	a	escada	da	biblioteca	e	se	dirige	para	o	espaço	de

exposições	no	último	andar.	Thelma	vai	à	frente.	Como	a	mais	velha	citadina

entre	nós	(em	anos	de	céu),	ela	gosta	de	tomar	a	frente.	Quando	chegamos	ao

terceiro	andar,	está	sem	fôlego.

—	Droga	de	escada!	—	Ofega	e	enxuga	a	testa	com	um	lencinho	de	papel.

O	Curios	consiste	em	uma	série	de	salinhas	que	exibem	objetos	em	vitrines	de

vidro	que	parecem	ser	aquários	de	cabeça	para	baixo.	O	primeiro	objeto	que

vemos	exposto	é	uma	lata	de	corned	beef.3	O	produto	está	numa	lata	oblonga.	Ao

seu	lado,	está	atrelada	uma	chave	simples,	usada	para	abrir	a	lata.	Corned	beef	é	um

objeto	curioso	porque	Zig	só	nos	manda	comida	vegetariana.

—	Ah,	uau!	Que	bizarro!	—	Esther	diz.	—	Estou	tão	emocionada	que	acho	que

vou	desmaiar.	Alguém	me	segure.	—	(Outro	exemplo	de	perfeita	ironia.)

—	Ah,	fiquem	quietos	—	Thelma	diz,	observando	o	aquário	tão	de	perto	que

deixa	uma	reluzente	impressão	do	nariz	no	vidro.	—	Estou	com	saudades	de	casa.

Vocês	não	acreditariam	em	quantos	sanduíches	de	corned	beef	eu	comi	na	minha

época.

—	Eu	acredito	—	diz	Esther,	mas	Thelma	a	ignora.

—	É	tão	longe	de	uma	carne	de	verdade	que	poderia	muito	bem	ser	vegetariana

—	Johnny	observa.	—	Tem	gosto	de	uma	mistura	de	animal	atropelado	com

gelatina.

Thelma	lê	em	voz	alta	a	ficha	datilografada	que	está	colada	na	lateral	do

aquário.	A	ficha	afirma	que	ninguém	sabe	de	onde	vem	a	palavra	“corned”.	Este

popular	corned	beef	—	diz	a	ficha	—	não	contém	milho.

—	A	palavra	“corn”	já	significou	qualquer	partícula	grosseira	—	digo.	—	Neste

caso,	as	partículas	eram	o	sal	grosso	usado	para	curar	a	carne.

—	Como	é	que	você	sabe	esta	idiotice?	—	Johnny	diz,	sem	se	impressionar,	mas

sei	que	Thelma	está	empolgada,	porque	posso	ver	a	falha	entre	seus	dentes	da

frente.



Thelma	começa	a	arrancar	a	ficha	do	vidro.

—	Eu	deveria	apresentar	Oliver	a	Peter	Peter,	o	curador	—	ela	diz.

—	Peter	Peter?	—	Johnny	diz.

—	O	nome	dele	de	verdade	é	Peter	Peterman,	mas	as	pessoas	o	chamam	de	Peter

Peter.

—	Ele	é	um	chato,	mas	Thelma	acha	que	ele	é	um	gato	—	Esther	diz.	—	Esta	é	a

verdadeira	razão	de	a	gente	estar	aqui,	não	é,	Thelma?

—	Ele	é	ou	não	é	o	meu	amor?	—	Thelma	diz,	cantarolando.

Ela	me	diz	para	segui-la,	e	eu	e	ela	saímos,	deixando	Johnny	e	Esther	para	trás.

Enquanto	passamos	pelos	corredores,	dou	uma	olhada	nos	outros	itens	à	mostra.

Vejo	uma	coleção	de	pilhas	(D,	C	e	AA),	um	telefone	de	disco	cor	de	abacate,	um

cassetete	da	polícia,	e	um	rádio,	que	só	deve	pegar	estática	porque	não	há	estações

de	rádio	na	Cidade.

Encontramos	o	curador	ao	lado	de	um	tanquinho	de	artêmias	salinas.	Está

colocando	um	cartaz,	explicando	que	de	fato	elas	são	uma	espécie	de	crustáceo

com	uma	associação	próxima	aos	cavalos-marinhos.

—	E	aí,	menino	velho	—	Thelma	diz.	(“Menino	velho”	é	um	termo	carinhoso

que	as	citadinas	usam	para	os	meninos	que	vivem	aqui	há	quarenta	e	cinco	anos

ou	mais.)

Peter	Peter	parece	mesmo	mais	velho,	já	que	tem	uma	penugem	acima	do	lábio

e	mais	musculatura	do	que,	digamos,	eu;	o	que	não	é	difícil.	Deduzo,	no	entanto,

que	ele	já	tinha	buço	e	músculos	no	dia	em	que	chegou	aqui.	Alguns	dizem	que

os	veteranos	são	mais	sábios,	considerando	o	número	de	anos	que	têm

armazenado	no	céu.

—	Gostaria	de	lhe	apresentar	Oliver	Dalrymple	—	Thelma	diz	a	Peter	Peter.	—	É

um	novato.

Ele	faz	um	cumprimento	com	a	cabeça	e	eu	digo:

—	Eu	não	sabia	que	a	Cidade	abrigava	artêmias	salinas.

—	Ocasionalmente	a	gente	recebe	vida	não	humana	—	Peter	Peter	diz.	—	Um

gatinho,	uma	periquita-australiana.	Meu	favorito	foi	Lars,	o	rato-do-deserto,	que

veio	para	o	céu	num	engradado	de	bolas	de	tênis.



—	Ah,	era	um	sujeitinho	muito	meigo	—	Thelma	diz.	—	Você	se	lembra	de

como	ele	costumava	bater	as	patas	traseiras	quando	ficava	muito	excitado?

—	É,	aquilo	era	uma	espécie	de	dança	de	acasalamento,	só	que	o	pobrezinho

não	tinha	nenhuma	namorada.

Peter	Peter	olha	fixo	para	Thelma.

—	Que	tragédia!	—	ela	diz.

Provavelmente,	eles	estão	flertando,	mas	não	entendo	desses	assuntos.

Interrompo-os	com	a	etimologia	de	“corned	beef”.

—	Claro	—	Peter	Peter	diz,	batendo	na	testa.	—	A	palavra	“corn”	significa

qualquer	tipo	de	colheita	ou	grão,	não	apenas	o	milho	dos	índios	americanos.

Então,	faz	sentido	a	palavra	se	referir	a	qualquer	coisa	granulosa,	como	o	sal.

—	Tenho	quase	certeza	da	etimologia	—	digo	a	ele.	—	Que	pena	que	Zig	não

nos	mande	nenhuma	enciclopédia,	ou	dicionário	para	verificar	essas	coisas.	A	não

ser	que,	entre	os	objetos	curiosos	de	sua	coleção,	existam	livros.

Peter	Peter	sacode	a	cabeça.

—	Nem	dicionários,	nem	enciclopédias.	Pelo	menos,	ainda	não.	Mas	objetos

novos	e	inesperados	aparecem	o	tempo	todo,	então	talvez	algum	dia	entre	uma

edição	completa	do	dicionário	Webster.	Só	me	resta	torcer.

Thelma	conta	a	Peter	Peter	que	tenho	um	forte	interesse	em	ciências.	—	Talvez

você	pudesse	usar	um	assistente	—	ela	sugere.

—	Ciências?	—	Peter	diz.	—	Temos	mesmo	uma	surpresa	pra	você!

Ele	pede	para	Thelma	e	eu	esperarmos,	enquanto	vai	até	seu	escritório	do

outro	lado	do	corredor	buscar	alguma	coisa.	Depois	que	sai	às	pressas,	notamos

que	os	visitantes,	que	estavam	dando	risadinhas	ao	redor	de	uma	vitrine	próxima,

se	dispersaram,	e	agora	o	objeto	ali	dentro	se	revela.

Thelma	aproxima-se	da	vitrine	lentamente.

—	Isto	é	o	que	eu	penso	que	é?	—	pergunta.

O	objeto	é	um	envelope	quadrado	de	plástico,	do	tamanho	de	um	chocolate

After	Eight.

—	Uma	camisinha—	digo	a	ela.	—	Um	revestimento	colocado	no	pênis	durante

a	cópula,	como	um	método	de	controle	de	natalidade,	para	evitar	que	o	esperma...



—	Oliver	—	Thelma	interrompe	—,	você	não	precisa	me	dar	nenhuma

etimologia	sobre	essa	coisa,	certo?

—	Não	sei	a	etimologia	de	“camisinha”,	só	a	sua	finalidade.

Peter	Peter	volta	do	seu	escritório	usando	luvas	de	algodão.	Coloca	uma	revista

sobre	a	vitrine	que	exibe	a	camisinha.

Meu	coração	fibrila	e	soluça,	não	literalmente,	desculpem-me	o	floreio

artístico,	Mãe	e	Pai.	Estou	excitado	porque	o	que	o	curador	colocou	à	minha

frente	é	a	revista	Science.	Que	glória!	É	um	número	recente,	de	outubro	de	1979.

—	Posso	tocar	nela?

Peter	Peter	tira	suas	luvas	de	algodão	e	as	passa	para	mim.	—	Para	que	a

gordura	dos	dedos	não	passe	pro	papel	—	ele	diz.

Minhas	mãos	tremem	ligeiramente,	enquanto	enfio	as	luvas.	Fico	pensando	se

vocês	dois	conseguiram	uma	maneira	de	enviar	minha	revista	preferida	para	cá.

Uma	ideia	absurda,	eu	sei.

—	Quando	foi	que	chegou?	—	Thelma	pergunta.

—	Na	semana	passada,	veio	da	Quatro	—	diz	Peter	Peter.

—	Têm	outros	números?	—	pergunto,	enquanto	examino	a	revista,	cuja	atração

da	capa	é	a	cara	lindamente	horrível	de	um	morcego	marrom.	O	artigo	de	capa

fala	em	ecolocalização.

—	Não	da	Science,	mas	às	vezes	entram	outras	revistas	—	Peter	Peter	diz.	—	Eu

tenho	uma	Life	de	1956,	algumas	National	Geographic,	até	uma	revista	de	cinema	da

década	de	1930,	com	o	Espantalho,	o	Homem	de	Lata	e	o	Leão	na	capa.

A	bibliotecária	da	Guy	Montag	havia	me	dito	que	as	únicas	revistas	entregues

normalmente	na	Cidade	são	as	de	quadrinhos,	portanto,	tais	descobertas	são	de

fato	curiosas.

—	Imagino	se	Zig	estaria	nos	dizendo	alguma	coisa,	ao	deixar	passar	essas

coisas	—	Thelma	diz.

—	Provavelmente	—	Peter	Peter	diz.	—	Ou	elas	podem	ser	simplesmente	um

descuido	da	parte	dele.

Folheio	as	páginas.

—	Olhe,	um	artigo	sobre	criogênicos	—	digo.



—	Crio	o	quê?	—	Thelma	pergunta.

—	Criogênicos.	Você	sabe,	a	“sorvetização”	da	morte!	—	(Ha,	ha.)

—	Ai,	Oliver,	você	mesmo	parece	um	objeto	curioso	—	Thelma	diz.

Continuo	virando	as	páginas,	mas	minha	bobeira	é	interrompida	por	Esther,

que	chega	correndo	até	nós.	Está	com	o	rosto	sinistro.

—	É	melhor	vocês	virem	logo	—	ela	diz.

—	Johnny?	—	Thelma	pergunta,	e	Esther	confirma	com	a	cabeça.

Nós	todos	a	seguimos	pelas	salas	de	exposição,	por	vitrines	contendo	óculos

de	grau,	uma	garrafa	de	vinho	tinto	(“CHÂTEAU	BEL-AIR”,	diz	o	cartaz),	e	um

globo	lunar.	Estou	tão	preocupado	que	Johnny	possa	ter	entrado	em	mais	uma

luta	de	socos,	que	não	paro	para	examinar	o	globo.

Vejo	meu	colega	de	quarto	em	frente	a	uma	vitrine	em	um	canto	da	sala.	Nada

parece	fora	do	normal,	pelo	menos	não	até	nos	juntarmos	em	volta	dele	e	eu	vir

seus	olhos.	Estão	vermelhos	e	inchados	como	se	ele	estivesse	tendo	um	ataque

alérgico.	Sua	respiração	também	está	sibilante.

—	Qual	é	o	problema,	Johnny?	—	pergunto.

Esther	diz:	—	Olhe	na	vitrine.

O	objeto	curioso,	disposto	sobre	uma	almofada	branca	dentro	da	vitrine,	é	um

pequeno	revólver.	Parece	uma	arma	de	brinquedo.	Se	não	fosse	mortífera,	até

pareceria	engraçadinha.	Como	vocês	se	lembram,	Mãe	e	Pai,	o	tio	Seymour

comprou	uma	assim	para	se	proteger	depois	que	sua	padaria	foi	assaltada.

—	Minha	Nossa!	—	Thelma	murmura,	colocando	a	mão	no	ombro	de	Johnny.	—

Vamos	sair	daqui	—	ela	diz,	mas	Johnny	afasta	sua	mão.

—	Quando	foi	que	esta	arma	chegou?	—	pergunto	a	Peter	Peter.

—	Há	uma	semana,	da	Seis.	Mas	não	dá	pra	atirar,	não	tem	balas.

—	Johnny,	não	pode	ser	esta	—	digo.

—	Como	é	que	você	sabe?	—	Sua	voz	está	tão	rouca	quanto	nos	primeiros	dias

na	Cidade.	—	Parece	a	mesma,	Boo.	Juro	por	Zig	que	parece.	É	igual	à	arma	que

vejo	nos	meus	pesadelos.

—	Todas	as	armas	se	parecem	—	Esther	diz.	—	São	todas	horrorosas.	Vamos	cair

fora,	Johnny.



Ela	tenta	pegar	na	mão	dele	para	levá-lo	embora,	mas	ele	rosna:

—	Não!

Deixamos	Johnny	sozinho.	Por	sugestão	de	Thelma,	vamos	até	a	entrada	da

exposição	esperar	por	ele,	e	então	Thelma	conta	a	Peter	Peter	sobre	o	Atirador	e

nossa	missão.	Somos	interrompidos	por	alguns	visitantes	que	entram	no	saguão,

a	quem	Peter	Peter	pede	que	evitem	a	vitrine	do	canto	esquerdo	porque	“aquele

cara	ali	está	consertando	a	vitrine	e	precisa	de	espaço	para	trabalhar”.

Enquanto	esperamos,	Peter	Peter	me	pergunta	se	eu	estaria	interessado	num

trabalho	na	Curios.

—	A	gente	bem	que	poderia	usar	um	pouco	de	sangue	novo	aqui	—	ele	diz.

Apesar	da	minha	ansiedade,	pergunto	se	poderíamos	conversar	sobre	sua	oferta

de	trabalho	alguma	outra	hora.	—	Agora	preciso	prestar	atenção	no	meu	amigo	—

digo.	Tiro	as	luvas	brancas	e	as	devolvo	para	ele.

—	Sem	dúvida	—	Peter	Peter	diz.	Ele	diz	para	Thelma	voltar	qualquer	dia	para

um	almoço,	e	depois	se	despede	de	todos	nós	com	um	aperto	de	mão,	antes	de

voltar	a	trabalhar	na	sua	exposição	de	artêmias	salinas.

Da	entrada,	as	meninas	e	eu	continuamos	a	observar	Johnny.	Só	o	vemos	pelas

costas.	Ele	não	se	mexe	um	centímetro.	Não	faz	um	som.

—	Daria	pra	pensar	que	está	rezando	no	altar	de	uma	igreja	—	Esther	diz.	—

Como	eu	costumava	fazer	quando	era	mórmon,	em	Utah,	no	tempo	em	que	eu

caía	de	quatro	por	Joseph	Smith.

—	Quem?	—	pergunto.

E	ela	explica	que	Joseph	Smith	foi	o	fundador	do	mormonismo.	Em	seu

quintal,	o	homem	desenterrou	tabletes	de	ouro	que	continham	escritos	invisíveis

que	apenas	o	sr.	Smith	conseguia	ler.

—	Uma	bobagem	de	m*rda,	tenho	certeza	—	ela	diz.	—	Mas,	pensando	bem,	não

mais	improvável	do	que	este	lugar	em	que	a	gente	veio	parar.

Enquanto	ouço	Esther,	mantenho	um	olho	em	Johnny,	na	coroa	dupla	da	parte

de	trás	da	sua	cabeça.	Quando	um	visitante	chega	perto	demais	do	meu	colega	de

quarto,	grito:	—	Deixe	espaço	pra	ele	trabalhar.

Por	fim,	Johnny	vira-se	e	caminha	até	nós.	Já	não	tem	os	olhos	vermelhos.	Seu



rosto	parece	curiosamente	sereno.

—	Está	pronto,	meu	bem?	—	Thelma	pergunta.

—	É,	estou	pronto	—	Johnny	diz.	—	Não	estou	mais	com	medo.	Estou	pronto

pra	pegar	aquele	sacana.

3	Referência	a	um	alimento	muito	popular	nos	Estados	Unidos,	que	consiste	em	carne	em	salmoura	enlatada.	A

palavra	“corned”	pode	significar	granulado,	preservado	com	sal,	alimentado	com	milho,	curado.	(N.	da	T.)



—	Mostre	um	mínimo	de	fibra	—	Johnny	diz.	—	O	Atirador	não	roubou	sua

bicicleta.	Roubou	a	sua	vida.

Mais	tarde	naquele	dia,	ao	terminarmos	nosso	almoço	de	piquenique	no

parque	Jerry	Renault,	na	Dez,	Johnny	decide	que	preciso	de	umas	aulas	de	boxe

pra	me	preparar	para	nossa	batalha	contra	o	Atirador	—	que,	segundo	Johnny,

juntou	uma	gangue	de	imbecis	que	precisaremos	vencer.	Meu	colega	e	eu	tiramos

nossas	camisetas.	Pareço	o	frangote	de	quarenta	quilos	que	eu	sou,	e	Johnny,	por

causa	de	sua	dieta	líquida	no	hospital,	também	não	é	nenhum	Atlas.	Fica	parado	à

minha	frente,	maxilar	travado,	olhando	com	ferocidade	nos	meus	olhos.

—	Faça	um	ar	agressivo	—	ele	diz,	e	eu	franzo	a	testa.

—	Boo,	você	parece	tão	agressivo	quanto	um	coelho	albino	—	Esther	diz.

Está	comendo	seu	sanduíche	de	pepinos	em	um	pedaço	de	grama	infestado	de

pragas,	que	crescem	por	toda	parte	na	Cidade.	Os	dentes-de-leão	devem	ser	a	flor

oficial	do	céu.	Além	disso,	aqui	a	grama	é	normalmente	muito	alta,	porque	não

temos	cortadores.

Johnny	levanta	os	punhos	para	treinar,	e	eu	penso	na	expressão	inglesa	“put	up

your	dukes”,	que	significa	“punhos	em	guarda”,	e	novamente	me	perco	em

etimologia:	como	é	que	um	título	da	nobreza	britânica,	“duke”,	se	transformou	em

um	punho?

Johnny	me	acerta	no	ombro,	e	eu	recuo.	Ele	vai	em	frente	e	me	acerta	de	novo.

Olho	em	volta	à	procura	de	Thelma,	que	deveria	voltar	logo	da	lanchonete

próxima,	onde	foi	buscar	mais	algumas	frutas	para	a	viagem.

—	Thelma	não	iria	querer	que	a	gente	lutasse	—	digo.

—	Esqueça	a	sua	mama	e	me	soque	de	volta	—	Johnny	replica.



—	Mas	eu	não	tenho	motivo	pra	bater	em	você,	Johnny.

—	Eu	não	sou	o	Johnny,	p*rra	—	ele	grita.	—	Sou	o	Atirador	e	quero	acabar	com

a	sua	raça,	seu	c*zão.

Levanto	os	punhos	para	agradá-lo.

Ele	dá	socos	em	círculos,	e	me	chama	de	nomes	como	imbecil	e	babaca	de

m*rda.	Acho	todo	o	exercício	sem	sentido.	Estou	prestes	a	responder	“quem	fala	é

que	é”	pra	mostrar	como	ele	está	sendo	infantil,	quando	ele	me	acerta	no	queixo,

de	leve,	mas	mesmo	assim	dói.	Percebo	que	a	única	maneira	de	acabar	com	esta

bobagem	é	vencê-lo.

Fecho	a	mão	em	punho	e	acerto	seu	queixo	com	um	movimento	giratório.

Pouf!	O	golpe	machuca	minha	mão.	Johnny	se	desequilibra	para	trás.	Curva-se

com	as	mãos	nas	coxas,	gemendo	de	dor.

—	B*sta	—	murmura,	e	depois	cospe	no	chão.

Vejo	uma	gota	vermelha	na	grama.

—	Isto	é	sangue?

—	Mordi	a	p*rra	da	língua.

—	Bem	feito,	Rocky	—	Esther	diz.

Os	olhos	de	Johnny	se	enchem	de	água.	Ele	volta	a	cuspir.	Mais	sangue.	Peço	a

ele	para	abrir	bem	a	boca,	para	que	eu	possa	examinar	o	machucado.	Ele	escancara

a	boca.

—	Seus	incisivos	são	afiados	como	os	de	um	cachorro.	Não	é	de	estranhar	que

você	tenha	mordido	a	língua.

Ele	revira	a	língua.	O	buraco	está	em	um	lado	da	ponta.	Preciso	verificar	o

machucado	regularmente	para	poder	marcar	o	tempo	de	recuperação	no	meu

registro.

Thelma	chega	com	um	saco	de	laranjas	e	bananas.

—	Pelo	amor	de	Zig,	o	que	está	acontecendo	aqui?	—	ela	grita,	sacudindo	o	saco

de	frutas	para	nós.	—	Cadê	as	suas	camisetas?	Por	que	Johnny	está	cuspindo

sangue?

Esther	explica	sobre	a	aula	de	boxe,	enquanto	Thelma	estala	a	língua	em

desaprovação.



—	Puxa	vida,	não	posso	deixar	vocês	fora	das	minhas	vistas	por	cinco	minutos.

—	Por	que	você	está	tentando	transformar	Boo	numa	coisa	que	ele	não	é?	—

Esther	pergunta	a	Johnny.	—	Não	vai	funcionar.	Aqui	a	gente	não	muda.	Estamos

empacados.	Empacados	aos	13,	durante	cinquenta	anos.

Thelma	não	concorda.

—	A	gente	cresce	de	outras	maneiras,	Esther.

—	Eu	não	me	sinto	mais	amadurecida	do	que	lá	em	Utah	—	Esther	diz.	—	Só

que	lá	eu	não	acreditava	no	bobo	do	Jesus,	mas	não	tinha	peito	de	dizer	isto.

—	Isto	é	amadurecer,	meu	bem	—	diz	Thelma.	—	Ter	peito	de	dizer	o	que	você

acredita.

—	E	vocês,	meninos?	—	diz	Esther.	—	Sentem	alguma	diferença	de	lá	na

América?

—	Eu	me	sinto	mais	sociável	—	digo	—,	mas	tenho	medo	de	que	isto	resulte

num	quociente	de	inteligência	mais	baixo.

—	Bom,	é	melhor	ser	mais	estúpido	com	amigos	ou	mais	inteligente	sem?	—

Esther	pergunta.

—	E	você,	Johnny?	—	Thelma	pergunta.

Johnny	dá	de	ombros.	Olha	para	o	céu	cinza,	talvez	procurando	beleza	nas

nuvens	cirros.

—	A	gente	devia	pegar	a	estrada	—	ele	diz.	—	Está	ficando	tarde.

Enfia	sua	camiseta	pela	cabeça,	e	eu	faço	a	mesma	coisa.	Vamos	para	nossas

bicicletas	paradas	perto	do	trepa-trepa,	nós	meninos	à	frente,	e	as	meninas	nos

seguindo.

—	As	pessoas	na	escola	o	achavam	fraco,	Boo	—	Johnny	me	conta	—,	mas	nada	o

atingia.	Eles	lhe	provocavam,	batiam,	roubavam	seu	almoço,	lhe	chamavam	de

excêntrico	e	v*ado.

Originalmente,	um	excêntrico	era	um	artista	de	circo	que	realizava	atos

mórbidos,	como	arrancar	com	os	dentes	a	cabeça	de	galinhas	vivas,	e	engolir

sapos.	Obviamente,	considerando	minha	dieta	vegetariana,	não	sou	um

excêntrico.	Quanto	a	v*ado,	não	tenho	desejos	homossexuais	ou	heterossexuais,	e

como	terei	13	anos	para	sempre,	e	não	gosto	de	tocar	nos	outros,	pode	ser	que



nunca	desenvolva	nenhum	interesse	sexual,	o	que,	pelo	que	ouço	a	respeito	de

sexo,	é	uma	vantagem.

Johnny	continua:

—	Eles	passavam	rasteira	em	você	e	o	jogavam	no	chão,	e	você	ficava	ali,

olhando	para	alguma	coisa	que	ninguém	tinha	notado,	como	um	formigueiro

saindo	de	uma	fenda	na	calçada.

Como	sinto	falta	de	formigas!	Que	criaturas	interessantes!	Seus	feromônios,

suas	metamorfoses,	seu	sistema	de	castas,	sua	força	incrível.

—	Você	era	forte,	cara.	Mais	forte	do	que	eu.	Mais	forte	do	que	qualquer	um	de

nós.

—	Obrigado,	Johnny	—	digo.	—	Tento	não	deixar	o	mundo	exterior	contaminar

meu	mundo	interior.

Johnny	me	para	na	quadra	esportiva.

—	Você	pode	me	fazer	um	favor,	Boo?

—	Um	favor?

—	Quando	a	gente	pegar	o	Atirador,	você	pode	ser	forte?

Ele	assume	sua	pose	de	boxeador,	os	punhos	em	guarda.

Aceno	a	cabeça,	concordando.

—	Porque	não	tenho	certeza	de	que	eu	vá	ser.



Naquela	noite,	ficamos	no	alojamento	Jim	Hawkins.	Os	alojamentos	da	Cidade

sempre	têm	alguns	quartos	vazios	disponíveis	para	acomodar	visitantes.	Estamos

na	Dez,	uma	zona	que	não	parece	diferente	da	Onze.	Tem	os	mesmos	prédios,	que

parecem	edifícios	em	miniatura	das	cidades	da	América.

Nosso	pequeno	grupo	passou	pelas	enfermarias	das	duas	zonas,	mais	cedo,

esta	tarde,	mas	seus	registros	não	acusaram	passagens	em	7	de	setembro	de	1979,

o	dia	da	minha	passagem,	nem	em	data	próxima.

Gostei	de	visitar	as	enfermarias	porque	pude	conversar	com	as	enfermeiras	de

plantão	sobre	o	tempo	de	cura	de	membros	e	clavículas	quebrados	e	trincados.

Na	enfermaria	Mary	Lennox	deixaram	que	a	gente	explorasse	o	quarto	de

renascimento	por	alguns	minutos.	Fiquei	novamente	chocado	com	a	aparência

simples,	e	sinceramente	nada	mágica,	de	uma	cama	de	renascimento.	Johnny	e	eu

puxamos	as	cobertas,	espiamos	debaixo	do	colchão	e	entramos	debaixo	da	cama,

mas	não	encontramos	nada	de	extraordinário.

Às	9:30	nós	quatro	estamos	exaustos	de	pedalar	e	andar	o	dia	todo,	e	estamos

no	quarto	de	hóspedes	de	Esther	e	Thelma,	com	os	pijamas	que	levamos	conosco

nas	nossas	mochilas.	Thelma	está	fazendo	um	curativo	em	uma	bolha	no	pé	de

Esther.	Ela	nos	diz	que	planeja	mandar	uma	carta	por	mensageiro	aos	supras	para

dizer	que	estaremos	presentes	no	seu	encontro	marcado	para	daqui	a	alguns	dias,

na	Seis.	Enquanto	isto,	estou	escrevendo	sobre	nossa	aventura	no	meu	livro	de

registros,	na	escrivaninha,	e	Johnny	folheia	um	mapa	do	céu	que	o	conselho	de

almas	caridosas	nos	deu.	Como	o	céu	não	tem	impressoras,	todos	os	mapas	são

feitos	à	mão.	Eles	ficam	presos	com	espiral,	e	cada	página	é	dedicada	a	uma	zona.

São	aproximados,	já	que	o	céu	não	tem	helicópteros	que	possam	sobrevoar	o



terrário	e	avaliar	a	topografia	correta	da	área.

Thelma	diz	a	Johnny	que	ele	daria	um	bom	cartógrafo	porque	ele	gosta	de

desenhar.	Ela	está	sempre	tentando	arrumar	uma	ocupação	para	mim	e	Johnny.

Como	novatos,	não	precisamos	trabalhar	nos	primeiros	seis	meses	que	passamos

no	céu,	mas	depois	disso	precisaremos	nos	decidir	por	algum	trabalho	em	tempo

parcial.	Cozinheiro,	bibliotecário,	enfermeiro,	alfaiate,	barbeiro,	tintureiro,

mensageiro,	mecânico	de	bicicleta	e	limpador	de	janelas	são	algumas	das

ocupações	disponíveis.	Os	citadinos	tendem	a	se	alternar	entrando	e	saindo	de

trabalhos	diferentes.

—	Quero	ser	um	investigador	de	portais	—	Johnny	diz.	—	Quero	encontrar	um

túnel	de	volta	para	a	América,	e	virar	assombração.

De	acordo	com	os	investigadores	de	portais,	um	citadino	pode	voltar	para	sua

cidade	natal	e	“assombrar”	seus	entes	queridos.

—	Não	seja	ingênuo,	Johnny	—	Esther	diz.	—	Não	existe	essa	história	de	portal.

—	Você	não	sabe	—	Thelma	replica.	—	Talvez	a	gente	ainda	não	tenha

encontrado	um,	mas	eles	podem	existir.

—	Sei	que	alguns	garotos	acharam	portais,	mas	não	querem	contar	pro	restante

de	nós	—	Johnny	diz.	—	Querem	manter	suas	descobertas	em	segredo,	assim	só

eles	podem	ficar	assombrando.

Esther	diz	que	um	investigador	de	portais	idiota	tentou	se	jogar	pelo	condutor

de	lixo	do	seu	alojamento.	Estava	convencido	de	que	o	nosso	lixo	caía	de	volta	na

América.

—	Os	condutores	de	lixo	são	estreitos	demais	pra	que	se	possa	entrar	—	digo.	—

Isto	é	conto	da	carochinha.

Thelma	me	corrige:	—	Aqui,	dizemos	que	é	uma	lenda	urbana.

—	Na	semana	passada,	vi	um	garoto	entrar	numa	secadora	de	roupas	e

examinar	o	filtro,	procurando	um	portal	—	Esther	diz.	—	Fiquei	com	vontade	de

bater	a	porta	e	ligar	a	secadora,	mas	não	fiz	isso	porque	sou	uma	alma	caridosa

em	treinamento.

—	É,	querida,	você	é	pura	bondade	—	Thelma	diz,	dando	um	tapinha	no	pé	com

curativo	de	Esther.



—	Se	eu	descobrisse	um	portal	—	Johnny	diz	—,	visitaria	Rover	e	faria	longas

caminhadas	com	ele.	Minha	irmã	deve	estar	cuidando	dele.	Ela	adora	animais.	A

gente	estava	pensando	em	abrir	uma	loja	de	animais	juntos.	Ia	se	chamar	Zoo.

Quando	eu	estava	em	coma,	Brenda	ficava	falando:	“Não	morra,	Johnny.	Temos

que	abrir	a	Zoo.”

Se	fosse	para	assombrar,	Thelma	diz	que	visitaria	seus	três	irmãos,	Antoine,

Ralph	e	Shawna.

—	Agora	eles	estão	na	faixa	dos	20	e	30	anos.	Devem	ter	seus	próprios	filhos.

Eu	poderia	servir	de	babá	pra	eles.	Uma	babá	fantasma	contaria	histórias	de

fantasmas.	As	crianças	iam	me	adorar.

—	Eu	assombraria	minha	velha	igreja	—	Esther	diz.	—	Voaria	por	cima	do

púlpito,	e	diria	a	todos	aqueles	devotos	babacas	que	os	álbuns	da	família	Osmond

são	obra	do	diabo.

Como	fantasma,	Johnny	diz	que	assombraria	qualquer	membro	da	família

Manson4	que	ainda	não	estivesse	preso.	Assustaria	cada	um	deles	até	que	se

tornassem	cidadãos	respeitáveis:	guardas	de	trânsito	escolar,	contadores,

bibliotecários,	enfermeiras	escolares.	Thelma	e	Esther	concordam	com	um	gesto

de	cabeça,	já	que	a	notícia	dos	feitos	repugnantes	da	família	Manson	espalhou-se

pela	Cidade	através	da	boca	dos	novatos.

Johnny	decide	desenhar	Thelma	e	Esther	posando	como	fantasmas.	Ele	as

cobre	com	lençóis,	os	rostos	aparecendo,	mas	como	os	lençóis	têm	um

acabamento	em	azul,	elas	se	parecem	mais	com	Madre	Teresa	do	que	com

fantasmas.	Elas	se	sentam	lado	a	lado	em	uma	cama,	e	Johnny	se	senta	na	outra,

desenhando-as	no	bloco	que	trouxe	em	sua	mochila.

Enquanto	ele	trabalha,	Thelma	canta	músicas	de	Cole	Porter	para	nós.	Quando

começa	“Miss	Otis	Regrets”,	para	depois	do	primeiro	verso	e	diz	que	esqueceu	a

letra.	Muda	para	“Too	Darn	Hot”.	Thelma	está	dizendo	uma	mentira	branca;	ela

não	esqueceu	a	letra.	Como	vocês	sabem,	Pai	e	Mãe,	no	segundo	verso	de	“Miss

Otis	Regrets”,	a	srta.	Otis	saca	uma	arma	e	mata	seu	amante	com	um	tiro.	Thelma

não	quer	que	Johnny	ouça	uma	história	macabra	sobre	tiro,	porque	é	uma

verdadeira	alma	caridosa	e	amiga	de	Johnny	de	verdade.	E	minha	também,



imagino.

Quando	Johnny	termina	seu	desenho,	nós	quatro	estamos	bocejando.	Vamos

para	os	banheiros	no	corredor	e	nos	prepararmos	para	dormir.

No	banheiro	masculino,	Johnny	escova	os	dentes	depois	de	polvilhar	sua

escova	com	bicarbonato,	mantido	em	uma	caixa	na	beirada	da	pia.	Este	é	um	bom

indício	de	que	ele	esteja	se	recuperando;	nem	sempre	ele	escova	os	dentes	sem	o

meu	estímulo.	Enquanto	escova,	tiro	a	roupa	e	entro	num	chuveiro.	Sempre	tomo

um	bom	banho	antes	de	ir	pra	cama,	principalmente	considerando	o	tanto	que

pedalamos	hoje.	É	importante	lavar	o	suor	e	a	gordura	do	corpo.	Mesmo	que	no

céu	não	existam	coisas	como	câncer,	têm	acne,	coceira	genital,	e	odores

desagradáveis.

Quando	saio	do	chuveiro,	tiro	minha	toalha	da	mochila	e	a	enrolo	ao	redor	da

cintura.	Não	vejo	Johnny	e	deduzo	que	ele	voltou	para	o	nosso	quarto,	mas	não,

está	engatinhando	sob	a	fileira	de	pias.	Examina	o	encanamento	e	talvez	especule

de	onde	vem	nosso	suprimento	de	água	(frequentemente	eu	me	pergunto	a

mesma	coisa).

—	Estou	vendo	se	há	portais	—	ele	diz,	tentando	forçar	azulejos	soltos	na

parede	debaixo	da	pia,	usando	a	alavanca	de	um	cortador	de	unhas.

—	Se	houvesse	um	portal	aqui,	a	esta	altura	alguém	já	teria	descoberto.

—	Você	não	acredita	em	portais,	acredita?

—	Acreditar	em	portais	é	como	acreditar	em	telecinesia.	A	não	ser	que	você

dobre	uma	colher	com	o	poder	da	mente,	não	posso	acreditar.

Enquanto	visto	o	pijama,	Johnny	diz:

—	Você	não	disse	o	que	faria	como	assombração,	Boo.	Iria	ver	seus	velhos?

Esfrego	a	toalha	no	cabelo.	Sinto	o	calombo	na	base	do	meu	crânio,	que	você,

Mãe,	chama	de	minha	protuberância	matemática.	Você	afirma	que	ele	me	ajudou

a	aprender	a	tabuada	aos	5	anos.

Digo	a	Johnny	que	se	eu	fosse	assombrar,	entregaria	a	vocês	o	livro	que	estou

escrevendo	sobre	minha	pós-vida.	No	entanto,	não	faria	uma	longa	visita,	porque

seria	cruel,	não	seria?	Eu	poderia	lhes	dar	esperança,	Mãe	e	Pai,	de	que	voltaria

para	a	vida	para	sempre,	mas	seria	apenas	um	fantasma,	não	um	menino	de



verdade.	Nunca	cresceria.	Nunca	iria	para	o	MIT,	como	o	Pai	gostaria;	nunca

trabalharia	para	a	NASA,	como	a	Mãe	gostaria.

Explico	tudo	isso	a	Johnny,	mas	ele	não	responde.	Fica	debaixo	da	pia

cutucando	os	azulejos.	Volto	para	o	nosso	quarto,	penduro	minhas	roupas	no

armário	decrépito,	e	vou	para	a	cama.	Através	da	parede,	ouço	a	gargalhada	de

Thelma.

Geralmente	não	consigo	dormir	quando	estou	exausto,	mas	não	nesta	noite.

Adormeço	no	piscar	de	um	olho	(olhos,	na	verdade),	com	o	abajur	ainda	aceso.

Isto	é	um	pequeno	milagre.

Outro	pequeno	milagre	acontece	pouco	depois.

Johnny	entra	voando	no	nosso	quarto,	gritando:

—	Boo,	Boo!	—	Arranca	o	meu	cobertor,	e	me	puxa	pra	fora	da	cama	pelo	meu

paletó	de	pijama,	estourando	um	botão.	—	Venha	comigo!

—	Você	descobriu	um	portal?	—	resmungo.

—	Não,	mas	uma	coisa	quase	tão	boa	quanto.

Sigo-o	de	volta	ao	banheiro.	Ele	corre	para	a	última	pia,	e	aponta	para	dentro

da	bacia.

—	Olhe	—	sussurra.	—	Um	objeto	curioso.

—	Zig	todo-poderoso!

Pousado	ao	lado	do	ralo	está	um	inseto	de	pelo	menos	cinco	centímetros	de

comprimento.	Suas	asas	são	âmbar	escuro,	e	estão	dobradas	sobre	seu	corpo,	e	ele

tem	uma	mancha	preta	em	seu	pronoto	(a	placa	que	cobre	sua	cabeça	e	o	tórax

superior).

—	É	um	tipo	de	barata?	—	Johnny	pergunta,	inclinando-se	para	mais	perto	da

bacia.

Confirmo	com	a	cabeça.

—	Zig	deve	ter	um	senso	de	humor	esquisito.	Sabe	como	se	chama	este	tipo	de

barata?

Johnny	dá	de	ombros.

—	Cabeça-da-morte.	—	Aponto	para	seu	pronoto.	—	Dizem	que	esta	mancha

preta	parece	uma	máscara	da	morte	ou	uma	careta	de	vampiro.



O	rosto	de	Johnny	se	anima,	como	nunca	tinha	acontecido	aqui	no	além.	Ele

abre	a	mão	na	pia,	com	a	palma	para	cima,	e	a	cabeça-da-morte	(Blaberus	craniifer)

caminha	sobre	seus	dedos	e	para	na	sua	linha	da	vida.

4	A	família	Manson,	ou	o	grupo	de	seguidores	de	Charles	Manson,	foi	responsável	por	assassinatos	aleatórios,

inclusive	o	da	atriz	Sharon	Tate,	nos	anos	1960.	(N.	da	T.)



Johnny	dá	à	barata	o	nome	de	Rover,	em	homenagem	a	seu	amado	basset	hound.

Como	é	que	Rover,	a	barata,	veio	parar	no	céu?	Johnny	conclui	que	a	cabeça-da-

morte	não	fez	a	passagem	no	sentido	de	morrer,	mas	passou	por	um	portal	que

liga	a	vida	na	América	com	a	vida	no	além.	A	pia	do	banheiro	pode	ser	um	portal,

ele	diz,	acenando	a	cabeça,	confiante.	Não	tenho	tanta	certeza.	Preciso	de	mais

provas	antes	de	chegar	a	essa	conclusão.

Estamos	no	quarto	de	Thelma	e	Esther,	onde	Johnny	colocou	Rover	em	uma

grande	embalagem	de	margarina	que	encontrou	na	cozinha	do	alojamento.

Acrescentou	como	comida	um	miolo	de	maçã,	pedaços	de	pele	de	laranja,	e	uma

casca	de	batata.

Thelma	conta-nos	que	apesar	de	um	rato-do-deserto,	um	gatinho,	e	uma

periquita	terem	chegado	ao	céu,	pelo	seu	conhecimento	este	é	o	primeiro	inseto.

—	Peter	Peter	vai	pirar!	—diz.

Johnny	aproxima	o	ouvido	da	embalagem	de	margarina.

—	Dá	pra	ouvir	ela.	É	como	se	estivesse	cochichando	pra	mim.

—	Devem	ser	as	asas	se	esfregando	uma	na	outra	—	digo,	embora	não	ouça

coisa	alguma.

—	Rover	vai	trazer	boa	sorte	pra	gente	—	Johnny	diz.	—	Vai	ajudar	na	caçada	do

Atirador.

Esther	não	gosta	de	insetos.	Soltou	um	grito	quando	a	gente	mostrou	a

cabeça-da-morte.

—	Se	quiser	a	minha	opinião	—	ela	diz	—,	essa	sua	voadora	nojenta	de	m*rda	é

um	vodu.

Apesar	do	seu	aviso,	a	sorte	nos	sorri	nos	primeiros	dias	depois	que	a	cabeça-



da-morte	se	junta	ao	nosso	grupo.	O	sol	brilha	com	força	durante	este	tempo.	A

pele	dos	meus	companheiros	fica	mais	bronzeada,	enquanto	que	a	minha,	por

falta	de	melanina,	permanece	de	uma	palidez	fantasmagórica	(a	propósito,	não

existem	queimaduras	de	sol	na	Cidade).

Fazemos	um	bom	progresso	nesses	dias	e	visitamos	mais	quatro	zonas	(Nove,

Dois,	Oito	e	Sete).	No	terceiro	dia,	no	livro	de	renascimento	da	enfermaria	Paul

Atreides,	na	Sete,	damos	com	o	nome	de	uma	novata	de	Chicago	que	fez	a

passagem	um	dia	depois	de	mim.	Nina	Mitchell.	Quando	a	visitamos	em	seu

alojamento,	ela	diz	que	se	lembra	de	pouca	coisa	do	noticiário,	além	de	“Algumas

crianças	foram	mortas	em	uma	escola”.	Quando	Johnny	lhe	implora	para	se

esforçar	mais,	ela	faz	uma	observação	válida:

—	Eu	me	lembraria	mais	se	um	ônibus	de	dois	andares	não	tivesse	me

atropelado	no	dia	seguinte.

—	Não	desanime,	filho	—	Thelma	diz	a	Johnny	ao	deixarmos	o	alojamento	de

Nina.	—	Estamos	avançando.	—	Ela	nos	lembra	do	encontro	dos	supras,	a	que

compareceremos	hoje	à	noite.	—	A	gente	devia	ter	aliciado	os	supras	desde	o

começo.	Se	tem	alguém	que	pode	nos	ajudar	a	encontrar	um	assassino,	estes	são

os	sobreviventes	de	assassinatos.

Pedalamos	a	tarde	toda	em	direção	à	Seis,	mas	vamos	num	ritmo	leve	porque

as	pernas	de	Esther	são	curtas	demais	para	pedalar	rápido	em	sua	bicicleta,	que

Johnny	chama	de	“pinkmóvel”.	Na	verdade,	Johnny	prefere	ir	devagar	para	poder

checar	com	facilidade	os	rostos	dos	ciclistas	que	vêm	em	direção	contrária.	Já	por

três	vezes	em	nossa	viagem,	pensou	ter	visto	o	Atirador,	mas	quando	correu	atrás

do	menino	de	orelhas	de	abano,	descobriu	que	o	ciclista	era	apenas	parecido.

Chegamos	à	enfermaria	da	Seis,	que	se	chama	enfermaria	Deborah	Blau.	O

prédio	tem	pilares	brancos	trincados	na	frente,	o	que	Johnny	diz	que	faz	sentido,

porque	parecem	fêmures	quebrados,	e	a	enfermaria	é	o	lugar	aonde	um	citadino

de	perna	quebrada	iria.	Mas	ao	descer	da	bicicleta,	Thelma	o	contradiz:

—	A	Deborah	é	diferente.	Não	é	pra	ossos	quebrados,	é	pra	almas	partidas.

—	Almas	partidas?	—	pergunto,	enquanto	amarro	minha	fita	na	minha	bicicleta.

—	Casos	mentais	—	Esther	diz.	—	A	Deborah	é	pra	crianças	com	problemas



mentais.

—	Um	hospício?	—	pergunto.

—	Não	exatamente	—	Thelma	diz.	—	Essas	crianças	não	têm	múltiplas

personalidades,	nem	pensam	que	são	super-heróis.	Só	estão	um	pouco	tristes	e

confusas.	A	gente	até	as	chama	de	“triscons”.

—	Eu	estou	um	pouco	triste	e	confusa	—	Esther	diz.	—	Mas	você	me	vê	entrando

num	lugar	destes	pra	dar	uma	relaxada?

—	Você	não	está	triste	e	confusa	—	Thelma	diz.

—	Às	vezes	estou	—	Esther	insiste.	—	Mas	eu	não	me	arrasto	por	aí	de	pijama	o

dia	todo,	como	uma	triscon.

—	O	que	você	faz	quando	está	triste	e	confusa,	Esther?	—	pergunto.

—	Saio	pra	viajar	com	vocês,	maluquetes.

Johnny	está	tirando	sua	embalagem	de	margarina	da	mochila,	para	que	Rover

também	possa	visitar	a	Deborah.	Sem	olhar	para	nós,	ele	diz:

—	Eu	costumava	ir	a	um	psiquiatra.

Depois	de	uma	pausa,	em	que	Thelma,	Esther	e	eu	trocamos	olhares	surpresos,

Thelma	pergunta;

—	Que	tipo	de	psiquiatra,	meu	bem?

Johnny	coça	sua	cabeça.

—	Não	consigo	me	lembrar	exatamente.	Ele	se	chamava	Harold.	Tinha	as

narinas	e	as	orelhas	peludas,	o	que	era	puro	mau	gosto,	mas	mesmo	assim	era	um

cara	legal.

—	O	que	você	conversava	com	ele?	—	Esther	pergunta.

—	Não	me	lembro	muito	bem.	Mas	eu	costumava	mostrar	meus	trabalhos	de

arte	pra	ele.	Ele	era	muito	chegado	nisso,	especialmente	no	material	abstrato.

—	Mas	por	que	seus	pais	mandaram	você	pra	ele?	—	Esther	pergunta.

Johnny	dá	de	ombros	bruscamente.	—	Acho	que	eu	era	um	triscon.

Ele	vai	para	a	escada	assimétrica	da	enfermaria,	segurando	à	frente	sua

embalagem	de	margarina	como	se	estivesse	levando	uma	tigela	para	um	paciente.

Fez	furos	do	lado	e	em	cima	da	embalagem,	para	que	a	cabeça-da-morte	pudesse

espiar	para	fora.



Vocês	nunca	me	mandaram	a	um	psicólogo,	Mãe	e	Pai,	mas	muitas	vezes	me

pediram	para	falar	com	o	sr.	Buckley,	um	orientador	da	escola	que	tinha	medo

que	eu	não	me	adaptasse.	Foi	por	conselho	dele	que	eu	pratiquei	conversas

amigáveis	na	frente	do	espelho,	em	casa	(“Oi,	Jermaine	Tucker.	Você	assistiu	ao

jogo	dos	Cubs	ontem?	Contra	quem	eles	jogaram?”).	O	sr.	Buckley	disse	que	eu

era	uma	cavilha	e	todos	os	buracos	no	Helen	Keller	eram	quadrados,	e	ficou

exasperado	quando	lhe	expliquei	como	dividir	uma	cavilha	e	torná-la	quadrada.	—

Chega	de	geometria!	—	ele	gritou,	e	eu	calei	a	boca	porque	não	gosto	que	gritem

comigo.	Agradeço	por	vocês	nunca	terem	berrado	comigo,	Mãe	e	Pai.

Quando	eu	via	Johnny	no	condomínio	Sandpits	ou	na	escola,	ele	não	parecia

triste	e	confuso.	Pra	mim,	parecia	qualquer	outro	menino	da	nossa	escola:	seguro,

vital,	sonhador.	Mas,	por	outro	lado,	eu	evitava	prestar	muita	atenção	nos	meus

colegas.

Entramos	na	Deborah,	e	vamos	até	a	recepção.	Enquanto	Thelma	explica	nosso

caso	para	a	atendente,	dou	olhadas	na	sala	comum,	onde	triscons	de	pijama

(como	Esther	previu)	estão	conversando	ou	lendo	revistas	em	quadrinhos.	Um

menino	está	com	um	chapéu	feito	de	bexigas	torcidas.	Estes	triscons	não	parecem

diferentes	dos	grupos	de	citadinos	na	sala	comum	do	andar	térreo	do	Frank	e	Joe,

muitos	dos	quais	também	usam	chapéus	malucos	que	eles	mesmos	fazem.

Seguimos	pelo	corredor	para	checar	o	livro	de	renascimento	no	escritório

central.

—	Nesta	enfermaria	só	tem	os	de	13	anos	que	nasceram	tristes	e	confusos?	—

pergunto	a	Thelma.

—	Não,	qualquer	tipo	de	pessoa	pode	nascer	aqui	—	ela	me	diz.	—	Os	citadinos

que	entram	na	Deborah	podem	ter	tido	sérios	problemas	mentais	na	América.

Talvez	até	esquizofrenia.

—	A	palavra	“esquizofrenia”	significa	“mente	dividida”	—	digo.

—	Alguns	deles	afirmam	que	eram	esquizofrênicos	na	América	—	Esther	diz	—,

mas	aposto	que	estão	exagerando	só	pra	se	safar	do	trabalho.

—	O	Atirador	era	louco	—	Johnny	diz.	—	Talvez	tenha	se	internado	aqui.

Paramos	subitamente.	Esther	diz:	—	Bem	pensado.



Thelma	nos	dá	permissão	para	perambular	pelas	áreas	dos	pacientes,	enquanto

verifica	o	livro	de	renascimento.

—	Mas	me	prometa,	Johnny,	que	você	não	vai	surtar	se	achar	que	viu	o	Atirador.

—	Vou	ficar	feito	um	anjo	—	Johnny	diz,	com	um	sorriso	dissimulado.

Não	acredito	nele.

—	Só	se	for	um	anjo	com	chifrinhos	—	Esther	diz.	Para	Thelma,	ela	promete:	—

Vamos	ficar	de	olho	nele.

Thelma	lembra-nos	que	precisamos	contatar	o	conselho	de	almas	caridosas

local,	se	cruzarmos	com	nosso	assassino.

—	Não	cabe	a	vocês	fazer	justiça	com	as	próprias	mãos.

—	Vou	me	comportar,	juro	pela	minha	remorte	—	Johnny	diz.

Enquanto	percorremos	os	corredores	da	Deborah,	espiamos	dentro	de	quartos

onde	triscons	leem	na	cama,	olham	pela	janela,	ou	cochilam	com	fones	de	ouvido.

Circulamos	por	um	pátio	interno	cheio	de	roseiras.	Passamos	por	uma	lanchonete

(prato	do	dia:	rigatoni),	e	também	por	uma	aula	de	artesanato,	onde	uma	dúzia	de

pessoas	faz	fantoches	de	meia.	(Esther	diz	que	em	vez	de	fantoches	de	meia,	os

triscons	só	precisam	de	um	“bom	soco	na	cabeça”.	Às	vezes	eu	me	pergunto	como

ela	conseguiu	passar	nos	seus	cursos	de	treinamento	para	alma	caridosa.)

Durante	o	caminho,	Johnny	tira	seu	cartaz	de	vivo-ou-morto	da	mochila,	para

mostrar	pras	pessoas.

—	Você	viu	este	garoto	em	algum	lugar?	—	Ninguém	viu.	Passamos	por	uma

triscon	agachada	num	vão	de	escada	que	diz:

—	Ele	se	parece	comigo.	—	Bobagem.	Ela	é	ruiva,	cheia	de	sardas.

Johnny	também	aborda	a	equipe	de	almas	caridosas,	novamente	sem	sorte.

Talvez	apenas	as	almas	caridosas	mais	gentis	e	atenciosas	sejam	designadas	para

um	asilo.	Provavelmente,	elas	ouvem	com	atenção	os	problemas	de	um	triscon,	e

dão	conselhos	úteis	e	animadores.	Eu	não	conseguiria	assumir	tal	trabalho	porque

não	tenho	nenhum	conselho	bom	para	oferecer	além	de:	“A	tristeza	e	a	confusão

podem	ser	passageiras.	Espere	um	pouco	e	talvez	elas	vão	embora.”

Vamos	para	lá	e	para	cá	nos	corredores	dos	dois	primeiros	andares,	sem

resultado.	Depois	que	nos	negam	entrada	no	terceiro	andar	(porque	lá	estão	os



casos	mentais	mais	graves),	Johnny	decide	levar	Rover	até	o	telhado	para	ela	fazer

um	pouco	de	exercício.	Vou	com	ele,	enquanto	Esther	sai	para	procurar	Thelma.

O	telhado	da	Deborah	proporciona	uma	ampla	visão	da	Seis,	as	escolas,	os

parques,	os	depósitos.	Tiramos	nossas	mochilas	e	nos	sentamos	no	murinho	de

concreto	que	circunda	a	beirada	do	telhado.	Johnny	abre	a	tampa	da	embalagem

de	margarina	(que	começou	a	chamar	de	“motor	home	da	barata”),	e	a	cabeça-da-

morte	sai	e	corre	pelo	muro.

—	Está	esquentando	—	Johnny	diz.

—	Acho	que	está	fazendo	27	graus	—	respondo,	entrecerrando	os	olhos	para	o

amarelo	indistinto	do	sol	escondido	atrás	de	uma	nuvem.	—	Mas	também,	sempre

faz	27	graus	à	tarde,	na	Cidade.	Acho	que	vou	sentir	falta	das	estações.	Lá	em

Hoffman	Estates,	as	folhas	agora	estarão	caindo	das	árvores.

—	Não	estou	falando	das	estações,	Boo.	Estou	falando	do	Atirador.

Olho	para	ele.	Suas	íris	estão	da	cor	das	antigas	moedas	de	centavos.

—	Como	você	sabe	que	estamos	chegando	perto?

—	Sinto	na	pele.	—	Ele	esfrega	seus	joelhos	ossudos.	—	Talvez	eu	seja	uma

espécie	de	forquilha	de	achar	água,	que	sente	coisas	que	outros	não	conseguem.

Talvez	eu	seja	diferente	dos	outros	meninos.

Como	ele	parece	muito	sério,	pergunto	se	ele	tinha	este	sexto	sentido	na

América.

—	Provavelmente.	Vai	ver	que	é	por	isto	que	eu	era	triste	e	confuso.—	Depois	de

uma	pausa,	ele	acrescenta:	—	Você	se	lembra	de	tudo	da	sua	vida	antiga,	Boo?

—	Acho	que	sim,	a	não	ser	que	Zig	tenha	apagado	coisas	que	eu	não	perceba

que	ele	apagou	—	digo.	—	Em	geral,	tenho	uma	memória	fotográfica.	Até	me

lembro	de	palavra	por	palavra	das	páginas	do	nosso	livro	de	matemática.	A	página

72	explicava	o	teorema	de	Pitágoras,	e	como	encontrar	o	comprimento	da

hipotenusa.

—	Minha	memória	está	um	pouco	prejudicada	—	Johnny	diz	com	um	olhar

ansioso.	—	Mas	também,	levei	um	tiro	na	cabeça,	então	pode	estar	faltando	uma

parte	do	meu	cérebro.	Um	pouco	do	meu	passado	também.	Como	o	verão	antes

de	eu	vir	pra	cá.	Não	me	lembro	muito	dele.	Só	de	um	ou	outro	fragmento.



Embarcamos	nesta	viagem	baseados	na	memória	de	Johnny.	Talvez	isto	não

tenha	sido	muito	esperto,	se	sua	memória	estiver	abalada.

Rover	volta	do	seu	passeio	e	sobe	no	ombro	de	Johnny.

—	Polly,	quer	biscoito?	—	ele	pergunta,	como	se	a	barata	fosse	um	papagaio.

Depois,	seu	rosto	se	abre	num	sorriso.	—	Ela	está	cochichando	de	novo.

Olho	a	barata	no	seu	ombro,	para	ver	se	ela	está	esfregando	as	asas	ou	as

pernas	uma	na	outra.	Parece	que	não.

—	O	que	você	quer	dizer	com	ela	está	falando?	—	pergunto.

—	Posso	ouvir	sua	vozinha	resmungando.

—	Ela	não	está	falando,	Johnny.

—	Estou	ouvindo	alguma	coisa.

—	Você	deve	ter	os	ouvidos	do	Rover,	o	basset	hound.

—	Minha	nossa,	isso	é	um	inseto?	—	uma	voz	diz.

Johnny	e	eu	viramos	a	cabeça	e	vemos	uma	menina	de	pijama,	chegando	atrás

de	nós.	É	a	triscon	sardenta	do	vão	da	escada,	que	se	acreditava	a	imagem	do

Atirador.	Johnny	tira	Rover	do	ombro	e	aninha	a	barata	nas	mãos	para	mostrá-la

para	a	menina.	Explico	que	o	inseto	é	uma	espécie	de	barata	conhecida	como

cabeça-da-morte.

—	Cabeça-da-morte!	—	a	menina	diz,	os	olhos	redondos	enquanto	encara

Rover.	—	Bom,	este	é	o	maior	sinal	que	Zig	já	me	mandou.

A	menina	se	senta	entre	nós,	no	muro	que	circunda	o	telhado.	Tem	íris	cor	de

avelã	—	verde,	amarela,	salpicos	marrons	—,	os	olhos	profundos	e	agitados	que	me

lembram	de	planetas	gasosos	de	uma	galáxia	distante.

—	Zig	lhe	manda	sinais?	—	Johnny	pergunta.

—	Ele	manda	sinais	para	todos	nós,	mas	nem	todo	mundo	sabe	como	lê-los.

—	Qual	é	o	sinal	da	minha	barata?

A	menina	dá	a	Johnny	um	meio	sorriso	insidioso.

—	Um	portal	—	ela	diz.

—	O	Rover	saiu	de	um	portal!—	Os	olhos	de	Johnny	se	acendem.	—	O	cano	de

uma	pia	que	leva	de	volta	para	a	América.

—	Uma	pia	não	é	um	portal!	—	ela	exclama.	—	Você	é	maluco?



—	Então	onde	é	que	fica	o	portal?	—	Johnny	pergunta,	ainda	aninhando	a

cabeça-da-morte.

A	menina	ignora-o.	Alisa	o	inseto	com	a	ponta	do	dedo.

—	Você	tem	asas	—	diz	para	Rover.	—	Então	você	é	um	verdadeiro	anjo,	não	uma

fraude	como	o	restante	de	nós,	babacas.

—	Apesar	das	asas,	a	barata-cabeça-da-morte	não	pode	voar,	nem	mesmo	planar

—	digo	—,	ao	contrário	da	barata-americana,	a	Periplaneta	americana.

A	menina	me	olha,	piscando.	A	parte	de	cima	do	seu	pijama	tem	uma	mancha

alaranjada	na	frente,	talvez	molho	de	macarrão	do	almoço.	Os	punhos	da	calça	do

pijama	estão	encardidos.

—	Você	está	triste	e	confusa?	—	pergunto	a	ela.	Johnny	sacode	a	cabeça	para	me

deter.

—	Hã?

—	Triste	e	confusa.

Ela	olha	para	cima.

—	Zig	no	alto,	faça	com	que	eu	ganhe	asas.	Deixe-me	voar	—	ela	diz	em	voz

alta,	a	testa	franzida.

—	Eu	me	pergunto	por	que	as	pessoas	acham	que	seus	deuses	estão	circulando

ali	no	alto,	nas	nuvens	—	digo.	—	Eles	não	poderiam,	com	a	mesma	facilidade,

estar	escondidos	nas	moléculas,	digamos,	de	uma	pedra,	de	uma	árvore,	ou

mesmo	de	uma	barata?

Noto	que	as	unhas	dos	pés	da	menina	estão	pintadas	de	roxo,	com	o	que

parece	ser	giz	de	cera.	A	cabeça-da-morte	rasteja	para	fora	das	mãos	de	Johnny	e

vai	para	o	colo	dela.

—	Que	gracinha	—	ela	murmura,	inclinando	a	cabeça	para	estudar	a	mancha	da

máscara	da	morte	em	seu	pronoto.	Um	ponto	perto	da	sua	coroa	está	quase

careca.	Ou	ela	tem	tido	um	corte	irregular,	ou	vem	arrancando	fios	de	cabelo

daquele	lugar.

Subitamente,	a	menina	levanta	os	olhos,	atônita.

—	Esta	sua	barata	pode	falar	—	diz.

Johnny	diz:	—	Você	também	a	ouve.



—	Não	consigo	ouvir	o	que	ela	está	dizendo,	mas	está	dizendo	alguma	coisa.

—	Algumas	espécies	de	barata	podem	fazer	um	som	sibilante	—	digo.	—	Talvez

seja	isto	o	que	vocês	estão	ouvindo.

Ouve-se	um	assobio,	um	trinado	como	o	canto	de	um	melro	de	asas	vermelhas,

marca	registrada	da	Esther.	Olho	para	baixo	e	vejo	Esther	e	Thelma	esperando	no

estacionamento,	ao	lado	das	nossas	bicicletas.	Thelma	acena.

—	Hora	de	ir,	Johnny	—	digo,	acenando	com	a	cabeça	para	as	meninas.

Johnny	tira	Rover	com	delicadeza	da	coxa	da	menina,	e	a	coloca	em	sua	motor

home.	Fecha	com	a	tampa.

—	A	gente	se	vê	—	ele	diz	para	a	menina.

Ela	resmunga:	—	Não	tenha	tanta	certeza.

Johnny	e	eu	caminhamos	para	a	escada.	Ao	abrirmos	a	porta	para	sair,	a	menina

triscon	grita:	—	Vão	com	Zig!

Enquanto	descemos	a	escada,	Johnny	diz:	—	Aquela	menina	não	se	parecia	nem

um	pouco	com	o	Atirador.

Ao	chegarmos	ao	andar	térreo,	ele	se	vira	para	mim:	—	P*ta	m*rda!	—	ele	grita,

o	rosto	se	desintegrando.	Ele	volta	a	subir	a	escada,	correndo.

Eu	deveria	ir	atrás?	Seus	tênis	de	corrida	batem	nos	degraus	à	medida	que	ele

sobe.	Deduzo	que	esqueceu	alguma	coisa	no	telhado	—	seu	bloco	de	desenho,

seus	lápis	—,	mas	por	que	tanto	pânico?

Atravesso	o	hall	de	entrada	(um	cartaz	em	estêncil	diz	“MEU	PROBLEMA

TRISCON	NÃO	É	DA	SUA	CONTA”),	e	depois	deixo	o	prédio	por	uma	porta

lateral,	e	atravesso	um	gramado	até	o	estacionamento.	Thelma	e	Esther	já	estão

montadas	nas	bicicletas.	Aceno,	mas	elas	não	me	veem.	Estão	olhando	para	cima.

Thelma	solta	um	grito	e	joga	sua	dez	marchas	no	chão.	Corre	para	a	Deborah.

Olho	para	cima	justo	quando	a	menina	ruiva	mergulha	de	cabeça	do	telhado.

Não	faz	um	som	ao	cair.	Seus	braços	e	suas	pernas	não	se	agitam.	Seu	corpo	não

se	endireita.	Ela	cai	como	se	já	estivesse	morta.	Seguro	o	fôlego	e	estremeço,

esperando	um	baque	horroroso,	e	o	impacto	do	seu	crânio	atingindo	o	chão.	Mas

não	há	baque.	Nem	impacto.	Em	vez	disso,	seu	corpo	passa	pela	terra	sólida	como

se	acabasse	de	mergulhar	num	lago	calmo.



Thelma	chega	ao	lugar	onde	a	menina	desapareceu.	Cai	de	joelhos.	Está

arfando	e	repetindo	em	tom	agudo:	—	Senhor!	Senhor!	Senhor!

Um	pijama	embolado	com	uma	mancha	alaranjada	acha-se	num	canteiro	de

amarelinhas	murchas.	Thelma	arranha	a	terra	como	se	pudesse	escavá-la	e	trazer	a

menina	de	volta.	Esther	trota	até	nós	em	sua	corrida	desajeitada.

Olho	para	cima	e	vejo	Johnny	debruçado	na	borda	do	telhado.	Tenho	medo	de

que	ele	também	pule.	Nunca	gritei	na	minha	vida,	mas	agora	grito:	—	Não!



“Descanse	em	paz”	é	uma	expressão	comum	em	nosso	céu	para	os	que	têm	13

anos.	Serve	para	tudo;	pode	significar	“se	cuide”,	ou	“a	gente	se	vê”,	ou	“tudo	de

bom”.	Uma	citadina	janta	na	lanchonete,	e,	antes	de	sair	para	uma	noite	na

biblioteca,	diz	para	seus	colegas	de	mesa:	“Descansem	em	paz.”

Não	sei	há	quanto	tempo	esta	prática	é	usada,	mas	nunca	usei	esta	expressão.

Afinal	de	contas,	não	estamos	descansando	aqui	no	céu,	e	não	estamos,	na

maioria	do	tempo,	mais	sossegados	do	que	estávamos	na	América.	(Reparem	que

eu	não	disse	“aqui	em	cima	no	céu”,	e	“lá	embaixo	na	América”,	como	muitos

citadinos	dizem.	Quem	vai	saber	que	direção	é	qual?)

“Descanse	em	paz”	também	é	uma	expressão	que	os	citadinos	usam	quando

alguém	refaz	a	passagem.

“Descanse	em	paz,	Willa	Blake”,	dizem	os	triscons	e	as	almas	caridosas	da

Deborah,	ao	se	reunir	ao	redor	do	canteiro	onde	a	menina	do	telhado

desapareceu.	Eles	apenas	enterraram	seu	pijama	no	canteiro	e	enfiaram	um	cata-

vento	colorido	no	lugar.	De	vez	em	quando	o	cata-vento	gira,	e	ainda	que	hoje

haja	uma	leve	brisa,	uma	paciente	chama	atenção	para	dizer	que	a	própria	Willa	o

está	fazendo	se	mover.

Meus	companheiros	e	eu	ficamos	de	lado	com	nossas	bicicletas.	Thelma	quer

que	fiquemos	um	tempinho	em	sinal	de	respeito.	Johnny	nos	diz	que	teve	um

súbito	pressentimento	de	que	Willa	ia	se	machucar.

—	Corri	de	volta	para	o	telhado,	mas	cheguei	tarde	demais	—	diz.

O	diretor	da	Deborah,	um	baixinho	chamado	Albert	Schmidt,	cujas	faces

rechonchudas	fazem	com	que	pareça	dez	anos	mais	velho,	quer	saber	o	que	Willa

Blake	disse	no	telhado.



—	Não	que	isso	faça	muita	diferença	—	ele	admite.	Ele	nos	conta	que	Willa

vinha	falando	em	suicídio	há	meses.

—	Ela	falou	sobre	criar	asas	de	anjo	—	digo.	—	E	descobrir	um	portal.

O	diretor	do	hospício	sacode	a	cabeça.

—	Minha	nossa	—	diz.	—	Willa	era	uma	investigadora	de	portais.	Ela	achava	que

o	portal	de	volta	para	a	América	era	o	suicídio.	Os	anjos	que	se	matam	no	céu,	ela

dizia,	voam	de	volta	para	a	América	como	fantasmas.

—	Então,	como	é	que	vocês	deixaram	ela	ir	pro	telhado?	—	Johnny	pergunta,

enraivecido.	—	Por	que	não	amarraram	aquela	maluca	na	cama?

Albert	diz	que,	na	verdade,	Willa	não	tinha	licença	para	ir	ao	telhado,	mas	que

a	equipe	não	pode	ficar	de	olho	nos	pacientes	o	tempo	todo.

—	Se	eu	fosse	você,	meu	bem,	manteria	a	teoria	de	Willa	sobre	o	portal	na

calada	—	Thelma	diz	a	Albert.	—	Se	a	notícia	se	espalhar,	poderemos	ter	outros

investigadores	de	portais	pulando	dos	telhados.

Quando	o	diretor	do	hospício	vai	embora,	Esther	me	conta	que	é	raro	haver

um	suicídio	no	céu.	—	É,	nós	temos	idiotas,	cretinos,	e	malucos	aqui	em	cima,

mas	surtados	que	se	atiram	de	prédios?	Não,	são	mais	raros	do	que	um	tubo	de

pasta	de	dente.

É	difícil	se	suicidar	no	céu.	Quando	uma	pessoa	cai	de	um	telhado,

normalmente	não	morre.	Sofre	sérios	danos,	pernas	e	costelas	quebradas,

traumatismos,	e	coisas	do	gênero,	mas	sobrevive	e	acaba	se	recuperando	em	uma

enfermaria.	Mas,	às	vezes,	nem	todas	as	rezas	do	mundo	(me	perdoem	pela

carolice)	podem	curar	um	citadino.	A	pobre	Willa	Blake	provavelmente	morreu	na

mesma	hora	porque	aterrissou	bem	de	cabeça.	Aqui	no	céu,	uma	pessoa	morta

desaparece	num	piscar	de	olho.	Puf!

Fico	me	perguntando	onde	estará	a	menina	sardenta	agora.	Será	que

finalmente	morreu	para	sempre?	Ou	está	em	outro	nível	do	céu,	com

encanamento	pior,	prédios	mais	feios,	e	uma	papa	mais	empelotada,	xingando	sua

má	sorte	por	não	ter	voltado	para	a	América,	no	fim	das	contas?

—	Sinto	muito,	mas	se	presume	que	Zig	cure	os	triscons	mais	graves	antes	de

chegarem	aqui	—	Thelma	diz,	parecendo	atordoada.	Reparei	que	ela	pede



desculpas	sempre	que	Zig	faz	alguma	coisa	embaraçosa	ou	descuidada,	como	se

fosse	culpada	pelos	erros	dele.

—	Se	Zig	for	um	sr.	Conserta-Tudo	—	Johnny	diz	—,	ele	faz	uns	erros	animais.	—

Ele	está	olhando	para	cima,	como	se	Zig	estivesse	planando	no	alto	e	observando

a	boa	bagunça	que	fez.

—	E	se	Zig	tiver	curado	o	Atirador?	—	pergunto.	—	E	se	o	Atirador	não	for	mais

um	zureta?	Vai	ver	que	agora	ele	é	um	menino	normal,	voluntário	na	lanchonete,

que	joga	softbol	no	time	da	sua	zona,	e	espera	um	dia	servir	como	alma	caridosa.

Johnny	me	encara.	Encaro	de	volta,	e,	quando	finalmente	pisco,	ele	diz:

—	Você	quer	livrar	a	cara	dele?	É	isso?	Se	estiver	se	afinando,	pode	voltar	pro

Frank	e	Joe,	certo?

Ele	olha	para	Thelma	e	Esther,	e	vê	em	seus	rostos	que	elas	também	devem	ter

se	feito	a	mesma	pergunta.	Provavelmente	até	discutiram	isso	entre	elas.

—	F*dam-se	todos	vocês	—	Johnny	vocifera.	—	Eu	mesmo	vou	achar	o	Atirador,

e	estou	me	lixando	se	agora	ele	é	um	anjo	que	dá	aula	de	harpa	pras	almas

caridosas.	Vou	esmagar	a	cabeça	dele	com	um	tijolo.	—	Agora	ele	está	gritando:	—

Vocês	me	ouviram?

Os	enlutados	ao	redor	da	tumba	de	Willa	Blake	nos	lançam	olhares	nervosos,

porque	estamos	sendo	desrespeitosos.	Duas	meninas	de	penhoar	xadrez,	que

estavam	abraçadas	uma	na	outra,	param	de	chorar	e	olham	para	nós,	horrorizadas.

As	faces	de	Johnny	ardem,	enquanto	ele	enfia	sua	mochila	e	monta	na

bicicleta.	Thelma	diz:

—	Querido,	vamos	nos	aconselhar	hoje	à	noite	no	encontro,	está	bem?	Vamos

ver	o	que	os	supras	acham	que	devemos	fazer.

Johnny	não	responde.	Sai	pedalando	furioso,	sem	olhar	para	trás.	Quase

tromba	com	mais	triscons	da	Deborah,	que	estão	vindo	prestar	sua	homenagem.

Vejo-o	correr	pela	rua,	passar	por	uma	escola	de	tijolos	à	vista,	e	se	juntar	a

outros	ciclistas,	citadinos	normais,	que	não	estão	procurando	vingança.

Thelma	aperta	meu	braço	e	diz:

—	Não	se	preocupe,	Oliver.	Tudo	vai	ficar	nos	conformes.

Esther	resmunga:



—	Não	aposte	sua	pós-vida	nisso.



“VOCÊ	NÃO	TEM	QUE	PERDOAR”,	diz	um	cartaz	pendurado	na	sala	onde	os

supras	estão	se	reunindo,	na	escola	Ponyboy	Curtis.	Os	dizeres	estão	em

purpurina	vermelha,	salpicada	sobre	cola.	Outro	cartaz,	também	cintilante,	acha-

se	colocado	abaixo	do	primeiro.	Nele	se	lê:	“MAS	SE	VOCÊ	QUISER,	PODE.”

Eu	meio	que	ouço	Thelma	explicando	a	história	do	Atirador,	enquanto	fico

sentado	em	um	sofá	detonado,	com	o	enchimento	saindo	pelos	braços.	Esther

está	sentada	ao	meu	lado.	À	nossa	volta,	estão	reunidos	22	supras,	alguns	dos

quais	podem	ter	perdoado	seus	assassinos,	e	outros	não.

Eu	perdoei	o	Atirador?	Não	tenho	certeza.	Para	mim,	ele	é	tão	misterioso

quanto	Zig.	Os	dois	me	são	invisíveis.	Zig	trabalha	nos	bastidores.	O	Atirador

também	fez	seu	trabalho	nos	bastidores	(ou	no	mínimo	por	trás	de	mim),	então

acho	difícil	invocar	ódio	ou	acalentar	animosidade	contra	meu	assassino.	Se	o

Atirador	tivesse	atirado	em	vocês,	Mãe	e	Pai,	eu	poderia	ser	impiedoso.	Poderia

pegar	um	tijolo,	como	Johnny	sugeriu,	e	acertar	a	cabeça	do	Atirador	repetidas

vezes	até	que	sua	mente	perturbada	espirrasse	do	seu	crânio.	Mas,	com	relação	à

minha	própria	passagem,	é	mais	difícil	despertar	ódio,	porque	cá	estou	eu	num

novo	mundo	que	é	fascinante.

E,	como	já	disse,	e	se	Zig	realmente	tiver	modificado	o	Atirador?	Então,	minha

empunhadura	do	tijolo	teria	menos	convicção.

Gostaria	que	Johnny	estivesse	aqui	para	contar	nossa	história,	mas	ele	não

apareceu	no	alojamento	Jack	Merridew,	na	Seis,	onde	devemos	passar	a	noite,

mesmo	tendo	nosso	itinerário	com	ele.	Deixei	um	bilhete	pra	ele	no	nosso

quarto,	para	o	caso	de	ele	aparecer	mais	tarde.	Está	escrito:	“Caro	Johnny,	quando

encontrarmos	o	Atirador,	prometo	ficar	em	guarda.	Por	favor,	venha	para	o



encontro	dos	supras	(veja	o	mapa	que	desenhei	atrás).	Seu	amigo,	Oliver

(vulgarmente	conhecido	como	Boo).	P.S.	Deixei	uma	laranja	pra	você,	caso	esteja

com	fome.”

Meu	colega	de	quarto	não	gosta	de	escolas,	então,	provavelmente	não	virá.	Para

ele,	entrar	em	todas	estas	escolas	no	céu	é	como	se	um	menino	que	morreu	num

acidente	de	avião	embarcasse	em	jumbos	para	sempre	em	sua	pós-vida.

Como	sempre,	Thelma	está	usando	sua	braçadeira	roxa	esta	noite,	como	sinal

de	sua	benemerência.	Gesticula	muito	enquanto	fala,	fazendo	ondulações	com	a

mão	como	uma	energética	líder	de	torcida.

—	Portanto,	Oliver	e	Johnny	estão	numa	maldita	enrascada.	—	ela	diz.	—	O

assassino	deles	pode	estar	na	Cidade.	Se	estiver,	nós	citadinos	temos	que	decidir	o

que	fazer.	Eu	mesma,	como	supra,	acho	que	um	conselho	de	vocês	seria	bom.

Os	supras,	sentados	em	sofás,	poltronas	e	colchões	espalhados	pelo	chão	de

tacos	de	madeira,	mal	mexeram	um	músculo	ou	piscaram	enquanto	Thelma

contava	nossa	história.	Eles	ainda	parecem	em	transe.	Alguns	estão	de	boca

aberta.	Eles	me	lembram,	na	sua	calma	excitação,	Rover,	o	basset	hound,	enquanto

esperava	do	lado	de	fora	que	seu	dono	entregasse	o	Tribune	em	Sandpits.

Uma	menina	magrela,	de	cabelo	lambido,	fala	primeiro:

—	Encontre	o	Atirador	—	ela	diz	simplesmente	—,	e	afogue	ele	num	lago.

Por	um	momento,	ninguém	fala.	Então	um	menino	diz:

—	Enfie	uma	faca	na	barriga	dele.

São	sugeridos	vários	tipos	de	finais	diferentes	para	o	Atirador,	inclusive:

“Atire-o	de	uma	ponte”,	“Envenene-o	com	arsênico”	e	“Empurre-o	na	frente	do

metrô”.

Dada	a	falta	de	lagos,	pontes,	arsênico,	e	trens	de	metrô	na	Cidade,	deduzo	que

os	supras	estão	sugerindo	penalidades	de	remorte	de	acordo	com	suas	próprias

mortes.	Olho	para	Thelma,	sentada	ao	meu	lado,	esperando	que	fale,	mas	ela	não

fala;	apenas	esfrega	as	mãos	para	cima	e	para	baixo	nas	coxas,	como	se	estivesse

enxugando	suor.

Olho	para	os	cartazes	cintilantes	de	“perdoe,	não	perdoe”.	Estou	prestes	a

responder	com	ironia,	dizendo:	—	Ei,	vocês	podem	perdoar,	se	quiserem	—,	mas



Esther	fala	primeiro:

—	E	se	Johnny	identificar	o	menino	errado?

A	líder	do	grupo	supra,	a	menina	que	presumivelmente	foi	empurrada	na

frente	de	um	trem	de	metrô,	pergunta:

—	Por	que	ele	culparia	um	menino	inocente?

Esther	aperta	uma	almofada	do	sofá	em	seu	colo,	e	tenho	medo	de	que	vá

agredir	um	supra	com	ela.

—	Ele	nem	mesmo	viu	o	assassino!	—	ela	grita.	—	Ele	só	vê	esse	moleque	nos

seus	malditos	pesadelos!

O	menino	que	provavelmente	foi	esfaqueado	insiste	que	os	pesadelos	de	um

supra	são	sempre	muito	reveladores.

—	São	uma	prova,	no	que	me	diz	respeito	—	ele	diz.

O	menino	da	ponte	grita:	—	Ouça,	ouça!	—,	ecoado	por	outros	supras.

Esther	ignora-os	e	se	volta	para	mim.

—	Talvez	Johnny	seja	um	tanto	louco,	Boo,	e	não	tenha	noção	do	que	está

fazendo.

A	menina	do	metrô	interrompe:

—	Os	assassinados	estão	sempre	um	tanto	loucos,	assim	que	chegam	aqui.

Você	não	pode	entender.	Você	não	é	uma	de	nós.

Esther	diz	com	um	suspiro	exasperado:

—	Ah,	dá	um	tempo.

Agora,	todos	os	supras	olham	para	ela	enfurecidos.	Seus	rostos	estão

assustadores,	quase	diabólicos,	como	se	tivessem	acabado	de	se	transformar	em

seus	próprios	assassinos.

Thelma	diz:

—	Esther,	não	seja	grosseira.

Esther	bufa	e	depois	avisa:	—	Vou	mijar.	—	Levanta-se	do	sofá	e	me	convida:	—

Você	também	não	precisa	mijar?

Thelma	sempre	nos	incentiva	a	ir	ao	banheiro	antes	de	pegarmos	a	estrada,

então	concordo	com	a	cabeça,	ainda	que	não	tenha	vontade	de	urinar.

Esther	e	eu	contornamos	os	supras,	que	continuam	a	lhe	enviar	olhares



desafiadores.	Quando	chegamos	ao	corredor,	ela	me	diz	para	segui-la.	Vai	para	o

banheiro	dos	meninos	(por	ser	uma	feminista,	e	considerar	banheiros	separados

para	meninos	e	meninas	uma	forma	de	segregação),	depois	entra	num	reservado	e

fecha	a	porta.	Enquanto	urina,	espero	perto	das	pias	e	lavo	as	mãos	com	uma

barra	de	sabão	de	glicerina.

—	Estou	falando	sério	quanto	a	Johnny	ser	um	tanto	louco	—	Esther	diz	do

compartimento.	—	Ele	sempre	foi	tão	esquisito?

Esquisito?	Que	estranho	Esther	achar	que	Johnny	seja	o	esquisito.	Se

perguntassem	aos	alunos	do	oitavo	ano	do	Helen	Keller	que	menino	era	mais

esquisito,	Johnny	Henzel	ou	Oliver	Dalrymple,	eu	ganharia	de	lavada.	Só	um

aluno	estranho	escolheria	Johnny;	por	exemplo,	uma	menina	como	Jenny	Vasquez,

que	guarda	na	sua	bolsinha	um	conjunto	de	animais	de	fazenda	de	plástico,	com

os	quais	frequentemente	conversa.

Digo	a	Esther	que	não	me	lembro	de	muita	esquisitice	de	Johnny,	mas	por

outro	lado,	ele	e	eu	tínhamos	pouco	contato.	Posso	afirmar	que	não	era	dado	a

lutas	de	socos,	comportamento	agressivo,	ou	brincadeiras	de	mau	gosto,	como

atirar	bolinhas	de	papel	mascadas.

Esther	sai	do	reservado	e	lava	as	mãos.	Sua	altura	é	suficiente	para	que	se	veja

no	espelho	pendurado	sobre	a	pia.

—	É	melhor	encontrarmos	Johnny	logo,	antes	que	ele	acabe	fazendo	besteira.

—	Ele	não	vai	fazer	besteira	—	garanto-lhe.

Ela	pega	uma	toalha	de	papel	de	uma	pilha	na	pia,	seca	as	mãos,	e	depois

amassa	a	tolha,	jogando-a	em	mim.

—	Como	é	que	posso	confiar	nos	seus	instintos?	—	ela	pergunta.	—	Você	é

tendencioso	porque	ele	é	seu	amigo.

Pego	a	toalha	embolada	do	chão,	e	a	jogo	na	cesta	de	lixo.

—	Como	cientista	e	pesquisador	júnior,	juro	pra	você	que	sempre	ficarei

imparcial.

Ela	levanta	as	sobrancelhas.

—	Neutro	e	objetivo.

—	Seu	amigo	está	sedento	de	sangue.



—	Ele	só	está	um	pouco	nervoso.

—	Nunca	houve	um	assassinato	aqui,	Boo.	Se	Johnny	ou	os	supras	matarem	o

Atirador,	sabe-se	lá	o	que	vai	acontecer.	Sabe-se	lá	qual	será	a	reação	de	Zig.

—	Você	acha	que	ele	vai	punir	a	gente?	—	Essa	ideia	não	tinha	me	ocorrido.

—	Não	estou	dizendo	que	o	chão	vai	se	abrir	e	engolir	nós	todos,	mas	com

certeza	haverá	uma	retaliação.

Fico	pensando	nisso,	porque	se	Zig	também	estiver	supervisionando	a

América,	não	parece	estar	planejando	dias	de	retaliação,	apesar	da	injustiça,	da

violência	e	das	penas	de	morte	que	existem	ali.

—	Boo,	cabe	a	nós	impedir	Johnny	—	Esther	diz.	—	Se	não	fizermos	isto,	nossas

mãos	ficarão	manchadas	de	sangue.



Depois	que	a	reunião	dos	supras	termina,	estou	sentado	sozinho	na	escada	da

escola	Ponyboy	Curtis,	quando	o	menino	esfaqueado	na	barriga	se	senta	ao	meu

lado	com	um	skate	surrado	nas	mãos.

—	Fala,	meu	—	ele	diz,	num	arrastado	sotaque	sulista.

Era	de	se	pensar	que	na	mistura	de	culturas	do	nosso	céu,	os	citadinos

acabassem	perdendo	seus	sotaques,	mas	não:	o	sotaque	que	trazemos	pra	cá	é	o

sotaque	que	teremos	durante	todos	os	cinquenta	anos.

O	supra	se	apresenta	como	Benny	Baggarly.	Embora	loiro,	não	é	pálido	como

eu.	Na	verdade,	está	bronzeado,	como	se	tivesse	importado	sol	da	América	do	Sul.

Ele	se	inclina	mais	para	perto:

—	Rastreei	meu	assassino	e	agora	estou	à	caça	daquele	p*to.

—	O	quê?

—	Estou	à	caça	dele.	Já	ouviu	falar	em	assombrar?

—	Você	está	querendo	dizer	que	é	um	investigador	de	portais?

—	Investigador	de	portais?	Estou	mais	pra	descobridor	de	portais.

Puxa	uma	tira	de	papel	do	bolso.

—	Não	mostre	isto	pra	ninguém.	Isto	aqui	é	única	e	exclusivamente	pra	você.

Benny	olha	em	volta,	mas	não	há	ninguém	num	raio	de	escuta.	Os	outros

supras	saíram	pedalando	noite	adentro.

Thelma	e	Esther	estão	discutindo	na	quadra	de	basquete	iluminada	ao	lado	da

escola.	Sinto	certa	tristeza	porque	parece	que	nosso	grupinho	está	se	desfazendo.

Desdobro	a	tira	de	papel	que	Benny	me	passou.	Nela,	há	um	mapa	da	Seis

desenhado	à	mão.	No	meio	do	parque	Buttercup	há	um	X,	o	que	vem	a	ser	na

beirada	da	zona	norte,	onde	a	Seis	se	encontra	com	a	Cinco.



Benny	cochicha:

—	A	gente	vai	se	encontrar	nesse	parque	amanhã,	às	três	da	madrugada.

—	Quem	é	a	gente,	Benny?

—	Assombradores,	meu	caro.	Vamos	numa	assombração	e	você	pode	fazer

algumas	investigações.	Descobrir	se	seu	assassino	está	lá	na	América	ou	aqui	no

céu.	Raios,	você	pode	até	descobrir	o	verdadeiro	nome	do	menino.	Porque	com

certeza	não	é	Atirador.

Devo	parecer	cético,	porque	Benny	oferece	um	atrativo	a	mais:

—	Você	também	pode	visitar	seus	velhos.	Dar	um	abraço	no	seu	pai,	um	beijo

no	rosto	da	sua	mãe.	Isso	faria	um	bem	danado	pra	eles.

Enfio	o	mapa	de	Benny	no	bolso	e	agradeço	o	convite.	No	entanto,	tenho

minhas	dúvidas	quanto	à	segurança	dessa	história	de	assombração.	Penso	na

pobre	da	maluca	Willa	Blake	e	seu	mergulho	estranho.

Benny	levanta-se	da	escada	e	espana	os	fundilhos.

—	Se	quiser	saber	mais,	venha	amanhã	à	noite.	Não	se	atrase.	E	preste	atenção

pra	vir	sozinho.	Este	é	um	clube	exclusivo.	Não	convidamos	qualquer	zé-mané.

Enquanto	Benny	sai	de	skate	pelo	pátio	da	escola,	penso,	qualquer	zé-mané

estaria	mais	de	acordo.



Quando	eu	e	as	meninas	voltamos	para	o	alojamento	Jack	Merridew	naquela

noite,	corro	para	o	quarto	para	o	caso	de	Johnny	ter	voltado.	A	laranja	intacta

ainda	na	mesa	me	diz	que	não,	que	ele	não	passou	por	lá.	Desapontado,	sento-me

na	colcha	de	chenile	quando	Thelma	entra.	Fico	me	perguntando	em	voz	alta	se

Johnny	teria	voltado	para	o	Frank	e	Joe.

A	opinião	de	Thelma	é	de	que	ele	esteja	por	aí,	mostrando	seu	cartaz	de	vivo-

ou-morto,	para	ver	se	consegue	encontrar	o	Atirador	sozinho.

—	Espere	um	dia	ou	dois,	querido,	e	ele	vai	aparecer	—	ela	diz,	sentando-se	na

cama	em	frente.

—	Se	Johnny	encontrar	o	Atirador,	será	que	ele	vai	mesmo	macetar	a	cabeça

dele	com	um	tijolo?

—	Ah,	Oliver,	isto	é	só	uma	bravata.	Johnny	está	assustado.	Está	tão	assustado

quanto	qualquer	supra	novato.	Superar	um	assassinato	não	é	uma	coisa	que	se

faça	da	noite	pro	dia.

Seu	comentário	também	é	dirigido	a	mim.	Ela	acha	que	não	estou	afetado	o

suficiente	em	relação	ao	meu	assassinato.	Eu	ainda	não	deveria	tê-lo	superado.

—	Você	acha	que	o	Atirador	merece	ser	espancado?	—	pergunto.

Thelma	olha	as	palmas	das	suas	mãos,	como	se	suas	linhas	da	vida	pudessem

revelar	alguma	coisa.

—	Sinceramente,	não	sei,	meu	doce.

Ela	se	levanta	entre	as	duas	camas,	enquanto	deito	a	cabeça	no	meu	travesseiro.

Esta	noite,	ela	canta	“Lullaby	of	Birdland”.	Sua	voz	percorre	o	quarto	e	flui	pela

janela.	Espero	que	outros	citadinos	venham	bater	à	minha	porta	para	ouvir

melhor	a	linda	voz	de	Thelma.	Quando	canta	sobre	um	velho	salgueiro	lacrimoso



que	sabe	como	chorar,	fecha	os	olhos	e	então	eu	fecho	os	meus.	Terminada	a

canção,	Thelma	se	inclina	e	dá	um	beijo	na	minha	testa.	Embora	eu	sempre	recue

perante	um	beijo	desses,	desta	vez	não	faço	isso,	então	talvez	eu	esteja	mudando.

Só	um	pouquinho.

—	Durma	bem,	e	não	sonhe	com	a	cabeça-da-morte	—	ela	brinca,	antes	de	ir

para	o	quarto	que	divide	com	Esther.

Espero	que	Johnny	e	Rover	estejam	cuidando	um	do	outro.

Quando	Thelma	se	vai,	olho	em	volta.	As	paredes	parecem	nuas,	sem	os

desenhos	a	lápis	que	Johnny	cola	para	tornar	nossos	aposentos	mais

aconchegantes.	Meu	desenho	favorito	até	agora	mostrava	Esther	correndo	pela	rua

em	sua	pinkmóvel,	o	cabelo	e	as	fitas	do	guidão	voando	horizontalmente.	Johnny

desenhou-a	fantasiada	de	Mulher-Maravilha.	Ele	me	disse	que	todos	nós	éramos

super-heróis	em	busca	do	nosso	inimigo,	o	Atirador.	Quando	perguntei	que

super-herói	eu	era,	ele	disse:	—	Brainboy.5

Ultimamente,	não	tenho	me	sentido	tão	inteligente.	Aqui,	o	conhecimento	que

tenho	sobre	amebas,	nebulosas	e	fórmulas	é	inútil.	O	que	eu	preciso	é	o	tipo	de

inteligência	que	me	ajude	a	entender	por	que	um	menino	deveria	entrar	numa

escola	e	começar	a	disparar	uma	arma,	por	que	uma	vítima	deveria	perdoar	esse

menino,	e	por	que	outra	jamais	o	faria.

Às	4:30,	acordo	de	um	pulo,	pulso	acelerado,	porque	ouço	Johnny	gritando	em

seus	sonhos,	mas	quando	acendo	a	luz,	está	tudo	quieto	e	a	outra	cama	ainda	está

vazia.	Os	gritos	devem	ter	acontecido	nos	meus	sonhos.	Arrasto	a	cadeira	da

escrivaninha	até	a	janela,	e	me	sento,	observando	a	lua	cheia	e	a	aglomeração	de

estrelas.

Quando	eu	tinha	insônia	na	América,	lia	meus	livros	de	escola	até	ficar	claro	o

suficiente	lá	fora	para	eu	sair	para	uma	caminhada	bem	cedo.	Gostaria	de	estar	de

volta	ao	Helen	Keller,	memorizando	o	mapa	da	África,	estudando	formações

glaciais,	e	conjugação	de	verbos	em	francês	(je	meurs,	tu	meurs,	il	meurt,	nous

mourons...).

Quando	o	pontilhado	de	estrelas	se	esvai,	e	as	nuvens	dos	cordeiros	de	Deus

aparecem,	tiro	o	pijama	e	visto	minhas	roupas	de	ginástica.	Enfio	minhas	meias



brancas	com	listras	azuis	e	vermelhas	em	cima	(talvez	mais	sobras	do

Bicentenário)	até	os	joelhos,	e	amarro	meus	tênis	de	corrida.

Lá	fora,	o	dia	está	parado.	Nenhum	ciclista	circulando,	e	eu	imagino	como

seria	vir	para	um	céu	não	apenas	dividido	por	idade	e	nacionalidade,	mas	tão

segregado	que	eu	seria	seu	único	habitante.	Em	outras	palavras,	passar	minha	vida

no	além	verdadeiramente	sozinho.	Estremeço.	Posso	me	virar	com	o	que	falta	no

céu:	animais,	carros,	telefones,	livros	de	ciências,	e	tudo	mais,	mas	a	falta	de

pessoas	seria	insuportável,	até	para	um	solitário	como	eu.

Lembro-me	de	uma	conversa	que	tive	com	Johnny	durante	uma	corrida

matinal,	quase	um	ano	atrás.	Embora	eu,	normalmente,	seja	um	corredor

compassado,	naquele	dia	estava	dando	meu	máximo	em	um	gramado	nos	fundos

dos	prédios	do	Sandpits.	De	início,	não	notei	Johnny	e	seu	amigo	inseparável,

Rover,	sentados	no	gramado,	e	lendo	o	Tribune.	(Tudo	bem,	o	cachorro	não	estava

de	fato	lendo,	mas	estava	olhando	o	jornal	com	interesse.)

—	Você	deveria	fazer	parte	da	equipe	de	corrida,	Boo	—	Johnny	gritou.	—	A

gente	poderia	treinar	você.

Diminuí	o	passo	e	voltei,	empurrando	os	óculos	para	o	nariz.	Disse	a	Johnny

que	não	gostaria	de	correr	com	os	outros.	Não	queria	ouvir	a	respiração	e	os

passos	deles.	O	som	da	minha	respiração	ofegante	e	o	bater	dos	meus	pés	eram

calmantes;	o	som	deles	seria	perturbador	e	dispersivo.

Johnny	disse	que	dava	pra	entender.

—	Eu	também	gosto	de	ficar	um	tempo	sozinho	—	ele	me	contou.	—	É	por	isso

que	entrego	jornais	às	5:30	da	manhã.

Depois,	ele	acrescentou	algo	que	não	entendi:

—	Além	disso,	também	detesto	gente.

Fiquei	surpreso.

—	Ah,	mas	eu	não	detesto	gente	—	repliquei.	—	Às	vezes	elas	são	um	fardo,

principalmente	quando	interferem	nos	meus	experimentos	e	interrompem	a

minha	leitura,	mas	não	acho	que	isso	chegue	a	ser	ódio.

—	Acha	sim.	E	tudo	bem	dizer	isso.

Não	quis	discutir,	então	não	disse	nada.	Johnny	mudou	de	assunto.	Perguntou:



—	Alguém	lá	na	escola	sabe	que	você	corre?

Sacudi	a	cabeça,	enquanto	Rover	bocejava	sobre	a	sessão	de	esportes.

—	Seus	velhos	sabem?

Outra	sacudida	de	cabeça.

Mãe	e	Pai,	vocês	deduziram	que	eu	saía	para	dar	longas	caminhadas	de	manhã.

Não	quis	que	soubessem	que	eu	corria	porque	ficariam	preocupados	com	o	meu

coração	frágil.	Vocês	já	tinham	mandado	um	bilhete	pro	meu	professor	de

ginástica	pedindo-lhe	que	não	me	fizesse	me	esforçar	demais.

Johnny	pareceu	intrigado.

—	Ninguém	sabe?

—	Você	sabe	—	eu	disse.

Johnny	sorriu	e	me	estendeu	uma	mão	manchada	de	tinta.

—	Então,	é	o	nosso	segredo	—	ele	disse.

Apertei	sua	mão	rapidamente,	esperando	que	a	tinta	do	jornal	não	passasse

para	a	minha	pele.

Agora,	enquanto	troto	pelas	ruas	da	Seis,	fico	de	olho	em	busca	do	espírito

perturbado	que	é	Johnny.	Talvez	ele	também	tenha	saído	cedo.	Talvez	tenha

dormido	mal	e	já	tenha	se	levantado.

Poucos	citadinos	estão	em	pé,	além	de	alguns	madrugadores	empunhando

carrinhos	em	um	depósito,	as	portas	abertas	mostrando	prateleiras	lotadas	com

uma	variedade	de	produtos.	Esperemos	que	a	entrega	inclua	um	curioso	e	valioso

objeto,	como	um	telescópio.

Continuo	trotando	até	chegar	ao	parque	Buttercup.	Apesar	do	portal	que	talvez

possua,	o	parque	parece	tão	comum	quanto	as	camas	de	renascimento.	Consiste

em	um	campo	gramado	para	esportes,	algumas	árvores	espalhadas,	mesas	de

piquenique,	e	um	trepa-trepa	levemente	enferrujado.	Tenho	uma	queda	por	trepa-

trepas.	Eles	foram	inventados	pelo	filho	de	um	matemático	como	uma	forma	de

ajudar	as	crianças	a	entenderem	o	espaço	tridimensional.	Este	aqui	é	um

engradado	em	tridimensional,	com	cinco	metros	de	comprimento,	cinco	de

largura	e	cinco	de	altura.

Dou	uma	olhada	no	parque,	mas	não	vejo	nada	de	extraordinário,	a	não	ser	um



álbum	do	Elvis	Presley	em	vinil	azul	trincado,	provavelmente	usado	como	frisbee.

Não	sei	o	que	esperava	encontrar.	Que	aspecto	teria	um	portal?	Seria	uma	espécie

de	escotilha	de	máquina	de	lavar?	Uma	grelha	de	bueiro?	Uma	tampa	de	entrada

subterrânea?

Se	eu	encontrasse	de	fato	um	portal,	será	que	teria	coragem	de	entrar	nele?

Penso	em	irmãos	destemidos,	Frank	e	Joe	Hardy,	lanternas	na	mão,	enquanto	se

esgueiravam	por	uma	passagem	escura	e	misteriosa,	como	na	capa	de	O	segredo	das

cavernas.	Talvez,	se	Johnny	estivesse	aqui,	eu	entrasse	num	portal.	Iria	até	o	fim	de

O	mistério	do	atirador	perdido.

5	Super-herói	americano	com	poderes	mentais,	criado	no	começo	da	década	de	1960,	capaz	de	controlar	mentes

e	fazer	telepatia.	Brainboy	significa	literalmente	menino-cérebro.	(N.	da	T.)



A	próxima	enfermaria	que	eu	e	as	meninas	visitamos,	a	Sal	Paradise,	na	Cinco,

não	é	um	hospital	para	doentes	mentais.	Isto	vem	como	um	alívio,	porque	ossos

quebrados	e	traumatismos	são	mais	fáceis	para	um	pesquisador	estudar	do	que

tristeza	e	confusão.	Minha	assistente	de	pesquisa,	Esther,	e	eu	checamos	o	tempo

de	cura	com	as	almas	caridosas	enfermeiras.	Em	uma	das	camas	está	uma	menina

em	coma,	que	caiu	de	um	telhado	num	acidente	de	skate.	Ao	contrário	de	Willa

Blake,	ela	não	desapareceu	em	um	canteiro	de	amarelinhas.

—	Revoguem	os	privilégios	de	todos	à	cobertura	dos	telhados	—	diz	Esther.	—

Nós,	anjos	desajeitados,	não	somos	confiáveis	lá	em	cima.

Depois,	vamos	para	o	escritório	central,	onde	encontramos	Thelma	em	uma

mesa,	folheando	um	livro	de	renascimento	encadernado	em	couro	sintético

vermelho.

—	Bingo	—	Thelma	diz.

Ela	chegou	ao	nome	de	uma	menina	que	fez	a	passagem	em	Illinois,	não	muito

depois	da	passagem	de	Johnny.

—	Schaumburg	fica	perto	de	Hoffman	Estates?	—	ela	pergunta.

—	São	praticamente	cidades	gêmeas	—	respondo.

Olho	o	registro	por	cima	do	ombro	de	Thelma.	Na	página,	estão

datilografados	os	nomes	de	novatos,	juntamente	com	seus	locais	de	origem,	dia

da	passagem,	causa	da	passagem,	e	código	postal	na	Cidade.	Thelma	mostra	o

nome	Sandy	Goldberg.	Na	coluna	de	Causa	da	Passagem	está	escrito	a	palavra

“amendoim”.

“Sandy	Goldberg	|Schaumburg,	IL	|28	out.	1979	|amendoim	|GIZ



—	Ela	foi	vítima	de	uma	situação	absurda,	Boo	—	Esther	diz.	—	Vocês	têm	isto

em	comum.

—	Os	amendoins	não	são	motivo	pra	brincadeira	—	respondo.	—	Se	você	for

alérgica,	até	uma	lambida	em	uma	pasta	de	amendoim	pode	provocar	um	choque

anafilático.	A	sua	garganta	incha	até	fechar,	e	você	se	sufoca.

Levo	às	mãos	à	minha	garganta.

—	Descanse	em	paz,	pobre	menina	meiga	—	Thelma	diz,	enquanto	anota	os

dados	de	Sandy	numa	tira	de	papel.

—	Como	é	que	você	sabe	que	ela	é	meiga?	—	Esther	pergunta.	—	Pode	ser	que

ela	seja	uma	v*ca.	Vai	ver	que	ela	comeu	um	amendoim	de	propósito,	só	pra

chamar	atenção.

Thelma	bufa	e	diz:

—	Por	que	você	sempre	pensa	o	pior	das	pessoas?

—	Porque	as	pessoas	são	o	pior	—	Esther	diz.

Thelma	olha	para	cima:	—	Zig,	dá-me	força	—	diz,	como	se	ele	estivesse

rodando	em	uma	lâmina	do	ventilador	de	teto.

—	Você	acha	que	Zig	ouve?	—	pergunto.

—	Espero	que	sim	—	Thelma	diz,	fechando	o	livro.	—	Mas	provavelmente	ele

tem	mais	no	que	pensar.

—	Ele	não	é	nosso	pai,	pra	vir	correndo	quando	a	coisa	pega	—	Esther	diz.	—	Ele

quer	que	a	gente	resolva	as	coisas	por	nossa	conta.

Ela	pega	da	mesa	um	peso	de	papel	em	formato	de	globo	de	neve,	e	o	sacode.

Dentro	há	um	menino	e	uma	menina	minúsculos,	sentados	lado	a	lado	em	um

trenó,	com	protetores	de	ouvido	combinando.

—	A	gente	espera	certas	coisas	dele	—	Esther	continua.	—	Um	lugar	pra	morar,

comida	pra	comer,	roupas	pra	vestir.	E	ele	espera	certas	coisas	da	gente.

—	Que	tipo	de	coisas?	—	pergunto.

—	Que	a	gente	se	vire	com	o	que	tem;	que	demonstremos	um	pouco	de

respeito	um	pelo	outro;	que	não	deixemos	à	solta	o	pior	de	nós.

Enquanto	Thelma	devolve	o	livro	de	renascimento	para	um	arquivo,	Esther

pisca	para	mim,	e	enfia	o	globo	de	neve	na	mochila	de	Thelma.



Depois	que	saímos	da	enfermaria,	sugiro	almoçarmos	no	parque	Buttercup,

que	fica	perto.	Pedimos	comida	para	viagem	em	uma	lanchonete	local,	e	depois

entramos	no	parque.	Thelma	e	Esther	sentam-se	cada	uma	de	um	lado	de	uma

gangorra.	Dada	a	diferença	de	seus	pesos,	a	extremidade	onde	Thelma	está

permanece	no	chão,	e	a	de	Esther	fica	erguida	no	ar.	Comemos	sanduíches	de

pasta	de	amendoim,	escolhidos	em	homenagem	a	Sandy	Goldberg.

Apesar	da	discussão	que	tiveram	no	outro	dia,	na	reunião	com	os	supras,

Esther	e	Thelma	parecem	ter	voltado	a	ser	amigas.	Estão	brincando	e	rindo	juntas,

e	Thelma	fica	até	comovida	ao	descobrir	o	globo	de	neve.

—	A	Carolina	do	Norte	nunca	teve	muita	neve,	e	a	Cidade	nunca	teve	nenhuma,

então	esta	neve	é	o	máximo	que	eu	terei.

Ainda	assim,	ela	pensa	que	deveríamos	devolver	o	globo	roubado	à	enfermaria,

mas	Esther	insiste	em	que	nunca	sentirão	falta	dele.

Não	estou	acostumado	com	a	arte	da	amizade:	as	provocações,	as	brigas	e	as

reconciliações.	Por	exemplo:	Por	quantos	dias	uma	pessoa	deve	ficar	alterada	se

um	amigo	solta	um	comentário	insensível	ou	demonstra	deslealdade?	Esses	são

números	que	eu	deveria	anotar	no	meu	registro.

Por	quantos	dias	Johnny	ficará	zangado	comigo?

Depois	de	comer	meu	sanduíche,	os	damascos	secos	e	os	biscoitos	integrais,

finjo	estar	apanhando	lixo	no	parque	e	jogando	numa	lixeira.	Na	verdade,	estou

procurando	um	portal.	Até	chego	a	puxar	a	lixeira	para	um	lado,	para	ver	se	existe

um	portal	escondido	por	debaixo.	Não	acho	nada.

A	tarde	é	passada	numa	busca	inútil	por	Sandy	Goldberg.	Usando	seu	código

postal,	localizamos	o	alojamento	que	lhe	foi	designado,	onde	sua	colega	de

quarto	nos	diz	que	ela	está	tendo	uma	aula	de	pintura	de	natureza-morta	na

escola	Charlie	Gordon,	mas	na	escola	o	professor	diz	que	ela	desistiu	da	aula	por

um	seminário	de	badminton	no	ginásio	Marcy	Lewis.	No	Marcy,	uma	professora

de	ginástica	diz	que	Sandy	se	destacou	no	saque	vertical,	e	foi	mandada	num

torneio	com	a	equipe	local	de	badminton.	Voltará	mais	para	o	final	da	semana.

Durante	todas	essas	idas	e	vindas,	a	corrente	da	minha	bicicleta	cai	duas	vezes.

Agora	eu	realmente	sinto	falta	de	Johnny,	porque	ele	entende	muito	de



bicicletas,	enquanto	que	eu	acabo	com	as	mãos	e	a	camiseta	sujas	de	graxa.

Naquela	noite,	no	meu	quarto	no	alojamento,	tento	desenhar	um	retrato	do

meu	amigo,	um	cartaz	de	procura-se	vivo,	pra	mostrar	na	reunião	de	assombração

dos	investigadores	de	portais,	hoje	à	noite.	Não	sou	retratista,	então	meus	esboços

no	meu	caderno	parecem	amadores.	Estão	parecidos	com	qualquer	menino	de

cabelo	castanho.	Poderia	até	ser	o	Atirador.

É	frustrante	que	a	imagem	que	vejo	em	minha	mente	não	seja	recriada	na

página.	Amasso	desenho	após	desenho,	e	depois	vou	até	o	corredor	para

arremessar	todos	no	condutor	de	lixo.

Agora	são	11:45.	Em	duas	horas,	vou	para	a	assombração,	e	não	dormirei	esta

noite.	Não	importa.	Já	fiquei	sem	dormir	inúmeras	vezes	na	minha	vida,	e	desta

vez	também	vou	me	sair	bem.	No	entanto,	ao	me	deitar	na	cama	e	olhar	para	a

rotação	do	ventilador	de	teto,	sinto	uma	pontada	de	ansiedade	no	estômago.

Embora	não	acredite	que	Zig	esteja	prestando	atenção	em	mim,	me	vejo	repetindo

as	palavras	de	Thelma:	—	Zig,	me	dê	forças.



No	céu,	precisamos	procurar	magia	nas	pequenas	coisas.	Nas	lanternas,	por

exemplo.	Os	citadinos	podem	não	ficar	pasmos	ao	acender	uma	lanterna	e	um

raio	de	luz	surgir	à	sua	frente,	mas	quando	desatarraxam	a	extremidade	do	tubo

mágico	de	metal	e	descobrem	que	não	contém	baterias,	sua	reação	deve	ser	de

surpresa.

É,	acreditem	ou	não,	nossas	lanternas	funcionam	bem	sem	uma	fonte	de

energia	aparente.	Mas	a	luz	vem	de	algum	lugar,	não	vem?	Qual	é	a	fonte	de

energia?	Talvez	partículas	invisíveis	flutuem	no	ar	para	fazer	funcionar	nossas

lanternas,	os	abajures	e	a	iluminação	pública.	Um	dia,	dedicarei	minha	atenção	a

tais	enigmas.

Enquanto	isso,	tenho	uma	confissão:	assim	como	Esther	apanhou	um	globo	de

neve,	roubei	a	lanterna	que	tenho	nas	mãos.	Ela	vem	de	uma	sala	das	almas

caridosas	no	alojamento.	Espero	que	vocês	não	fiquem	decepcionados	comigo,

Mãe	e	Pai,	mas	estamos	vivendo	tempos	de	desespero.	Eu	poderia	ter	registrado	a

retirada	de	uma	lanterna	com	a	ajuda	de	Thelma,	mas	não	queria	alertá-la	para

minha	besteira	desta	noite.	Ela	desaprovaria.	Afinal	de	contas,	quem	não	é	alma

caridosa	está	proibido	de	ficar	perambulando	depois	da	meia-noite,	a	não	ser	que

haja	uma	emergência.

Vou	me	aventurar	depois	do	toque	de	recolher,	quando	a	iluminação	pública

está	apagada	e	a	Cidade	parece	assustadora	e	sinistra.	Não	vou	me	deparar	com

fantasmas	(ou	só	vou	me	deparar	com	fantasmas,	dependendo	de	como	vocês	nos

veem,	ha,	ha).	Nunca	tive	medo	do	escuro.	Como	vocês	sabem,	mesmo	quando	era

mais	novo,	não	precisava	de	uma	luz	noturna	no	meu	quarto.	Nunca	fiquei

deitado	na	cama	petrificado	por	um	tigre-dentes-de-sabre	pronto	para	saltar	do



meu	armário.	Nunca	acordei	à	noite	gritando	feito	louco.

Enquanto	caminho	pelas	ruas	com	minha	lanterna,	me	pergunto	se	Johnny

aparecerá	nesta	reunião	de	investigadores	de	portais.	Tenho	uma	boa	notícia	para

ele:	nossa	descoberta	de	Sandy	Goldberg	de	Schaumburg	(a	quem	Esther

começou	a	chamar	de	“amendoim”).	Depois	que	encontrarmos	Sandy,	ela	poderá

nos	fornecer	pistas	do	Atirador,	e	de	sua	verdadeira	identidade.

Se	eu	avistar	outra	lanterna	a	distância,	desligarei	a	minha	para	o	caso	de	a

pessoa	ser	um	monitor	noturno	verificando	os	passes	que	os	citadinos	que	saem

após	o	toque	de	recolher	precisam	levar.	Contudo,	não	vejo	nenhuma	outra

lanterna	por	perto.	Aqui,	a	noite	é	um	negrume,	especialmente	quando	nuvens

pesadas	encobrem	a	lua.	É	também	mortalmente	quieto	(ha,	ha).	Não	há	sirene	de

ambulâncias,	trens	que	passam,	ou	carros	buzinando.	Infelizmente,	também	não

existem	grilos	cantando.	O	único	som	vem	do	farfalhar	das	folhas	sempre	que

passa	uma	brisa.

Ao	me	aproximar	do	parque	Buttercup,	verifico	meu	relógio	de	pulso	que

brilha	no	escuro,	do	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada	(presente	de	Esther).	São

2:50.	Uma	luz	pisca	no	parque,	então	desligo	minha	lanterna	e	vou	em	direção	a

ela.	Ao	atravessar	o	campo	de	futebol,	vejo	que	a	luz	vem	de	cima	do	trepa-trepa.

Alguém	está	empoleirado	ali,	atuando	como	um	sinal.	Parece	ser	um	menino,	mas

não	é	Benny.	Benny	é	baixo,	e	esse	menino	parece	ser	alto.	Seu	braço	com	a

lanterna	está	esticado	acima	da	cabeça,	como	se	estivesse	imitando	a	Estátua	da

Liberdade.

Paro	a	alguns	metros.

—	Oi,	você	aí	—	chamo.

—	Cale	a	boca!	—	o	menino	retruca.

Abaixo	a	voz:

—	Benny	Baggarly	está	por	aqui?	Ele	me	convidou	pra	uma	assombração.

—	Entre	na	p*rra	da	sua	jaula,	cão.

Uma	segunda	figura	desce	do	trepa-trepa	e	vem	em	minha	direção.	Conforme	a

luz	se	acende,	vejo	que	este	segundo	menino	é	Benny.

—	Venha	se	sentar	comigo	—	ele	cochicha,	dando	um	tapinha	no	meu	ombro.	—



Mas	não	fale.	—	Leva	um	dedo	aos	lábios.

Sigo	Benny	pelas	barras	do	trepa-trepa,	uma	subida	desajeitada	sob	a	luz

cintilante.	Depois	que	estou	dentro	da	armação,	olho	em	volta.	Há	outros	aqui.

Posso	ouvi-los	respirar,	e	vê-los	rapidamente,	quando	a	luz	se	acende.	Estão

sentados	em	grupo,	nas	barras	mais	baixas.	Todos	estão	desagradavelmente	perto.

Quero	perguntar	aos	outros	se	viram	Johnny,	mas	é	proibido	falar.	Os	minutos

transcorrem	em	silêncio.	Para	matar	o	tempo,	percorro	a	vista	pelo	parque,	mas

não	tem	nenhuma	outra	lanterna	se	aproximando.

O	menino	que	está	acima	das	nossas	cabeças	—	deve	ser	o	líder	do	grupo,	o

chefão	da	assombração	—	finalmente	desce	pelas	barras	e	se	senta	bem	no	meio

do	grupo.

—	Hora	da	chamada	—	o	menino	anuncia.	—	Lembrem-se	de	que	aqui	usamos

pseudônimos.	Não	os	verdadeiros	nomes.

Ele	passa	sua	lanterna	ao	redor,	com	golpes	de	mão	em	mão.	Cada	caçador

declina	seu	pseudônimo,	e	depois	segura	a	lanterna	debaixo	do	queixo,

acendendo-a	por	um	segundo	para	mostrar	o	rosto.

—	Ace.

—	Doug.

—	Shelly.

—	Funk.

—	Jack	Sprat.

—	Cristal.

Benny	diz:	—	Cara-de-Rato	—,	e	algumas	pessoas	riem.

O	líder	do	grupo	fustiga:	—	Silêncio!

Iluminados	por	baixo,	nós	todos	parecemos	fantasmagóricos,	e	então,	na

minha	vez,	dou	meu	verdadeiro	apelido:	Boo.

Entrego	a	lanterna	ao	líder.	Ele	diz	seu	pseudônimo:	—	Czar	—	e	também

acende	a	luz	e	a	vira	em	sua	direção.	Na	fração	de	segundo	antes	que	a	luz	se

apague,	vejo	de	relance	um	menino	de	rosto	amargo,	com	feições	angulosas,

orelhas	de	abano,	e	cabelo	castanho	revolto.

O	cartaz	vivo-ou-morto	ganha	vida.



O	Atirador!	O	Atirador	em	carne	e	osso!	Uma	dor	apunhala	meu	peito.	O

Atirador	está	tão	perto	que	eu	poderia	esticar	o	braço	e	tocá-lo.

Lembro-me	de	minha	promessa	a	Johnny	de	ser	forte,	mas	estou	tão

petrificado	quanto	uma	criança	com	um	tigre-dentes-de-sabre	rosnando	em	seu

armário.

Na	escuridão	de	breu,	ouço	Benny	Baggarly	cochichar:

—	Posso	ir	primeiro,	Czar?

—	Já	disse	pra	vocês,	babacas,	fecharem	a	matraca.	Vocês	não	falam	a	não	ser

que	eu	fale	com	vocês.	Entendido?

Ninguém	fala.

—	Entendido?

—	Sim,	Czar	—	meia	dúzia	de	vozes	sussurra	de	volta.

Não	respondo.	Estou	sem	fala.	Meu	coração	está	golpeando	no	seu	ritmo

irregular,	mas	pelo	menos	a	dor	aguda	está	diminuindo.	Internamente,	entoo:

Hidrogênio,	hélio,	lítio,	berílio,	boro,	carbono,	nitrogênio,	oxigênio,	flúor.

Será	que	o	Atirador	me	reconheceu,	quando	iluminei	meu	rosto?	Talvez	eu	não

estivesse	tão	visível.	Ou	talvez	ele	não	tenha	dado	uma	boa	olhada	em	mim,	lá	no

Helen	Keller.

—	A	maioria	de	vocês	conhece	o	procedimento	—	o	Atirador	diz.	Sua	voz	é

rouca,	como	se	ele,	assim	como	Johnny,	gritasse	durante	o	sono.	—	Vou	levar	um

de	cada	vez	até	o	campo	de	beisebol,	e	colocá-los	no	portal	de	volta	para	casa.

Enquanto	esperam	a	sua	vez,	não	quero	ouvir	um	pio.	Se	ouvir,	vou	cancelar	esta

assombração,	capisce,	c*zões?

—	Sim,	Czar.

Neônio,	sódio,	magnésio,	alumínio,	silício.

Há	um	arrastar	de	pés	em	nosso	pequeno	círculo,	quando	o	Atirador	passa

pelos	assombradores	e	atravessa	as	barras	do	trepa-trepa.	Agora	ele	está	parado	do

lado	de	fora,	e	o	restante	de	nós	permanece	em	nossa	jaula.

—	Jack	Sprat,	você	é	o	primeiro	—	ele	diz.

Ele	liga	sua	lanterna	e	a	dirige	ao	chão,	enquanto	um	menino	perto	de	mim	se

contorce	para	fora	do	trepa-trepa.	O	Atirador	e	Jack	Sprat	vão	para	o	campo	de



beisebol,	e	eu	sigo	a	luz	com	meus	olhos,	esperando	a	qualquer	momento	ouvir	o

grito	aterrorizante	de	Jack	Sprat.

Digo	a	Benny:

—	O	que	está	acontecendo?	O	que	ele	vai	fazer	com	Jack	Sprat?

A	mão	de	Benny	tampa	a	minha	boca.

—	Shhh!	O	Czar	vai	ter	um	ataque!

Empurro	a	mão	dele.

—	Preciso	saber.	É	uma	questão	de	vida	ou	morte!

Alguém	bate	na	minha	cabeça.

—	Cale	a	boca,	bobão	—	sussurra	a	menina	de	apelido	Cristal.

Arrasto-me	pelas	barras	do	trepa-trepa,	enquanto	alguém	puxa	a	ponta	da

minha	camiseta,	mas	dou	um	safanão	e	a	pessoa	solta.	Preciso	cair	fora.	Não

tenho	o	nome	verdadeiro	do	Atirador,	mas	talvez	com	a	pouca	informação	que

tenho,	Thelma	possa	rastrear	o	menino.	Estou	prestes	a	correr	de	volta	para	o

nosso	alojamento	para	acordar	as	meninas,	quando	vejo	um	raio	de	luz	movendo-

se	pelo	campo	de	beisebol.	O	Atirador	está	voltando!	Maldição!	Por	um

momento,	fico	paralisado,	mas	me	livro	do	medo	e	me	ponho	em	guarda.	Se	ele

acender	a	luz	em	mim	e	partir	pro	ataque,	vou	me	defender.	O	raio	de	luz

aproxima-se	ainda	mais.	Meus	nervos	se	preparam.	Meu	sangue	dispara.

Justo	antes	de	a	luz	incidir	em	mim,	uma	voz	grita:

—	Tem	um	encontro	de	investigadores	de	portais	aqui,	esta	noite?	Estou	um

pouco	atrasado.

A	voz	me	é	imediatamente	familiar.

—	Johnny	Henzel?

O	cone	de	luz	passa	por	mim.	Abaixo	a	guarda.

—	Que	raios	você	está	fazendo	aqui,	Boo?

Atrás	de	mim,	os	investigadores	de	portais	sibilam:	—	Shhh!

Não	vejo	meu	colega	de	quarto	há	um	dia	e	meio,	mas	parece	mais.

—	Procurando	você,	Johnny!	—	respondo.	—	Estava	procurando	você.

—	Calem	a	boca	—	Cristal	grita.

—	Qual	é	o	maldito	problema	dela?	—	Johnny	pergunta.



Lá	do	campo	vem	um	clamor	de	frustração.	Depois,	isto:

—	Vocês	não	conseguem	obedecer	a	uma	simples	ordem,	seus	pent*lhos	filhos

da	p*ta	retardados?!

No	campo	de	beisebol,	um	círculo	de	luz	está	ficando	maior	e	mais

ameaçador.	Nosso	assassino	está	correndo	em	nossa	direção.

—	Que	vá	tudo	pro	inferno!	—	diz	Benny	Baggarly.

—	Agora	eu	nunca	vou	chegar	em	Tampa	—	Cristal	geme.

Nosso	assassino	grita:

—	Imbecis!	Cretinos!

Johnny	diz:

—	Que	p*rra	está	havendo?

—	O	Atirador	—	explodo.

—	Hã?	—	Johnny	exclama,	acendendo	sua	luz	nos	meus	olhos.

Duas	galáxias	colidindo.	É	isto	que	espero,	quando	Johnny	desvia	seu	cone	de

luz	de	mim	para	o	menino	que	vem	correndo	em	nossa	direção	pelo	parque.

Por	um	momento,	ninguém	fala.	Os	investigadores	de	portais	devem	estar

tremendo	em	sua	jaula.	Na	luz	fraca,	Johnny	parece	atônito.	Sua	boca	escancara-

se.	Ele	recua	um	passo.

O	Atirador	para	a	poucos	metros	de	Johnny.	O	menino	parece	alucinado,

furioso.	Seus	olhos	estão	incandescentes.	O	cabelo	se	arrepia.

—	Vou	matar	vocês,	seus	f*dões	—	ele	ameaça.

—	Tenha	piedade	de	nós,	Czar	—	Cristal,	de	Tampa,	diz.	—	Sou	uma	espectadora

inocente.

—	Eu	mandei	você	falar?	—	o	Atirador	diz.

No	instante	que	leva	para	nosso	assassino	virar-se	para	Cristal	no	trepa-trepa,

Johnny	avança	e	levanta	sua	lanterna	mágica.	Depois	a	bate	na	cabeça	do	menino.

Um	estalido	seco	e	nauseante.

O	Atirador	desmorona.	Sua	própria	lanterna	rola	pela	areia	e	para	aos	meus

pés,	iluminando	parcialmente	a	cena	de	Johnny	festejando	sua	vingança,	gritando

feito	louco,	enquanto	desce	seu	cassetete	contra	o	corpo	de	um	menino

inconsciente.



Na	escuridão,	o	sangue	parece	negro.



Corremos	pela	noite,	Johnny	e	eu,	os	raios	das	nossas	lanternas	se

entrecruzando,	nossa	respiração	ofegante	se	sobrepondo,	as	batidas	dos	nossos

pés	sincronizadas.

Somos	demônios	da	velocidade,	frenéticos,	assustados,	tentando	escapar	de

um	ato	terrível	que	temo	que	possa	custar	nossas	pós-vidas.





Overdadeiro	nome	do	Czar	é	Charles	Lindblom.	Não	parece	um	nome	inocente?

Como	o	de	um	honesto	gerente	de	banco,	ou	um	herói	de	aviação	galante,

fazendo	um	voo	transatlântico.	Quando	disse	isso	a	Johnny,	ele	respondeu	que,

para	ele,	o	nome	Charles	Lindblom	não	soava	menos	inocente	do	que	o	de

Charles	Manson.

Estou	visitando	Czar	na	enfermaria	Sal	Paradise.	Vim	disfarçado,	se	é	que	um

boné	de	beisebol	pode	ser	considerado	um	disfarce.	Johnny	e	eu	encontramos	o

boné	em	nosso	esconderijo.	Temos	nos	refugiado	em	uma	sala	de	zelador	sem

uso,	no	porão	do	ginásio	Marcy	Lewis,	ao	lado	do	Muro	Oeste,	na	Cinco.	O	dia

todo	ouvimos	o	bater	de	bolas	de	basquete	acima	das	nossas	cabeças.	O	som	teria

nos	deixado	loucos,	Johnny	meio	que	brincou,	se	já	não	o	fôssemos.

Outro	item	encontrado	em	nosso	esconderijo	é	um	romance	dos	irmãos

Hardy,	na	verdade,	O	mistério	do	aeroporto.	Finjo	ler	o	livro	durante	a	minha	visita.

O	livro	é	curiosamente	adequado.	Afinal	de	contas,	como	no	romance,	um	tipo	de

luz	—	de	uma	lanterna	—	levou	Czar	à	estadia	na	Sal.

Aqui,	todos	os	pacientes	estão	se	recuperando	no	mesmo	quarto,	um	saguão

comprido	com	cubículos	separados	por	cortinas,	que	podem	ser	puxadas	para	se

ter	privacidade.	Pelo	que	entreouvi,	sete	pacientes	machucaram-se	em	acidentes

de	bicicleta,	e	um,	funcionário	de	uma	lanchonete,	sofreu	queimaduras	de	uma

panela	de	linguine	que	virou.

Embora	eu	esteja	contando	pra	vocês	que	estou	visitando	Czar,	Mãe	e	Pai,

estou,	na	verdade,	sentado	ao	lado	da	cama	de	uma	menina	chamada	Nilaya

Singh.	Finjo	que	sou	seu	amigo.	Ontem,	quando	apareceu	um	amigo	dela	de

verdade	e	me	perguntou	quem	eu	era,	menti	que	era	um	dos	seus	companheiros



de	skatismo.	Nilaya	é	a	menina	que	estava	andando	de	skate	na	cobertura	de	um

telhado,	perdeu	o	controle	e	viajou	para	fora	do	telhado.	Está	em	coma,	e	não	se

espera	que	acorde	por	mais	uma	semana.

Esta	é	a	minha	terceira	visita	à	cabeceira	de	Nilaya.	A	cada	vez,	fico	cerca	de

vinte	minutos.	Hoje,	eu	lhe	trouxe	um	buquê	de	flores	silvestres	que	apanhei	do

lado	de	fora	do	nosso	esconderijo	no	ginásio.	Ela	está	com	o	rosto	inchado	e

contundido,	e	seu	cabelo	escuro	está	preso	acima	da	cabeça.	Seus	braços	estão

cheios	de	arranhões	dos	galhos	do	arbusto	onde	ela	caiu.	Fico	observando-a	e

anotando	seu	tempo	de	recuperação	no	marcador	de	livro	que	está	dentro	do	meu

livro	dos	Hardy	Boys.	Gostaria	de	ser	de	fato	seu	companheiro	de	skatismo,	e	não

ter	uma	segunda	intenção.	Em	vez	disso,	minha	segunda	intenção	está	na	cama	ao

lado:	Charles	Lindblom.	Ele	também	está	em	coma,	como	Johnny	ficou	em

Illinois.

—	Olho	por	olho	—	Johnny	disse	a	esse	respeito.

Dois	seguranças	estão	de	cada	lado	da	cama	do	Czar	para	protegê-lo,	caso	a

pessoa	ou	as	pessoas	que	bateram	no	paciente	até	ele	virar	uma	pasta	voltem	para

terminar	o	serviço	(digamos,	sufocá-lo	com	um	travesseiro).

O	menino	que	está	deitado	ali	não	é	mais	reconhecível	pelo	cartaz	vivo-ou-

morto	de	Johnny.	Seu	rosto	está	tão	massacrado	que	ele	mais	parece	morto	do

que	vivo.	Tem	o	crânio	fraturado,	as	maças	do	rosto	destruídas,	e	seus	olhos	estão

circundados	como	os	de	um	bandido,	com	o	símbolo	do	infinito.	Seus	lábios

inchados	se	projetam	grotescamente.

Vocês	se	perguntam	como	uma	simples	lanterna	fez	tal	estrago,

principalmente	uma	sem	baterias?	Pedras.	Johnny	encheu	o	corpo	vazio	da	sua

lanterna	com	pedras.	Ele	tinha	uma	cisma	de	que	precisaria	de	uma	arma	na	noite

da	assombração.

Johnny	insiste	em	que	eu	visite	a	enfermaria	diariamente,	para	verificar	se	Czar

fez	a	passagem.	Mas	apesar	dos	machucados	graves,	ele	não	fará.	O	menino	está	se

recuperando	lentamente.	Mas	não	conto	isto	a	Johnny.

—	As	chances	são	de	que	o	Atirador	morrerá	e	desaparecerá	—	minto.

Este	é	o	resultado	esperado	por	Johnny.	No	entanto,	a	cada	dia	os	hematomas



diminuem	e	os	inchaços	regridem	um	pouco	mais.	A	cada	dia,	Czar	fica	mais

perto	de	acordar.

Uma	enfermeira	chamada	srta.	Heidi	chega	para	lavar	Czar	e	trocar	seus

curativos.	Ela	diz	aos	guardas	para	fazerem	uma	pausa	e	depois	puxa	as	cortinas

parcialmente	em	volta	da	cama,	mas	ainda	posso	espiar	por	uma	fresta.	A

enfermeira	limpa	os	machucados	de	Czar	com	chumaços	de	algodão	mergulhados

em	uma	bacia	com	água	morna,	que	lentamente	vai	se	tornando	rosa.	É	uma

menina	grande,	ainda	mais	pesada	do	que	Thelma.	Também	é	uma	tagarela.	Deve

imaginar	que	o	comatoso	ouve	e	entende	as	vozes	ao	seu	redor	(exatamente	como

Johnny	ouvia	sua	irmã	e	seus	pais	durante	o	coma).

—	Sei	o	que	você	estava	fazendo,	menino	Chucky	—	ela	diz,	passando	um

esfregão	pelos	seus	membros.	—	Estava	hipnotizando	citadinos	e	confundindo

suas	cabeças.	Convenceu-os	de	que	uma	elevação	do	arremessador	era	um	portal,

onde	eles	poderiam	viajar	de	volta	para	a	América.	Bom,	eu	pararia	com	essas	suas

assombrações.	Nada	de	bom	pode	vir	delas,	como	você	percebeu	do	jeito	mais

difícil.

Um	rumor	que	se	espalhou	é	que	Czar	não	conseguiu	hipnotizar	um	citadino,

que	ficou	enraivecido	e	acabou	com	ele.	Um	segundo	rumor	é	que	existe	um

assassino	ensandecido	vagando	pela	Cidade.	Ontem,	entreouvi	outras	enfermeiras

da	enfermaria	aludindo	às	duas	possibilidades.

—	Nunca	pretenda	ser	tão	mágico	quanto	Zig	—	a	srta.	Heidi	aconselha.	—	A

magia	dele	não	é	perfeita,	e	se	você	fingir	ser	ele	está	fadado	a	cometer	uma

porção	de	erros.

A	srta.	Heidi	embola	seu	esfregão	e	esfrega	os	sovacos	de	Czar.

—	Não	se	preocupe	—	ela	diz.	—	Logo,	logo,	você	estará	em	pé	e	atormentando

eles,	menino	velho.

Menino	velho?	Por	que	ela	chamaria	Czar	assim?

Tão	logo	a	srta.	Heidi	sai	com	sua	bacia	de	água,	me	enfio	entre	as	cortinas	e

corro	para	a	beirada	da	cama	de	Czar.	Ali	pendurada	está	uma	prancheta	com	uma

folha	de	papel	discorrendo	sobre	as	características	do	paciente.	Pego	o	papel	e

dou	uma	lida.



Putz!	Charles	Lindblom	morreu	em	11	de	julho	de	1933!



Antes	de	voltar	para	nosso	esconderijo,	paro	numa	escola	local	para	pegar	um

jantar	pra	viagem	na	lanchonete.	Peço	à	atendente	para	encher	os	recipientes	de

plástico	com	cozido	de	batata-doce,	salada	de	milho	e	feijões-pretos.

—	Porção	para	dois,	por	favor	—	digo.

Estou	com	o	meu	boné	de	beisebol	e	óculos	escuros.	A	atendente	diz:

—	Belos	óculos,	meu	bem.	O	modelo	combina	com	você.

Isto	é	pura	ironia.	Os	óculos	são	rosa	e	têm	cristais	incrustados	na	armação.

Johnny	achou-os	na	sala	do	zelador,	e	insiste	para	que	eu	os	use	fora	do	nosso

esconderijo,	para	que	ninguém	me	reconheça.	Mas	eu	não	fico	com	eles	na

enfermaria,	porque	tenho	medo	que	pareça	suspeito.

Quando	estou	me	preparando	para	sair,	uma	alma	caridosa	com	uma

braçadeira	roxa	sobe	no	pódio	da	lanchonete,	com	um	megafone	em	uma	mão	e

um	aviso	por	escrito	na	outra.

—	Sua	atenção,	por	favor.	—	ele	anuncia.	—	Considerando	os	recentes

acontecimentos,	muitos	de	vocês	demonstraram	preocupação	quanto	a	estar	fora

depois	de	escurecer.

As	pessoas	que	estão	comendo	nas	longas	mesas	da	lanchonete	param	de

conversar,	e	prestam	atenção	no	garoto	alma	caridosa,	algo	raro	porque

normalmente	elas	não	dão	a	mínima	para	avisos	especiais	(exatamente	como	os

alunos	do	Helen	Keller).

—	O	conselho	de	almas	caridosas	garante	a	vocês	que	o	ataque	covarde	em	um

citadino	local	há	alguns	dias	não	foi	ao	acaso.	Visava	um	menino	específico.

Alguns	de	vocês	temem	que	um	assassino	enlouquecido	esteja	à	solta.	Nossas

informações	nos	dizem	outra	coisa.



Um	menino	ruivo	acena	sua	faca	e	seu	garfo	e	grita:

—	Confesso	que	fui	eu!	Eu	sou	o	assassino!

Ele	finge	esfaquear	a	menina	que	está	sentada	ao	seu	lado.	Muitos	dos	que

estão	jantando	explodem	em	gargalhada.	Conforme	examino	as	mesas,	no

entanto,	vejo	um	menino	que	não	está	rindo.	É	Benny	Baggarly.	Está	olhando	para

dentro	do	seu	prato	de	cozido.

—	Portanto,	sintam-se	à	vontade	para	circular	depois	de	escurecer	—	continua	o

alma	caridosa.	—	Mas	se	lembrem	de	que	qualquer	um	que	for	pego	após	a	meia-

noite	será	detido.	Obrigado.

Empurro	os	óculos	para	cima	do	nariz,	apanho	alguns	guardanapos,	e	me

apresso	a	sair	da	lanchonete	para	pedalar	de	volta	para	nosso	esconderijo.

Preciso	contar	a	Johnny	sobre	nosso	engano.	Charles	Lindblom	é	um	menino

velho,	não	é	o	Atirador.

Aceito	uma	parcela	de	responsabilidade	pelo	que	aconteceu,	porque	avisei

Johnny	que	o	Atirador	estava	chegando	quando	Czar	surgiu	furioso	das	sombras.

Se	eu	tivesse	ficado	quieto,	Johnny	poderia	não	ter	confundido	Czar	com	o

Atirador.	No	entanto,	Johnny	está	convencido	de	que	Czar	é	o	Atirador.	Meu

colega	de	quarto	afirma	que	atualmente	está	dormindo	como	um	bebê,	mas	está

mentindo;	ouço-o	resmungando	durante	o	sono.	Nós	nos	revezamos	para	dormir

num	velho	sofá	cheio	de	calombos,	na	sala	do	zelador;	em	noites	alternadas,	um

de	nós	dorme	no	chão,	em	cima	de	umas	almofadas.

Minha	própria	insônia	está	pior	do	que	nunca.	Ontem	à	noite,	até	saí	depois

do	toque	de	recolher.	Voltei	para	a	cena	do	crime	com	uma	lanterna	na	mão.

Voltei	a	subir	no	trepa-trepa,	e	me	sentei	na	jaula	improvisada	por	mais	de	uma

hora.	Tinha	levado	comigo	um	estilete	do	nosso	esconderijo,	e	o	usei	para	fazer

cortes	rasos	ao	longo	das	minhas	pernas	e	braços.	Enquanto	fazia	isso,	pensei	em

vocês,	Mãe	e	Pai.	Em	como	eu	sentia	falta	das	suas	conversas	simples	sobre	coisas

banais,	como	o	melhor	xampu	azul	para	tratamento	de	caspa.	Como	eu	queria

poder	atravessar	um	portal	de	volta	para	a	América	para	ver	vocês,	mesmo	que

fosse	só	por	um	instante.	No	entanto,	desde	o	começo	eu	sabia	que	Czar	e	os

caçadores	eram	uma	fraude.	Sabia	que	eles	não	me	ajudariam	a	viajar	de	volta	para



o	número	222	da	Hill	Drive.

Senti-me	muito	só	naquele	trepa-trepa.	Não	chorei,	mas	suspirei

profundamente.



—	Não	chore	—	era	isso	que	Johnny	cochichava	para	mim	no	sétimo	ano,

depois	que	eu	fui	isolado	no	corredor	e	levado	socos	de	Kevin	Stein,	Fred

Winchester	e	Jermaine	Tucker.	Enquanto	ficava	deitado	no	chão,	sentindo	dores

por	causa	do	ataque,	Johnny	Henzel	ajoelhava-se	ao	meu	lado	e	me	dizia	para	não

chorar.	—	Só	vai	piorar	as	coisas	—	dizia.

Repeti	essas	frases	para	Johnny	em	nossa	primeira	noite	na	sala	do	zelador.	Ele

estava	agachado,	nu,	na	grande	pia	enferrujada	instalada	nos	fundos	da	sala.

Chorava	porque	tinha	sangue	do	Czar	por	todo	o	rosto	e	cabelo.

—	Tire	isto	de	mim!	Boo,	tire	isto!

A	gente	não	tinha	xampu,	só	uma	barra	de	sabão,	então	eu	a	usei	para	ensaboar

seu	cabelo	e	lavar	seu	rosto.	Acho	que	nós	dois	estávamos	em	choque.	O

resultado	disso	é	que	eu	conseguia	tocar	outra	pessoa	sem	sentir	a	repulsa	que

normalmente	sentia.	O	tempo	todo	ele	chorava	em	silêncio.

Enquanto	eu	esfregava	minhas	unhas	na	sua	cabeça,	ele	tremia,	mesmo	com	a

água	estando	quente.	Enchi	um	balde	de	água	e	despejei	sobre	a	sua	cabeça	para

tirar	o	sabão.

—	Não	tive	escolha.	Tinha	que	fazer	isso	—	ele	disse.	Tinha	entrado	sabão	nos

seus	olhos,	e	ele	os	esfregava	com	força.	—	É	igual	quando	uma	pessoa	tem	que

atirar	num	cavalo,	quando	ele	quebra	uma	perna.

—	Um	cavalo?

—	O	que	o	Atirador	tem	é	pior	do	que	uma	perna	quebrada.	—	Ele	bateu	os

dedos	na	têmpora.	—	Ele	tem	um	cérebro	avariado.

As	roupas	sujas	de	sangue	de	Johnny	estão	ao	lado	da	pia.	Pensei	em	esfregá-

las,	mas	em	vez	disso	enfiei-as	numa	lata	de	lixo.	Quanto	à	lanterna	cheia	de



pedras,	esvaziei-a	e	limpei	o	tubo	com	guardanapos	de	papel.

Uma	toalha	de	praia	decorada	com	lagostas	de	desenho	animado	estava

pendurada	num	gancho	na	parede.	Enrolei	Johnny	com	a	toalha,	e	o	ajudei	a	sair

da	pia.	Ele	escorregou	em	uma	poça	d’água,	e	quase	caiu,	mas	eu	o	segurei.

Levantei-o	e	ele	me	lançou	um	olhar	que	dizia:	“Você	é	mais	forte	do	que	parece.”

Mas	eu	não	me	sentia	forte.	Sentia	como	se	meu	cérebro	também	estivesse

avariado.



A	sala	do	zelador	é	parcamente	mobiliada,	com	o	sofá	detonado	e	cinco	cadeiras

de	escola	capengas,	adaptadas	com	carteiras	do	tamanho	da	paleta	de	um	pintor.

Em	um	canto	tem	uma	pilha	de	caixas	de	papelão,	cheias	de	uma	miscelânea	de

produtos	esquecidos.	Nelas,	Johnny	e	eu	encontramos	o	boné	de	beisebol,	os

óculos,	o	estilete,	e	o	livro	dos	Hardy	Boys.	Na	verdade,	eu	estava	atrás	de	roupas

porque	já	não	tinha	uma	muda	comigo,	e	Johnny	também	não	tinha	muitas

roupas	com	ele.	Na	minha	segunda	noite	aqui,	depois	que	o	Marcy	fechou,	fui	lá

para	cima	no	vestiário	dos	meninos,	e	procurei	roupas	deixadas	nos	armários.	Os

achados	eram	pequenos	para	um	menino	tão	delgado	quanto	eu	(ha,	ha).	Estou

nadando	nos	shorts	cortados	e	na	camisa	que	encontrei.	Não	importa.	Vou	fazer

funcionar.

Poucas	pessoas	descem	ao	porão	do	Marcy.	Quando	o	fazem,	normalmente	só

usam	o	banheiro	ao	pé	da	escada,	e	não	ficam	perambulando	pelas	outras	salas

mais	distantes	no	corredor.	Há	pouco	motivo	para	fazerem	isso,	já	que	as	salas

estão	estocadas	com	descartes.

Na	primeira	noite	em	que	Johnny	nos	abandonou,	ele	descobriu	a	sala	do

zelador	enquanto	explorava	o	centro	depois	de	fechado.	Entrou	no	Marcy,	se

contorcendo	por	uma	janela	destrancada	do	porão.	Disse	que	seu	objetivo	era

encontrar	um	lugar	onde	ninguém	pudesse	atacá-lo	durante	o	sono.	Por

“ninguém”,	queria	dizer	o	Atirador.

Quando	volto	da	lanchonete	com	o	nosso	jantar,	me	enfio	pela	mesma	janela	e

caio	no	chão.	Sigo	pelo	corredor	até	a	sala	do	zelador,	onde	Johnny	está	com	as

roupas	de	ginástica	que	achei	para	ele	no	vestiário.	Está	fazendo	flexões	militares

no	chão	de	concreto.	Bate	palmas	entre	as	flexões.	Sua	camiseta	está	suada,	e	seu



cheiro	de	cebola	fede	pela	sala.

Digo	a	ele	que	seus	esforços	não	servem	de	nada.	—	Nossos	corpos	não

mudam.	Os	músculos	e	a	gordura	com	que	chegamos	aqui	são	os	músculos	e	a

gordura	que	teremos	para	todo	o	sempre.

—	Isto	não	é	justo	—	ele	diz,	ofegante.

—	O	pós-vida	não	é	justo	—	respondo.	Isto	é	algo	que	Esther	sempre	diz.

Coloco	nosso	jantar	no	chão,	usando	toalhas	de	papel	como	jogos	americanos.

Até	arrumo	um	lugar	para	Rover,	porque	Johnny	gosta	de	colocar	uma	colher	de

comida	em	um	descanso	de	copo	para	sua	barata	de	estimação	mordiscar.

—	A	voz	dela	está	ficando	mais	forte	—	ele	me	diz,	enquanto	alimenta	Rover.	—

Ouço	palavras	de	vez	em	quando.	Hoje,	ouvi	a	palavra	“suicídio”.

—	Suicídio?

—	Parecia	a	voz	de	uma	menina.	Aposto	que	é	Willa	falando	sobre	pular	de

cima	da	Deborah.

Nunca	ouvi	um	pio	dessa	criatura.

Preocupo-me	com	o	estado	mental	de	Johnny.

Ele	nota	os	cortes	nos	meus	braços	e	pernas.

—	Você	entrou	numa	briga	com	canivete?

—	Um	estilete	—	digo.	—	É	um	experimento	de	cura	de	cortes.

Ele	sacode	a	cabeça.	Agora	é	ele	quem	está	preocupado	com	meu	estado

mental.	Depois,	me	pede	novas	informações	do	Atirador.	Digo	a	ele	que	Czar	está

estável,	e	que	pouco	mudou	desde	ontem.	Johnny	imagina	que	o	atirador	viverá

mais	um	mês	antes	de	sucumbir	aos	ferimentos.	—	Afinal	—	diz	—,	eu	fiz	a

passagem	depois	de	cinco	semanas	em	coma.

—	Vocês	dois	estão	percorrendo	o	mesmo	caminho?

Johnny	corre	um	dedo	pelas	asas	da	sua	cabeça-da-morte,	enquanto	ela	come.

—	Nós	temos	muito	em	comum,	o	Atirador	e	eu	—	diz.

—	O	quê,	exatamente?

—	Somos	esquentados.	Somos	os	dois	uns	p*tos	furiosos.

Relembro	o	Helen	Keller	e	Sandpits.	Não	me	lembro	de	Johnny	sendo

esquentado.	Eu	o	vejo	sentado	calmamente	em	um	canto	da	biblioteca,



desenhando	em	seu	bloco.	Lembro-me	dele	correndo	tranquilamente	na	pista

externa	que	circundava	o	campo	de	futebol.	Todo	mundo	gostava	do	Johnny.	Pelo

que	eu	me	lembre,	nossos	colegas	não	pareciam	caçoar	dele,	intimidá-lo	ou	atacá-

lo	pra	valer	na	queimada,	como	faziam	comigo.

Depois	que	eu	e	Johnny	terminamos	de	jantar,	lavo	nossos	recipientes	e

talheres	plásticos	na	pia,	e	os	enxugo	com	a	toalha	da	lagosta.	Depois,	me	viro

para	Johnny	que	está	jogando	Jacks	no	chão,	com	um	velho	jogo	que	achou	numa

caixa	de	tralhas.

Não	digo:	“Tenho	uma	coisa	importante	pra	lhe	contar”	(ele	vai	perceber	que	é

importante).	Não	digo:	“É	melhor	você	se	sentar”	(ele	já	está	sentado)	ou	“Prepare-

se	que	aí	vem	bomba”.	Só	digo:

—	Czar	tem	46	anos.

Johnny	erra	a	bola,	quando	está	tentando	pegar	cinco	jacks	de	uma	vez.	Levanta

os	olhos:

—	O	que	você	quer	dizer	com	46?

—	Ele	é	um	menino	velho.	Chegou	aqui	há	décadas.

Ele	franze	a	testa	e	exclama:	—	Não	f*da	comigo.

—	Por	que	eu	iria	f*der	você?	Assumi	um	compromisso	pro	resto	da	vida	de

nunca	f*der	ninguém,	hora	nenhuma.

Sento-me	com	ele	e	seus	jacks.	Conto	sobre	um	grupo	de	visitantes	que	veio

ver	Czar	hoje,	pouco	antes	de	eu	sair	da	enfermaria.	Eles	falavam	sobre	suas

habilidades	como	mágico,	e	os	espetáculos	que	havia	apresentado.	Cortava	sua

assistente	ao	meio,	livrava-se	de	nós	complicados,	e	hipnotizava	membros	da

plateia	de	modo	que	eles	cacarejavam	como	galos	e	pulavam	feito	coelhos.	Os

espetáculos	a	que	essas	pessoas	se	referiam	aconteceram	anos	atrás.

Tiro	do	bolso	a	folha	de	informações	do	paciente	que	roubei	da	enfermaria.

Entrego-a	para	Johnny,	e	ele	lê	em	voz	alta	a	data	da	passagem	de	Czar:	—	Onze	de

julho	de	1933.	—	Depois,	dá	uma	olhada	para	cima:	—	Aqui	diz	que	ele	foi	pisado

por	um	cavalo	em	Nevada.

Ele	fecha	os	olhos,	abaixa	a	prancheta,	e	esfrega	as	têmporas	como	se	seu

cérebro	também	estivesse	se	avariando.



Não	digo	mais	nada.	Espero.	Penso	nos	cavalos	machucados	que	são

sacrificados	com	uma	bala	no	cérebro.	Os	minutos	se	escoam.	Com	o	canto	do

olho,	vejo	Rover	correndo	pela	parede	mais	distante.

—	Johnny	—	digo,	por	fim	—,	está	tudo	nos	conformes?

Seus	olhos	arregalam-se.

—	Sei	o	que	deve	ter	acontecido,	Boo	—	ele	diz,	a	voz	mais	grave	do	que	o

normal.	—	Em	setembro,	esse	menino	Czar	viajou	pra	Hoffman	Estates	em	uma

assombração.	Invadiu	a	casa	de	alguém,	roubou	uma	arma,	e	depois	saiu	caçando

os	meninos	de	13	anos.

Ah,	Zig	que	estás	no	céu,	ajude	a	todos	nós.

—	Você	não	acredita	mesmo	nisso,	acredita?	—	pergunto.

Ele	parece	irritado.

—	É	totalmente	possível!	—	insiste.	—	Talvez	até	tenha	matado	outros	meninos

em	outras	assombrações.	Talvez	a	gente	não	seja	os	únicos!	Deveríamos	contatar

os	supras,	fazer	com	que	participem	de	uma	investigação.	Poderíamos	achar

outras	vítimas.

Suspiro	e	digo:	—	Czar	é	a	vítima,	Johnny.

Ele	levanta	a	mão	e	fala	asperamente:	—	Não!	—	Depois,	fica	em	pé	com	um

pulo	e	escancara	a	porta	do	nosso	esconderijo.	Geralmente	ele	anda	sorrateiro

pelo	corredor,	para	evitar	fazer	barulho	e	atrair	atenção,	mas	desta	vez	ele	corre.

Vou	atrás	dele.	Ele	passa	pelo	banheiro,	e	sobe	a	escada	dois	degraus	de	cada	vez

até	o	hall.	Quando	chego	lá,	ele	já	está	correndo	por	um	corredor	até	a	quadra	de

basquete.	O	Marcy	ainda	está	aberto,	e	há	citadinos	fazendo	hora.	Vou	até	a

quadra,	e	ao	chegar,	Johnny	está	subindo	uma	escada	interna	até	a	pista

construída	ao	longo	da	circunferência	do	espaço.	Lá	em	cima,	ele	começa	a	correr,

não	simplesmente	trotar,	mas	correr	a	toda	velocidade.	Dá	voltas	e	voltas.	Não	há

mais	ninguém	lá.	Alguns	meninos	estão	praticando	arremessos	na	quadra.	Deixo-

o	em	paz.	Sento-me	num	banco,	esperando	que	o	Speed	Demon	desça.

Enquanto	observo	Johnny,	brinco	com	a	ideia	de	deixá-lo	aqui	e	pedalar	até	a

Onze.	Talvez	Thelma	esteja	no	Frank	e	Joe;	ela	saberá	o	que	fazer.	Não	me

importa	mais	quem	tenha	me	matado,	ou	por	quê,	e	sinceramente	não	acho	que



algum	dia	isso	tenha	me	interessado.	Prefiro	investigar	algo	menos	chocante,	por

exemplo,	como	as	lanternas	funcionam	sem	baterias.	Este	é	o	único	tipo	de

mistério	que	quero	solucionar.

Meia	hora	depois,	um	garoto	alma	caridosa	entra	na	quadra	de	basquete	com

um	megafone.	—	Fechamos	em	dez	minutos	—	avisa.	—	Vamos	encerrando,	gente.

Os	meninos	na	quadra	vão	para	o	vestiário	tomar	uma	ducha	e	se	trocar.	Eles

se	socam	nos	ombros,	chamam	uns	aos	outros	de	“escroto”,	riem	amistosamente.

Fazem	parte	de	um	mundo	em	que	Johnny	costumava	viver.	Ele	precisa	voltar

para	aquele	mundo.	Quando	ele	finalmente	para	de	correr	e	desce	da	pista

suspensa,	tenho	uma	sugestão.	Quase	imploro	a	ele:

—	Vamos	esquecer	tudo	o	que	diz	respeito	ao	Atirador,	Johnny.	Amanhã	de

manhã,	a	gente	pode	pedalar	de	volta	para	o	Frank	e	Joe,	e	começar	tudo	de	novo.

Podemos	arrumar	um	trabalho.	Eu	posso	trabalhar	na	Curios,	e	você	pode	dar	aula

de	desenho	com	modelo	vivo.	Vamos	fingir	que	a	gente	morreu	de	outras	causas.

Eu	de	um	problema	no	coração	e	você,	sei	lá,	de	uma	alergia	a	noz.

Minha	própria	sugestão	me	surpreende.	Não	é	comum	eu	fingir.	Vocês	se

lembrarão,	Mãe	e	Pai,	de	que	quando	eu	era	pequeno	eu	fingi	brevemente	ser	o

biólogo	evolucionista	Richard	Dawkins,	mas	depois	resolvi	que	fazer	de	conta	era

desonesto.

O	rosto	de	Johnny	está	tenso.	Ao	redor	da	cabeça,	ele	está	usando	uma

bandana	atoalhada	que	deve	ter	achado	jogada	na	pista.

—	Uma	alergia	a	noz	—	ele	diz,	ofegante.	Olha	para	mim	como	se	eu	fosse

pirado.

Esclareço:	—	Choque	anafilático.

Ele	me	encara	por	um	momento:	—	Ah,	tudo	bem	—	resmunga	finalmente.

Depois,	sai	da	quadra	de	basquete	e	vai	até	um	bebedouro	no	hall.

Fico	surpreso.	Estava	preparado	para	ele	me	dar	uma	bronca	por	desistir.

—	Então	está	bem	—	grito.	—	Muito	bem.

Vou	até	ele.	Coloco-me	em	guarda	e	dou	um	leve	soco	no	seu	ombro,	quando

ele	se	endireita,	saindo	do	bebedouro.

Em	vez	de	descer	para	o	porão,	ele	sai	pela	porta	da	frente	do	Marcy.	Sigo-o



contornando	a	lateral	do	prédio.	Ele	se	deita	na	grama	e	contempla	o	céu	que

escurece.

Lembro	a	Johnny	o	dia	do	seu	acidente	pegando	banguela,	lá	em	Hoffman

Estates,	enquanto	ele	olhava	para	as	nuvens,	estupefato.	Ele	franze	a	testa.

—	Ah,	é,	eu	meio	que	me	lembro	disso.

—	Você	disse	que	viu	uma	coisa	linda,	Johnny.	O	que	era?

—	Sei	lá.

Deito-me	ao	lado	dele	e	olho	para	o	céu.	Pontinhos	de	estrelas	salpicam	o	céu.

Logo	devo	começar	a	mapeá-las.

—	Vai	ver	que	eu	estava	falando	do	céu	—	Johnny	diz.	—	A	beleza	que	nos

esperava	aqui.

Viro-me	para	ele	na	grama:	—	É	mesmo?

Ele	se	vira	para	mim.	Uma	lágrima	solitária	escorre	do	seu	olho,	e	desce	pelo

nariz.

—	Não	—	ele	diz.

Depois,	solta	uma	risada	e	eu	emito	vários	ha-has.	Zig	sabe	do	que	estamos

rindo.



Depois	que	o	Marcy	fecha,	entramos	pela	janela	do	porão	e	vamos	para	a	sala	do

zelador.	Johnny	quer	jogar	jogos	de	tabuleiro	em	nossa	última	noite	aqui.

—	Como	os	meninos	normais	fazem	—	diz.

Outro	dia,	ele	achou	uma	caixa	cheia	de	jogos	como	Segura	Feijão,	Monopólio,

Operando,	e	o	jogo	da	Família	Dó	Ré	Mi.	Detetive	também	está	entre	os

guardados,	mas	não	vamos	jogar	isso	porque	como	vocês	podem	imaginar,	Mãe	e

Pai,	não	estamos	no	clima	para	o	professor	Black	acertar	o	sr.	Pessoa	no	salão	de

jogos	com	um	candelabro.

Johnny	lê	as	regras	para	Operando.	Usando	pinças,	os	jogadores	têm	que	agir

como	cirurgiões	e	remover	partes	cômicas	do	corpo	de	um	sujeito	chamado	Sam

Cavidade:	pomo	de	adão,	osso	da	sorte,	costela	frita,	coração	partido.	No	cérebro

de	Sam	há	um	sorvete	de	casquinha,	aludindo	a	cérebro	congelado,	a	dor	de

cabeça	que	as	pessoas	sentem	quando	tomam	sorvete	rápido	demais.

—	Não	existe	nada	como	dano	cerebral	no	céu,	então	com	certeza	o	cérebro	de

Czar	vai	se	recuperar	totalmente	—	conto	a	Johnny.	—	Você	sabia	que	alguns

citadinos	perderam	dedos	dos	pés	e	das	mãos,	e	eles	cresceram	de	volta	perfeitos?

Como	os	membros	das	salamandras.

Johnny	levanta	os	olhos	das	instruções.

—	Não	vá	arrancar	um	dos	seus	dedinhos	pra	ver	quanto	tempo	eles	demoram

pra	crescer	de	volta	—	adverte.

Tenho	que	reconhecer	que	a	ideia	passou	pela	minha	cabeça.

—	O	Czar	vai	se	recuperar	e	nós	vamos	receber	nossa	punição	—	continuo.	—	A

Thelma	vai	ajudar	para	sermos	tratados	com	justiça.	Talvez	a	gente	tenha	que

limpar	privadas	durante	muitos	meses,	mas	que	seja.	—	Talvez,	como	resultado,	eu



aprenda	mais	sobre	a	verdadeira	natureza	do	sistema	hidráulico	da	Cidade.	—	A

gente	deveria	pedir	desculpas	pro	Czar	—	digo.	—	Foi	um	caso	de	confusão	de

identidade,	como	no	livro	dos	irmãos	Hardy,	Os	amigos	desaparecidos.	—	(Outro	livro

encontrado	em	nosso	esconderijo.)

—	Por	favor,	Boo,	não	vamos	falar	sobre	este	cara	esta	noite	—	Johnny

murmura,	sem	tirar	os	olhos	das	instruções.	—	Que	jogo	idiota	—	diz	então,

jogando	as	instruções	de	lado.

Em	vez	de	Operando,	jogamos	Monopólio.	Johnny	é	o	cavador,	eu	sou	o	maria-

fumaça.	Rover	corre	pelo	tabuleiro	como	uma	terceira	peça	do	jogo.	A	certa

altura,	Johnny	segura	uma	carta	“SAÍDA	LIVRE	DA	PRISÃO”.	Nela	está

desenhada	a	caricatura	de	um	sujeito	vestido	com	as	listras	de	presidiário.

—	Eu	deveria	me	agarrar	nisto	—	Johnny	diz	com	um	sorriso	de	desdém.

Ele	fala	muito	pouco.	Parece	triste	e	confuso,	mesmo	quando	compra

Boardwalk.	Estamos	ambos	cansados,	exaustos	demais	para	nos	concentrarmos	na

compra	de	estradas	de	ferro,	hotéis	e	serviços,	então	não	terminamos	o	jogo.

Decidimos	ir	para	a	cama.

Johnny	coloca	Rover	em	sua	motor	home,	mas	sem	colocar	a	tampa,	para	que	a

barata	possa	vagar	à	vontade,	caso	queira.

Antes	de	ir	para	a	cama,	me	banho	na	grande	pia;	ensaboo	o	cabelo	e	jogo	um

balde	de	água	sobre	a	cabeça.	Enxugo-me	com	a	toalha	da	lagosta.	É	minha	vez	de

dormir	no	sofá,	mas	o	ofereço	a	Johnny,	afirmando	que	prefiro	as	almofadas

jogadas	no	chão.	Tenho	medo	de	que	seus	pesadelos	possam	voltar	a	visitá-lo	esta

noite.	Pode	ser	que	no	sofá	ele	durma	mais	descansado.

Depois	que	apagamos	as	luzes,	Johnny	diz:

—	Você	conhece	alguma	canção	de	ninar,	Boo?

Não	tenho	a	voz	de	Thelma,	mas	me	arrisco	com	a	conhecida	“Friendship”	de

Cole	Porter,	música	que	diz	que,	nas	amizades	mais	íntimas,	as	pessoas

combinam	suas	qualidades	e	forças	individuais	para	formar	uma	“mixzade”.	Eu

me	lembro	de	que	vocês,	às	vezes,	cantavam	esta	música	em	dupla,	Mãe	e	Pai,	para

divertir	os	clientes	na	Clippers.	Canto	uma	versão	mais	lenta	e	melancólica	do

que	a	de	vocês.	No	escuro,	minha	voz	soa	mais	melodiosa	e,	ouso	dizer,	mais



angelical	do	que	a	lembrança	que	tenho	dela	antes	da	minha	passagem.	Talvez,

para	contrabalançar	um	quociente	de	inteligência	mais	baixo,	Zig	tenha	ajustado

minha	voz	quando	canto.

Quando	termino,	Johnny	diz	sonolento:	—	Mixzade?

—	É	o	que	se	entende	por	um	neologismo	—	digo.	—	Significa	uma	palavra	que

combina	duas	palavras	diferentes.	Neste	caso,	as	duas	são	mix	e	amizade.	Por	isso

a	gente	pode	dizer	mixzade.	Neologismo	é	como	criar	palavras	novas,	derivadas	de

outras	já	existentes,	na	mesma	língua	ou	não...

—	Boo.

—	O	quê,	Johnny?

—	Cale	a	boca,	por	favor.



—	É	só	um	pesadelo	—	grito	em	meu	sono	porque	ouço	Johnny	gritar.	Um

grito	rápido,	apavorado.	Pisco	e	abro	os	olhos	no	escuro.	Círculos	de	luz	varrem	as

paredes	e	o	chão.	A	luz	do	teto	se	acende.	Minhas	pupilas	se	contraem.	Meus

olhos	se	apertam.	Tem	gente	no	quarto.	Meia	dúzia	de	pessoas.	No	meu	torpor,

tenho	a	ideia	absurda	de	que	os	zeladores	estão	aqui	pra	tomar	sua	sala	de	volta.

Então,	eles	estão	em	cima	de	mim.	Três	zeladores.	Arrancam	meu	lençol,	agarram

meus	braços	e	pernas,	e	me	viram	de	lado.	Estão,	ao	mesmo	tempo,	com	os	rostos

severos	e	excitados.	Meu	rosto	se	esmaga	contra	uma	almofada.	Avisto	Rover

frenética	pelo	rodapé.	Os	zeladores	também	investem	contra	Johnny.	Ele	reage

aos	gritos.	Um	zelador	sobre	ele	pega	um	objeto	curioso:	algemas.	Quando	meus

braços	são	torcidos	atrás	das	minhas	costas,	sinto	uma	pressão	nos	pulsos	e	ouço

um	clique.	Os	zeladores	me	algemaram.	Fico	largado,	do	mesmo	jeito	de	quando

os	meninos	se	empilharam	em	cima	de	mim	no	Halloween.	É	coisa	demais	para

me	manter	forte.	Johnny	não	se	rende.	Dá	golpes	de	tesoura	com	as	pernas,	para

cima	e	para	baixo.	Com	os	pés	nus,	chuta	um	zelador	na	cabeça.	Outro	zelador

esbofeteia	Johnny	com	força	no	rosto,	com	o	dorso	da	mão.	Johnny	para	de	gritar

quando	um	zelador	corta	um	pedaço	de	fita	adesiva	de	um	rolo	e	a	gruda	na	sua

boca.

Finalmente	percebo	que	esses	zeladores	estão	usando	braçadeiras	roxas.



Esta	noite,	Zig	está	jogando	jacks	com	milhares	de	estrelas	cintilantes	pelos

céus.	Posso	até	ver	a	Via	Láctea,	ou	pelo	menos	a	cal	que	Zig	usa	para	pintar	o	céu

noturno.	Concentro-me	na	beleza	acima	para	me	distrair	da	minha	provação.

Estou	amarrado	com	cordas	de	pular	em	uma	maca	da	enfermaria,	que	as

almas	caridosas	arrastam	agora	por	um	gramado	como	se	fosse	um	trenó.	Antes

de	ser	amarrado,	fui	enrolado	num	cobertor,	então	me	sinto	como	um	bebê	índio

americano	confinado	em	um	porta-bebê,	só	que	um	bebê	não	teria	suas	mãos

algemadas	e	a	boca	lacrada,	por	mais	que	seus	pais	fossem	rígidos.	Se	minha	boca

não	estivesse	amordaçada,	eu	gritaria	para	a	segunda	maca	que	está	sendo	levada

pelo	campo.	Diria	para	Johnny	não	entrar	em	pânico.	Afinal	de	contas,	as	almas

caridosas	são	gentis	e	compassivas,	portanto,	além	de	um	ligeiro	queimado	de

corda,	não	deveremos	sair	machucados.

Duas	almas	caridosas	puxam	uma	corda	que	está	amarrada	na	minha	maca

como	uma	guia	de	cachorro.	Portam	lanternas	para	indicar	o	caminho.	Uma

terceira	alma	caridosa	segue	atrás	para	garantir	que	eu	não	caia.	Repetindo,	se

minha	boca	não	estivesse	amordaçada,	eu	diria	a	esses	meninos	que	esta	captura

dramática	não	tem	sentido,	porque	Johnny	e	eu	planejávamos	nos	entregar	assim

que	amanhecesse.

Todas	as	noites	anteriores	na	sala	do	zelador,	Johnny	e	eu	colocávamos

carteiras	em	frente	à	porta,	porque	não	tinha	fechadura	para	impedir	a	entrada	de

invasores.	Esta	noite,	contudo,	não	nos	preocupamos.	Imagino	que	Johnny	esteja

se	xingando	por	isso.	Viro	a	cabeça	para	localizar	a	maca	do	meu	colega	de	quarto,

e	seu	próprio	trio	de	acompanhantes.	Vejo	as	lanternas	do	outro	grupo	cintilando

na	extremidade	oposta	do	campo.	Eles	parecem	estar	indo	numa	direção



diferente.	Zig	poderoso,	as	almas	caridosas	estão	me	separando	do	Johnny!

Para	onde	o	estão	levando?	Talvez	Czar	tenha	acordado,	e	eles	vão	levar	Johnny

para	a	enfermaria	para	que	sua	vítima	possa	apontá-lo	numa	espécie	de	acareação

policial.	Ou	talvez	ele	esteja	indo	diretamente	para	a	prisão	(Vá	para	a	prisão,

como	no	Monopólio).	Mas	por	que	não	vou	com	ele?	Também	sou	culpado.	Tive

um	papel-chave	neste	fiasco.

Depois	que	o	meu	grupo	deixa	o	campo,	meus	acompanhantes	arrastam	minha

maca	por	uma	rua	vazia.	A	noite	está	silenciosa,	exceto	pelo	som	de	raspagem	da

madeira	contra	o	calçamento,	o	que	me	lembra	dos	limpa-neves	em	Hoffman

Estates.	Como	estou	no	nível	da	sarjeta,	as	construções	escuras	por	onde

passamos	parecem	maiores	e	mais	ameaçadoras	do	que	o	normal.	Assomam	sobre

mim	como	se	estivessem	me	julgando.	Se	tivessem	cabeças,	estariam	sacudindo-

as;	se	tivessem	dedos,	estariam	agitando-os.

Meus	três	acompanhantes	ainda	não	disseram	uma	palavra,	então	fico	surpreso

quando	um	deles	diz:

—	Ah,	v*ado,	pegamos	a	travessa	errada.	A	gente	devia	estar	na	rua	Phoebe

Caulfield.

Eles	dão	meia-volta	com	o	meu	trenó,	voltamos	e	pegamos	outra	rua.

Fico	agradecido	por	ser	de	noite.	Se	fosse	dia,	e	os	passantes	estivessem	me

olhando,	ficaria	envergonhado.	Então,	obrigado	almas	caridosas	por	sua

consideração.

Paramos	em	frente	ao	que	parece	um	alojamento.	Dois	dos	meninos	levantam

a	maca	na	altura	da	cintura,	e	me	levam	por	um	caminho	pavimentado	com

pedras,	passando	por	uma	sebe	de	abetos	vertiginosos.	Na	placa	acima	da	porta	de

entrada	está	escrito	“ALOJAMENTO	RHODA	PENMARK”.	A	porteira	do

alojamento	encontra	nosso	grupo	na	entrada.	Dá	uma	olhada	em	mim,	o	porta-

bebê	gigante,	e	diz:

—	Isto	não	está	certo.

Uma	das	almas	caridosas	diz:

—	Só	segure	a	porta,	Inez.

Inez	segura	a	porta,	enquanto	as	almas	caridosas	e	eu	passamos.	Sou	levado



por	um	saguão	vazio,	e	pelo	corredor	até	uma	porta	marcada	106,	como	meu

antigo	armário	no	Helen	Keller.	Inez	remexe	num	conjunto	de	chaves,	e

finalmente	insere	a	certa	e	vira	a	fechadura.

—	Vocês	tinham	que	amordaçá-lo?	—	ela	diz,	ao	entrar	no	quarto	e	acender	a

luz.	—	Ele	é	um	novato.	Vocês	tinham	que	ter	piedade.

—	Cale	a	boca,	Inez,	ou	vamos	amordaçar	você.

A	querida	Inez	bufa	e	sai	do	quarto.

As	almas	caridosas	colocam	a	maca	na	cama.	Olho	para	o	ventilador	de	teto

girando.	Por	algum	motivo,	penso	no	Czar	hipnotizando	os	assombradores.

Imagino-o	girando	um	cata-vento	na	frente	dos	seus	rostos,	dizendo:	“Vocês	estão

se	sentindo	sonoleeeeentos,	muito	sonoleeentos”,	mas	não	estou	sonolento.	Estou	bem

desperto,	ainda	que	devam	ser	quatro	horas	da	manhã.

As	almas	caridosas	desamarram	as	cordas.	Viram-me	de	lado	e	soltam	as

algemas.	Meus	pulsos	são	magros,	então	não	foram	feridos	pelas	algemas,	que

noto	serem	de	plástico.	Algemas	de	brinquedo!	Johnny	ficará	mortificado.

Sento-me	e	uma	das	almas	caridosas,	um	menino	de	narigão,	diz	que	vai	retirar

a	fita	adesiva.	Seu	sotaque	tem	um	toque	britânico.	Ele	puxa	a	ponta	da	fita	da

minha	boca.

—	Pode	ser	que	isto	doa	um	pouco.	Vou	devagar.

Ele	tira	a	fita,	arrancando	os	minúsculos	pelos	loiros	que	crescem	acima	do

meu	lábio.	Faço	uma	careta	e	pergunto:

—	Cadê	o	Johnny	Henzel?

—	Não	estamos	autorizados	a	dizer	—	responde	o	menino	britânico.

—	Foi	um	acidente	infeliz	—	digo-lhe.	—	Confundimos	Charles	Lindblom	com

outra	pessoa;	na	verdade,	com	o	nosso	assassino.

As	duas	almas	caridosas	entreolham-se.

Tento	ganhar	sua	simpatia.

—	Somos	supras,	mas	ainda	não	conseguimos	superar	nossos	assassinatos.

Meu	segundo	captor,	que	tem	um	sotaque	americano,	diz:

—	Preciso	levar	a	maca	de	volta.

Então,	me	levanto,	vestindo	apenas	minha	cueca	boxer,	o	cobertor	sobre	os



ombros,	e	deixo	o	menino	puxar	a	maca	da	cama.	Ele	a	leva	do	quarto	sem	dizer

uma	palavra.

—	Você	vai	dormir	aqui	esta	noite	—	o	britânico	diz.	—	De	manhã,	o	presidente

das	almas	caridosas	da	sua	zona	virá	conversar	com	você.

Reginald	Washington	virá	me	salvar.

—	Estarei	sentado	do	lado	de	fora,	cara,	caso	você	precise	de	alguma	coisa.	Meu

nome	é	Ringo.

—	Como	nos	Beatles.

—	Não	é	meu	nome	de	verdade	—	diz	o	menino	de	narigão.	—	É	só	como	as

pessoas	me	chamam.	Sou	da	Inglaterra,	mas	minha	família	se	mudou	para	Detroit

um	ano	antes	da	minha	passagem.

—	Você	é	meu	carcereiro,	Ringo?

—	Na	verdade,	sou.	Também	trabalho	na	Gene	Forrester,	na	Nove.

—	É	lá	que	o	Johnny	está?

—	Não	tenho	autorização	para	dizer.

—	Olhe,	você	precisa	me	levar	até	o	Johnny	agora	mesmo.	Ele	é	um	espírito

muito	sensível.

Ringo	sacode	a	cabeça.

—	Ele	é	um	pouco	instável	—	digo.

Ringo	me	olha	sem	expressão.

—	É,	ouvi	falar.

Em	seguida,	ele	sai	do	quarto,	fechando	a	porta.

Vou	até	a	janela	e	puxo	as	cortinas	empoeiradas.	Tento	levantar	a	janela,	mas

ela	não	se	mexe.	De	qualquer	modo,	mesmo	que	eu	escapasse	deste	quarto,	para

onde	iria?	Não	posso	sair	correndo	por	aí	de	cueca,	procurando	Johnny	no	escuro.

Ao	lado	da	janela	há	uma	escrivaninha.	Eu	me	sento.	Não	consigo	dormir

agora.	Vou	só	esperar	que	o	céu	clareie	e	que	Reginald	venha.	Tento	estudar	as

estrelas	no	céu,	mas	minha	concentração	está	um	desastre.	Eu	mesmo	me	sinto

instável.	Zig	do	céu,	se	eu	tivesse	uma	faca	de	desossar,	poderia	amputar	um	dedo

mindinho	do	pé.



—	Ei,	Oliver	—	diz	uma	voz.	—	Está	na	hora	de	se	levantar,	mãos	à	obra.	Mãos	à

obra.

Uma	mão	dá	uma	pancadinha	na	minha	cabeça.

Por	um	instante,	acho	que	a	voz	e	a	mão	pertencem	a	você,	Mãe.	Posso

praticamente	sentir	o	cheiro	do	tônico	capilar	cítrico	que	se	infiltra	nas	suas

roupas	por	causa	das	horas	que	você	passa	na	Clippers.

Não	estou	morto,	penso.	Afinal	de	contas,	não	estou	morto.

Mas,	quando	abro	os	olhos,	o	rosto	que	vejo	não	é	rosado	e	magro	como	o	da

Mãe.	É	moreno	e	rechonchudo.

—	Thelma	—	digo,	levantando	a	cabeça.	—	Ah,	é	tão	bom	ver	você,	mesmo	que

você	não	cheire	a	tônico	capilar.

Ela	parece	confusa,	mas	diz:

—	Também	acho	bom	ver	você,	querido.	—	Ela	sorri,	revelando	o	espaço	entre

os	dentes.

Estou	com	torcicolo	porque	adormeci	sentado	na	cadeira.

Thelma	olha	para	os	rabiscos	sobre	a	mesa:	—	O	que	é	isso	que	você	desenhou?

Olho	o	rabisco.	—	Um	cavalo.

Ontem	à	noite,	para	matar	o	tempo,	mapeei	as	estrelas	e	criei	uma	nova

constelação,	não	um	cavalo	alado	como	o	Pégaso,	mas	um	cavalo	normal.	No

entanto,	meu	cavalo	só	tem	três	pernas	porque	não	havia	estrelas	para	formar	uma

quarta.	Para	aqueles	que	acreditam	em	presságios,	um	cavalo	com	três	pernas	é

muito	provavelmente	um	mau	sinal.	Por	sorte,	não	acredito	em	presságios.

—	Eu	lhe	trouxe	algumas	roupas	limpas,	sapatos,	e	até	uma	escova	de	dente.	—

Thelma	aponta	para	os	itens	que	deixou	sobre	a	cama.



—	Cadê	o	Johnny?	Pra	onde	ele	foi	levado?

Thelma	desvia	o	olhar.

—	Por	que	você	não	se	veste,	querido?	Depois,	nós	dois	vamos	ter	uma

conversinha.	Preciso	lhe	contar	algumas	coisas.

Existe	algo	de	diferente	em	relação	à	Thelma.	Levo	um	tempinho	para	detectar

isto.

—	Você	não	está	usando	sua	braçadeira	—	digo.

Ela	olha	para	a	parte	superior	do	seu	braço,	como	se	estivesse	imaginando

onde	foi	parar	a	braçadeira	roxa.	Depois,	se	senta	na	cama,	e	me	passa	um	jeans

com	leves	manchas	de	grama	nos	joelhos.

—	Bom,	Oliver,	não	sou	mais	uma	alma	caridosa.

—	Você	desistiu?	—	pergunto,	vestindo	a	calça.

—	Não,	me	expulsaram.

—	Você	foi	demitida?

—	Eles	estão	chamando	isto	de	“afastamento”.	O	conselho	não	ficou	muito

feliz	com	as	nossas	escapadas.

Ela	se	refere	à	escapada	de	Johnny	e	à	minha.	Nosso	ataque	contra	Charles

Lindblom	lhe	custou	o	trabalho.

—	Ah,	Thelma,	sinto	muito.

Que	confusão	horrorosa	eu	fiz!	Vocês	ficariam	com	vergonha	de	mim,	Pai	e

Mãe!	Fraturas	de	crânio,	empregos	perdidos,	amigos	tristes	e	confusos.	Sem

contar	que	a	pobre	Rover,	a	barata,	foi	deixada	abandonada	no	Marcy.	Johnny

ficará	devastado	se	a	gente	perder	seu	animal	de	estimação!

Por	acaso,	visto	minha	camiseta	do	avesso,	sinal	de	como	me	tornei	estúpido.

—	Aceitarei	qualquer	castigo	que	o	conselho	julgue	adequado	—	digo	a	Thelma,

e	ela	dá	um	tapinha	nos	lençóis	ao	seu	lado,	então	eu	vou	até	ali	e	me	sento.

Seus	olhos	estão	ansiosos	e	vermelhos.

—	Você	não	será	punido,	querido.	O	conselho	decidiu	que	você	não	fez	nada	de

errado.

—	Mas	a	culpa	foi	minha,	Thelma.	Sou	o	que	pode	ser	chamado	de	um

incitador.	Disse	a	Johnny	que	Charles	Lindblom	era	o	Atirador.	Ele	se	parecia	com



o	menino	do	cartaz	de	vivo-ou-morto.

Thelma	move	a	mão	no	ar,	como	se	estivesse	apagando	palavras	no	quadro-

negro.

—	Ouça,	Oliver.	Preciso	que	você	conheça	alguém.

Ela	olha	para	a	porta.	Então	se	levanta,	vai	até	lá,	e	a	abre	ligeiramente.	Acena

com	a	cabeça	para	quem	quer	que	esteja	no	corredor.

A	porta	se	escancara	e	um	menino	e	uma	menina	entram.	Eu	me	levanto.

Reconheço	o	menino:	é	Reginald	Washington,	com	seus	braços,	rosto	e	até

joelhos	manchados	(está	usando	shorts,	e	um	joelho	é	rosa;	o	outro,	marrom).	Ele

sorri	e	diz:

—	Oi,	meu	caro.

Quanto	à	menina,	nunca	a	vi.	É	muito	magra,	ainda	mais	esquálida	do	que	eu.

Duas	tranças	projetam-se	diretamente	de	cada	lado	da	sua	cabeça.	Reginald

empurra-a	na	minha	direção.	Ela	tem	um	olhar	atônito,	como	se	tivesse	visto	um

fantasma.	Para	quebrar	o	gelo,	quase	digo:	—	Boo!

Ela	avança	um	pouco	mais,	me	olhando	de	maneira	estranha,	como	se	estivesse

analisando	cada	traço:	meu	nariz,	meus	lábios,	minha	testa.

—	É	ele	—	ela	diz.

Thelma	prende	o	fôlego	bruscamente.

—	Tem	certeza?	—	Reginald	pergunta.

A	menina	confirma	com	a	cabeça.

—	Numa	escala	de	um	a	dez	—	Reginald	diz	—,	sendo	um,	pouco	certa,	e	dez

absolutamente	certa,	o	quanto	você	está	certa?

Um	espectro	de	certeza.	Que	esquisito.

A	menina	diz:	—	Nove	e	meio.

—	Posso	saber	o	que	está	havendo?	—	pergunto.

—	Querido,	gostaria	de	lhe	apresentar	Sandy.

—	Oi,	Sandy.	Prazer	em	conhecê-la.	Meu	nome	é	Oliver.

—	É,	foi	o	que	me	disseram	—	Sandy	diz,	ainda	me	encarando.

Reginald	faz	um	aceno	de	cabeça	para	Thelma.	Depois	diz:

—	Bom,	agora	Sandy,	temos	que	ir.	Temos	um	dia	longo	pela	frente.



Sandy	finalmente	desvia	a	atenção	do	meu	rosto,	mas	na	hora	de	sair	do

quarto,	vira-se	e	me	dá	uma	última	olhada.

—	Pobrezinho	—	diz.

Não	respondo.	Não	sei	por	que	ela	tem	pena	de	mim.

Depois	que	eles	saem,	Thelma	enxuga	a	testa	e	o	rosto	com	as	palmas	das

mãos.

Finalmente	me	vem	à	cabeça	quem	deve	ser	a	menina	de	tranças.	Como	fui

estúpido!

—	Aquela	era	a	menina	de	Schaumburg,	Illinois	—	digo,	e	Thelma	concorda

com	a	cabeça.

—	Ela	morreu	depois	de	mim	e	de	Johnny.	Ela	sabe	quem	matou	a	gente,	não

sabe?	Ela	conhece	o	Atirador.	—	Sinto	uma	injeção	de	ânimo.	Sem	falar	na

dorzinha	aguda	no	meu	coração	furado.

O	branco	dos	olhos	de	Thelma	estão	mais	rosa	do	que	jamais	vi.	Seu	rosto	se

enruga.

—	Não	existe	Atirador,	Oliver.

—	O	quê?	Você	quer	dizer	que	no	fim	das	contas	nós	não	fomos	baleados?

—	Não,	bebê,	tinha	um	menino	com	uma	arma.

Estou	confuso.

—	Não	havia	Atirador.	Havia	um	Atirador.	Como	é	que	as	duas	coisas	podem

ser	verdade?	Você	não	está	falando	coisa	com	coisa,	Thelma.

Thelma	me	pega	pelos	ombros,	e	olha	diretamente	nos	meus	olhos.	Sua	voz

vem	num	sussurro	rouco:

—	Ouça-me,	Oliver.	O	menino	que	atirou	em	você	foi	o	Johnny.

Ela	está	me	fazendo	de	bobo.	Afasto-me,	soltando	um	ha-ha,	pra	mostrar	que

gostei	da	piada,	embora	de	fato	a	tenha	achado	péssima.

Agora	Thelma	Rudd	está	chorando,	lágrimas	tão	grandes	e	gordas	quanto	as

contas	de	madeira	que	usa	no	cabelo.

—	Só	havia	dois	meninos,	não	três	—	ela	soluça.	—	O	assassino	era	um	caso	de

problema	mental,	Oliver!	Um	triscon,	exatamente	como	Johnny	disse	que

costumava	ser.



Hidrogênio,	hélio,	lítio,	berílio,	boro,	carbono,	nitrogênio,	oxigênio,	flúor,	neônio,	sódio,

magnésio,	alumínio,	silício,	fósforo,	enxofre,	cloro,	argônio,	potássio,	cálcio,	escândio,	titânio,

vanádio,	cromo,	manganês,	ferro,	cobalto,	níquel,	cobre,	zinco,	gálio,	germânio,	arsênio,

selênio,	bromo,	criptônio,	rubídio,	estrôncio,	ítrio,	zircônio,	nióbio,	molibdênio,	tecnécio,

rutênio,	ródio,	paládio,	prata,	cádmio,	índio,	estanho,	antimônio,	telúrio,	iodo,	xenônio,	césio,

bário,	lantânio,	cério,	praseodímio,	neodímio,	promécio,	samário,	európio,	gadolínio,	térbio,

disprósio,	hólmio,	érbio,	túlio,	itérbio,	lutécio,	háfnio,	tântalo,	tungstênio,	rênio,	ósmio,	irídio,

platina,	ouro,	mercúrio,	tálio,	chumbo,	bismuto,	polônio,	astatínio,	radônio,	frâncio,	rádio,

actínio,	tório,	protactínio,	urânio,	netúnio,	plutônio,	amerício,	cúrio,	berquélio,	califórnio,

einstêinio,	férmio,	mendelévio,	nobélio,	laurêncio,	rutherfórdio,	dúbnio,	seabórgio.



Pai,	foi	você	quem	fez	realmente	o	último	corte	de	cabelo	em	Johnny,	antes	da

cabeça	dele	precisar	ser	raspada,	no	Centro	Médico	Schaumburg,	durante	sua

estadia	ali.	O	corte	de	cabelo	aconteceu	alguns	dias	antes	do	início	das	aulas.

Como	sempre,	a	Clippers	estava	concorrida	naquela	época	do	ano.	Já	tinham

aparecido	Jermaine	Tucker,	Kevin	Stein,	Fred	Winchester	e	Henry	Axworthy,

todos	pedindo	franjas	repicadas	que	lembravam	penas.	Você	ficou	fazendo	a

mesma	brincadeira	boba	sobre	penas:	“Todos	eles	teriam	virado	índios	de	uma

hora	pra	outra?”	“Estariam	Iron	Eyes	Cody	e	Touro	Sentado	na	maior	moda	entre

os	meninos	de	13	anos?”

Você	gosta	de	brincadeiras	bobas,	Pai.	Vai	daí	o	cartaz	na	parede	de	um	homem

careca,	com	os	dizeres:	“HOJE	COM	CABELO,	AMANHÃ	SEM”.6	Ou	o	aviso	que

diz:	“NÃO,	NÃO	ARRANCO	DENTES”,	porque	os	barbeiros	da	Idade	Média

faziam	pequenas	cirurgias,	como	arrancar	dentes.	Como	você	contou	pra	todo

mundo,	a	faixa	vermelha	na	espiral	do	poste	de	barbeiro	originalmente	significava

sangue,	e	a	branca,	ataduras.

No	verão	e	nos	finais	de	semana,	eu	gostava	de	ajudar	na	Clippers.	Varria	o

chão,	espanava	os	vidros	de	xampu	e	tônico	capilar	que	ficavam	na	vitrine,	e	servia

limonada	aos	fregueses,	que	você,	Mãe,	afirmava	ter	sido	feita	em	casa	(embora

viesse	de	um	concentrado	congelado).	Vocês	dois	me	mandavam	buscar	almoço

em	restaurantes.	Queriam	frango	frito,	pizzas,	e	hambúrgueres,	refeições	que	eu

desaprovava	porque	encurtam	a	vida.	Para	mim	mesmo,	eu	trazia	uma	salada	e

uma	batata	assada,	explicando	a	vocês	como	o	colesterol	se	acumula	nas	artérias

até	que	a	placa	obstrua	o	fluxo	sanguíneo	para	o	coração	ou	o	cérebro.

Eu	estava	descrevendo	a	arteriosclerose	no	sábado	à	tarde	no	final	de	agosto,



quando	Johnny	Henzel	entrou,	o	cabelo	despenteado	e	chegando	aos	ombros.	Eu

não	o	tinha	visto	durante	todo	o	verão.	Henry	Axworthy,	que	morava	no	nosso

prédio,	tinha	assumido	a	rota	de	entrega	de	jornais	de	Johnny.	Às	vezes,	eu	via	a

irmã	de	Johnny,	Brenda,	passeando	com	Rover,	o	basset	hound.	Ela	se	parecia

muito	com	Johnny:	a	mesma	coroa	dupla,	a	mesma	covinha	em	um	lado	do	rosto.

Um	dia,	perguntei	onde	tinha	ido	parar	o	seu	irmão,	e	Brenda	fechou	a	cara.	Por

que	tantas	pessoas	fechavam	a	cara	quando	eu	tentava	jogar	conversa	fora?	Ela

respondeu	com	um	breve:	“Ele	está	no	acampamento”,	e	foi	embora	apressada.

Johnny	não	pediu	franja	repicada.	Pediu	que	tirassem	trinta	milímetros

(imaginei	que	seus	pais	o	tivessem	mandado	para	um	corte	de	cabelo	que	ele	não

queria).	Pai	disse:

—	Trinta	milímetros?	Não	fiz	colegial,	meu	menino.	Nem	sei	medir	uma	coisa

tão	pequena.

Johnny	e	Pai	chegaram	a	um	acordo:	um	centímetro.	Johnny	não	falou	durante

o	corte,	nem	se	olhou	no	espelho.	Simplesmente	ficou	encarando	seu	colo.	Usava

munhequeiras	atoalhadas	ao	redor	dos	pulsos,	como	as	usadas	pelos	tenistas,	e	eu

achei	que	provavelmente	ele	andara	jogando	tênis	no	acampamento.

Quando	lhe	ofereci	limonada,	achei	que	ele	mal	me	reconheceu,	como	se	eu

tivesse	mudado	durante	o	verão,	e	não	ele.

Pai,	você	cortou	o	centímetro,	e	depois	tirou	o	avental	de	barbeiro.	(Sempre

admirei	como	você	fazia	isso	com	um	floreio,	e	sem	deixar	nenhum	resto	de

cabelo	no	colo	do	seu	cliente.)

Depois	que	Johnny	pagou	a	Mãe	seus	cinco	dólares,	fui	até	ele	e	tentei	falar

qualquer	coisa:

—	E	aí,	Johnny,	gostou	da	sua	experiência	no	acampamento?

—	Acampamento?	—	ele	perguntou.

—	É,	a	Brenda	me	contou	que	você	foi	pra	um	acampamento	de	verão.

Ele	me	olhou	com	olhos	de	aço.	Depois	de	uma	pausa,	disse:

—	É,	fui	pro	acampamento	Squeaky	Fromme.

—	Foi	divertido?

Finalmente	ele	sorriu,	ou	pelo	menos	os	cantos	da	sua	boca	levantaram-se.



—	Foi	o	maior	barato,	Boo,	o	maior	barato.

Depois,	ele	abriu	a	porta	da	Clippers,	e	os	sinos	tocaram	à	sua	passagem.

Mãe,	você	me	perguntou	o	que	havia	de	errado	com	o	Johnny.	Ele	parecia	um

pouco	ausente	naquele	dia,	você	disse.	Respondi	que	não	sabia	se	havia	algo	de

errado.

—	Ele	passou	o	verão	todo	no	acampamento	Squeaky	Fromme	—	eu	disse.

Mãe	perguntou:	—	Squeaky	Fromme?

—	Nome	esquisito	pra	um	acampamento	—	eu	disse.	—	Parece	o	nome	de	um

camundongo	de	desenho	animado.

—	Oliver,	Squeaky	Fromme	é	a	maluca	da	Califórnia	que	tentou	assassinar	o

presidente	Ford.

—	Isso	não	tem	sentido.	Por	que	um	acampamento	teria	o	nome	dessa

senhora?

Mãe	me	deu	um	sorriso	irônico:	—	Esse	menino	está	brincando	com	você.

Pensei:	Por	que	Johnny	Henzel	brincaria	comigo?	Jermaine	Tucker,	Kevin	Stein,

Fred	Winchester	e	Henry	Axworthy	poderiam	fazer	isso.	Mas	Johnny	Henzel	não.

Ele	era	diferente.	Ele	via	beleza	num	céu	cor	de	ardósia.	Via	o	atrativo	da	solidão

do	amanhecer.

E,	ao	contrário	dos	meus	outros	colegas,	via	algo	de	bom	e	de	valoroso	em

mim.

6	No	original,	os	dizeres	eram	“Hair	today,	gone	tomorrow”,	fazendo	um	trocadilho	com	a	expressão	“Here

today,	gone	tomorrow”,	que	alude	à	efemeridade	das	coisas.	(N.	da	T.)



Johnny	está	preso	na	cadeia	de	Gene	Forrester,	junto	ao	Muro	Leste,	na	Nona.

Reginald	Washington	e	Sandy	Goldberg	estão	indo	para	lá	agora,	para	identificar

Johnny.	Sandy	alega	ter	os	fatos	lá	da	América,	mas	a	verdade	é	que	eu	não

acredito	naquelas	verdades	desde	esta	terra	onde	vivo	agora.	As	verdades	da

América	não	se	aplicam	aqui.	O	fato	é	que	uma	lâmpada	desatarraxada	não

deveria	acender.	O	fato	é	que	as	pessoas	de	13	anos	não	deveriam	ter	13	anos

décadas	a	fio.	O	fato	é	que	as	pessoas	não	deveriam	sumir	de	uma	hora	pra	outra

quando	morrem.	Então,	preciso	de	mais	provas	da	culpa	de	Johnny	do	que	os

supostos	fatos	de	uma	menina	de	Schaumburg	que	acabou	de	fazer	a	passagem.

—	Ouça	a	voz	da	razão	—	Thelma	diz,	quando	sugiro	que	as	lembranças	da

menina	amendoim	podem	ser	falhas.

—	Mas	nada	aqui	faz	sentido	—	replico.	—	Se	fizesse,	o	céu	não	existiria.

—	Ah,	Oliver,	se	você	pensar	bem	no	que	ela	diz,	verá	que	tudo	faz	sentido	—

insiste	Thelma.

Sempre	penso	bem.	Estou	pensando	bem	e	nada	de	nada	neste	lugar	esquecido

por	Zig	faz	sentido.

Segundo	Thelma,	Sandy	Goldberg	inteirou-se	dos	fatos	por	meninos	da	sua

própria	escola,	em	Schaumburg.	Sandy	jura	que	o	tiroteio	no	Helen	Keller

envolveu	apenas	dois	meninos,	e	não	três.	Ela	não	se	lembra	dos	nomes,	mas	se

lembra	dos	rostos,	e	viu	os	nossos	nos	jornais.	Um	menino	era	“maluco”	e	o	outro

era	“desequilibrado	mental”,	Sandy	disse.	O	desequilibrado	era	suicida	e	tinha

passado	o	verão	num	“pavilhão	de	malucos”.	Quanto	aos	disparos,	ela	não

conseguia	se	lembrar	de	um	motivo,	ou	mesmo	de	qualquer	outro	detalhe	além

do	fato	de	que	“um	menino	era	esquisito	e	o	outro	era	maluco”.



Thelma	me	conta	que	havia	um	alerta	geral	sobre	Johnny	no	céu.	Benny

Baggarly,	amigo	do	hipnotizador	comatoso	avistou	Johnny	e	a	mim	no	ginásio,	e

nos	entregou.	Foi	Reginald	Washington	quem	teve	a	ideia	de	prender	Johnny	no

meio	da	noite.

—	Reginald	queria	vocês	dois	separados	—	Thelma	me	conta.	—	Ser	amigo	de

Johnny,	ele	disse,	danificaria	a	sua	saúde	mental.

—	Isto	tudo	é	uma	m*rda	—	grito,	e	Thelma	parece	surpresa	porque

normalmente	eu	não	grito,	e	normalmente	não	xingo.	—	Minha	saúde	mental	está

nos	conformes	—	minto.

—	Mas,	Oliver,	seu	amigo	Johnny	...	—	ela	faz	uma	pausa,	tentando	encontrar	a

palavra	certa,	mas	não	existe	palavra	certa,	então	simplesmente	diz:	—	Ele	matou

você.

—	O	júri	ainda	não	chegou	a	uma	conclusão.

Thelma	e	eu	estamos	sentados	na	cama	do	meu	quarto	temporário.	Ela	abraça

com	força	um	travesseiro.	O	travesseiro	é	meu	substituto.

—	Reginald	e	as	almas	caridosas	estão	planejando	um	julgamento.

—	Um	julgamento?

—	Estão	todos	possessos	porque	nunca	houve	um	assassinato	no	céu.	Acham

que	Zig	deu	uma	mancada.	Querem	consertar	seu	erro	terrível.

—	Você	acha	que	Zig	fez	um	erro	terrível,	Thelma?

Meu	rosto,	provavelmente,	ficou	ainda	mais	pálido,	mais	cadavérico,	porque

ela	me	olha	com	uma	mistura	de	piedade	e	preocupação,	exatamente	como	Sandy

Goldberg	me	olhou.	Thelma	me	passa	o	travesseiro	para	que	eu	o	abrace.	Seguro-

o	frouxamente	sobre	o	colo.

—	Oliver,	você	sabe	como	Zig	muda	alguns	citadinos?	Como	alguns	meninos

retardados	chegam	aqui	um	pouco	mais	espertos,	certo?	E	os	meninos	cegos

podem	ver.	Bom,	talvez	Zig	tenha	deixado	Johnny	menos	louco,	para	que	ele

pudesse	viver	em	paz	aqui	na	Cidade.	Seria	este	um	erro	terrível?	Talvez	seja,

talvez	não.

Ela	está	dizendo	que	assim	como	Zig	pode	ter	baixado	meu	quociente	de

inteligência	em	um	ou	dois	pontos,	pode	ter	subido	o	nível	de	sanidade	de	Johnny



o	suficiente	para	que	ele	consiga	funcionar	aqui.

—	Talvez	Zig	tenha	mudado	as	lembranças	de	Johnny	do	que	aconteceu	—

Thelma	sugere.	—	Ou	vai	ver	que	Johnny	apagou	os	acontecimentos	quando	atirou

em	sua	própria	cabeça,	ou	sua	irmã	mentiu	para	ele	quando	ele	estava	na	cama	do

hospital.	—	Thelma	coloca	a	mão	sobre	o	coração.	—	Minha	nossa,	não	sei	no	que

acreditar,	Oliver,	mas	não	acredito	no	que	Reginald	e	algumas	das	almas	caridosas

acreditam.	Eles	acham	que	Johnny	está	fingindo	sua	amnésia,	e	se	lembra	do	que

fez.

Coloco	o	travesseiro	de	lado	e	me	levanto.	Minhas	pernas	estão	inseguras,

como	se	eu	tivesse	pedalado	o	dia	todo.

—	Tenho	que	ver	Johnny	—	digo.

Thelma	não	quer	que	eu	vá	até	a	Gene.

—	Você	está	exausto	e	em	choque	—	ela	diz.	—	Além	disso,	Reginald	e	as	almas

caridosas	não	o	deixarão	ver	Johnny.	Não	deixarão	nem	a	mim.	Esther	foi	até	a

Gene,	mas	também	não	vai	conseguir	permissão.

—	Ninguém	vai	me	impedir	—	digo.

Ela	cede,	mas	só	depois	de	me	forçar	a	comer	um	bolinho	integral,	uma

banana	e	um	punhado	de	amêndoas.	Então,	ela	me	dá	seu	mapa	das	zonas,	deseja-

me	sorte,	e	me	diz	para	encontrá-la	no	Frank	e	Joe,	amanhã.

Saio	correndo	do	alojamento	Rhoda	Penmark,	pulo	numa	dez	marchas,	e

pedalo	feito	louco,	desejando	ter	trinta	velocidades	para	poder	chegar	à	prisão

antes	de	Reginald	e	Sandy.

Primeiro,	faço	um	rápido	desvio	para	o	Marcy,	à	procura	da	Blaberus	craniifer.

Gasto	15	minutos	dando	uma	busca	na	sala	do	zelador,	até	checando	a	caixa	do

jogo	Monopólio,	mas	sem	sorte.	Rover	desapareceu.	Espero	que	a	barata	não

tenha	sido	esmagada	na	confusão	de	ontem	à	noite.

Corro	de	volta	para	fora,	e	pulo	na	minha	bicicleta.	O	percurso	à	frente	será

longo,	exigindo	que	eu	circule	por	um	labirinto	de	ruas	e	atravesse	quatro	zonas

(Cinco,	Um,	Dois,	Nove).	Digo	a	mim	mesmo	para	me	concentrar	na	rua.	Não

posso	me	descuidar	e	ir	de	encontro	a	um	poste	ou	a	outro	ciclista.	Não	quero

acabar	numa	enfermaria	com	uma	contusão	que,	segundo	minhas	notas,	leva	de



quatro	a	seis	dias	para	sarar.

Mesmo	assim,	minha	mente	vagueia.	Fico	visualizando	o	corredor	do	Helen

Keller	nos	primeiros	segundos	depois	do	tiro,	e	todos	que	estavam	no	hall	—

exceto	o	menino	que	puxou	o	gatilho,	e	o	menino	que	foi	atingido	pela	bala	—	se

viraram	em	direção	ao	estampido.	O	que	meus	colegas	e	os	professores	viram?

Meu	olho	da	mente	imagina	todos	e	tudo	congelado	no	momento.	Henry

Axworthy	inclina-se	no	bebedouro,	um	arco	de	água	suspenso	à	sua	frente.

Jermaine	Tucker	larga	seu	livro	de	matemática,	mas	ele	não	chega	ao	chão.	Os

lábios	de	Patsy	Hyde	afastam-se	num	grito,	expondo	o	aparelho	que	normalmente

ela	esconde.	Cynthia	Orwell	solta	uma	bola	de	basquete	que	paira	a	trinta

centímetros	da	sua	mão.	O	professor	de	arte,	sr.	Huston,	segura	um	desenho	de

natureza-morta,	que	pretende	colar	na	parede	do	lado	de	fora	da	sua	sala.	Helen

Keller,	como	sempre,	posa	com	seu	barrete	de	formatura	no	retrato	pendurado	do

outro	lado	do	armário	nº	106.

Todos	os	olhos	estão	voltados	para	a	mesma	direção.

Parece	haver	um	ponto	cego	na	minha	imaginação,	porque	embora	eu	veja

tudo	mais	perfeitamente,	até	meu	corpo	encolhido	aos	pés	do	meu	armário,	existe

uma	coisa	que	o	olho	da	minha	mente	não	consegue	discernir	no	hall:	o	rosto	do

menino	que	segura	a	arma.



A	prisão	Gene	Forrester	é	o	prédio	mais	feio	da	Cidade.	Sua	fachada	de	concreto

está	coberta	de	fuligem	negra,	como	se	a	Gene	tivesse	sido	engolfada	pelo	fogo,

mas	não	houve	fogo	porque	não	irrompem	fogos	aqui.	Nem	mesmo	temos

fósforos.	No	meu	primeiro	mês	no	céu,	muitas	vezes	tentei	pôr	fogo	numa	folha,

usando	uma	lente	e	um	raio	de	sol,	mas	o	experimento	não	deu	resultado.	Saiu

apenas	uma	tênue	fumaça.

As	janelas	na	Gene	têm	grades,	então	é	uma	sorte	que	os	prédios	não	peguem

fogo.	Outra	coisa	inusitada	com	relação	a	esta	construção	de	quatro	andares	é	sua

forma:	um	cubo	perfeito.	A	maioria	das	construções	que	tenho	visto	é	retangular.

Além	disso,	a	Gene	não	tem	detalhes	arquitetônicos	externos.	Nenhuma

marquise,	ou	cornija,	por	exemplo.

Fico	pensando	em	quem	seriam	seus	ocupantes.	Têm	que	ser	citadinos	que

cometeram	transgressões,	como	atos	sérios	de	vandalismo,	perturbações	da	paz	e

violência	que	tenha	causado	danos.	Mas	aqui	tais	transgressões	são	raras.	Talvez

Zig	subjugue	certos	citadinos,	para	tornar	os	mortos	americanos	de	13	anos	mais

perversos	um	pouco	mais	bondosos,	e	para	evitar	conflitos	sangrentos	na	Cidade.

Desço	da	bicicleta	e	amarro	uma	fita	vermelha	ao	redor	do	guidão.	O	dia	está

ensolarado,	e	o	céu	de	um	azul	que	você,	Pai,	chama	de	o	fantástico	azul	da

eternidade.	É	o	tipo	de	dia	em	que	você,	Mãe,	me	lembraria	de	usar	um	chapéu

pra	me	proteger	do	sol.

Como	disse,	nossa	pele	nunca	se	queima	no	céu.	Mesmo	assim,	depois	das

minhas	duas	horas	de	pedalada,	me	sinto	queimado	de	sol.	Talvez	esteja	sofrendo

de	insolação	e	devesse	procurar	um	bebedouro.	Subo	a	escada	do	prédio	aos

tropeços,	entrando	no	hall	da	Gene,	onde	numa	longa	mesa	de	madeira	meninos



gêmeos	idênticos	estão	a	postos.	Suas	etiquetas	dizem:	“TIM	LU”	e	“TOM	LU”.

Os	dois	usam	camisetas	com	um	decalque	de	yin-yang.	Deduzo	que	morreram	em

um	acidente,	como	num	incêndio	de	uma	casa	ou	num	desastre	de	automóvel.	O

fato	de	terem	feito	a	passagem	ao	mesmo	tempo	é	uma	sorte,	de	uma	maneira

estranha;	afinal,	perder	um	irmão	gêmeo	deve	ser	como	perder	uma	parte	de	si

próprio.

Os	gêmeos	Lu	estão	lendo	cópias	gêmeas	de	A	família	do	Robinson	suíço.

—	Saudações.	Meu	nome	é	Oliver	Dalrymple.	Estou	aqui	para	visitar	um	preso

—	digo	a	eles.	—	Um	menino	chamado	Johnny	Henzel.

—	Ele	disse	Johnny	Henzel?	—	Tim	comenta	com	Tom.

—	Foi,	ai,	ai,	ele	disse	—	Tom	confirma.	—	Foi	isso	mesmo	que	ele	disse,	Johnny

Henzel.

Confirmo	com	a	cabeça.

—	O	menino	que	chegou	ontem	à	noite	—	Tim	diz	a	Tom,	enquanto	os	dois

baixam	seus	livros.

—	O	Grau	F.

—	A	gente	nunca	tem	ninguém	Grau	F.	Quando	foi	o	último,	Tom?

—	Antes	do	nosso	tempo,	tenho	certeza.	Décadas	atrás.

—	O	que	significa	Grau	F?	—	pergunto.

—	Oliver	Dalrymple	não	sabe	o	que	significa	Grau	F.

—	Claro	que	não.	Ele	não	é	daqui.	Grau	F	é	um	termo	interno.	Significa	que

Johnny	Henzel	fez	alguma	coisa	muito,	muito	ruim.

—	Abominável,	se	poderia	dizer.

—	É,	abominável	ou	até	mesmo	monstruosa.

Os	gêmeos	não	olham	para	mim	enquanto	conversam.	Olham	e	conversam

entre	si.

—	Fico	pensando	o	que	ele	poderia	ter	feito	—	Tom	diz.

—	Vai	ver	que	raptou	alguém	—	Tim	replica.	—	Há	muito	tempo	a	gente	não

tem	um	raptor,	não	é,	Tom?

—	É.	Não	me	lembro	de	quem	foi	o	último.

—	Mas	os	raptores	normalmente	são	Grau	D.



—	Vai	ver	que	foi	uma	série	de	raptos.

—	Ai,	ai,	um	raptor	em	série	—	Tim	diz.	—	Que	desprezível.

Interrompo:

—	Johnny	Henzel	não	é	um	raptor	serial.	Ele	acertou	a	cabeça	de	um	menino

com	uma	lanterna.

—	Uma	lanterna?	—	Tim	diz	a	Tom.	—	Isso	não	é	Grau	F.	É	Grau	B,	no	máximo

C,	dependendo	dos	ferimentos.

—	Além	disso,	dizem	que	ele	matou	alguém	com	um	tiro	lá	na	América.

—	Assassinato!!!	—	Tom	grita.

—	Fique	frio,	Tom!	Você	não	está	sendo	muito	profissional.

—	Assassinato	é	com	certeza	Grau	F.

—	Posso	ver	Johnny	Henzel?	—	pergunto.

—	Oliver	Dalrymple	quer	visitar	um	Grau	F!

—	Nem	os	Graus	D	podem	receber	visitas.	Até	os	Graus	D	estão	em	celas

solitárias	no	quarto	andar.	Então,	imagine	os	Graus	F!

—	Mas	eu	sou	o	menino	que	Johnny	supostamente	matou.

—	Oliver	Dalrymple	é	a	vítima!	Minha	nossa!	Deus	do	céu!	Uma	vítima	de

tiro!

—	Bom,	isto	é	tremendamente	incomum,	não	acha,	Tim?

—	Sem	precedentes,	é	a	expressão	que	vem	à	minha	cabeça.

Tim	e	Tom	Lu	ficam	nessa	conversa	de	vaievém	até	decidirem	que	um	deles

verificará	com	as	autoridades	se	Johnny	pode	receber	uma	visita	do	menino	que

ele	baleou.

—	Supostamente	baleou	—	digo,	enquanto	Tim	empurra	sua	cadeira	para	trás	e

sai.

Enquanto	Tim	está	fora,	sento-me	num	banco	num	canto	distante,	e	fico

olhando	as	lajotas	coloridas	do	chão,	que	formam	uma	espécie	de	mandala

circular,	como	aquelas	que	os	monges	budistas	criam	com	areia.	As	mandalas

deveriam	trazer	paz,	mas	meu	estado	de	espírito	é	qualquer	coisa,	menos

tranquilo.

As	pessoas	que	acreditam	num	deus,	geralmente	pensam,	em	períodos	difíceis



de	suas	vidas,	que	ele	as	está	testando.	Será	que	Zig	está	realizando	algum	tipo	de

experimento	aqui	na	Cidade,	apesar	de	sua	costumeira	atitude	de	isenção?

Passam-se	dez	minutos	e	Tim	Lu	não	volta.	Enquanto	isso,	as	portas	de

entrada	da	Gene	se	abrem	e	entram	Reginald	Washington	e	Sandy	Goldberg.	Têm

um	andar	decidido,	seus	calçados	de	corrida	rangendo	pela	mandala.	Reginald	tira

seu	distintivo	oficial	de	presidente	do	conselho	de	almas	caridosas.	Falam	com

Tom	Lu,	que	diz:

—	Puxa,	nosso	Grau	F	está	popular	hoje.	Tem	uma	fila	esperando	pra	vê-lo.

Tom	acena	em	direção	ao	banco	onde	estou	sentado.	Levanto-me,	enquanto

Reginald	e	Sandy	viram-se	para	mim.

Reginald	estreita	os	olhos.	Parece	irritado.

—	Que	os	céus	nos	ajudem	—	diz,	alto	o	bastante	para	que	eu	ouça.

Atravessa	o	saguão	para	vir	falar	comigo:

—	Oi,	Oliver	—	diz,	com	um	sorriso	forçado.	—	Que	surpresa	ver	você	aqui.

—	Quero	ver	Johnny	—	digo.

Seu	sorriso	desaparece.	—	Foi	Thelma	quem	o	mandou?	O	que	aquela	menina

estava	pensando?

—	Quero	que	Johnny	receba	a	notícia	de	mim.

Reginald	sacode	a	cabeça	lentamente.

—	Sem	condições,	irmão.	Sem	condições.

—	Por	que	não?	Sou	amigo	dele.	Um	dos	poucos	amigos	que	ele	tem	aqui.

Reginald	dá	um	tapinha	no	meu	ombro.

—	Você	teve	um	choque	—	diz.	—	Precisa	descansar	em	paz.	Na	verdade,	pedi

para	Thelma	colocá-lo	na	Deborah.

—	O	asilo?	—	Visualizo	Willa	Blake	e	seu	revoltante	mergulho	do	telhado.	—

Este	é	o	último	lugar	onde	preciso	estar!

Reginald	me	diz	que	posso	esperar	no	hall,	até	que	ele	e	Sandy	acabem	seus

assuntos	lá	em	cima,	com	Johnny	e	as	autoridades.

—	Depois	disso,	gostaria	de	conversar	com	você	sobre	participar	de	um

julgamento	como	testemunha	—	ele	diz.

Ele	volta	a	falar	com	o	gêmeo	Lu.	Sinto-me	exausto.	Pressiono	as	palmas	das



mãos	nos	olhos,	exatamente	como	costumava	fazer	na	América,	quando	meus

olhos	ficavam	vermelhos	de	tanto	ler	livros	de	matemática	horas	a	fio.	Quando	as

retiro,	Sandy	está	à	minha	frente.

—	Oi	de	novo,	Oliver.	Você	foi	bem	rápido.	Reginald	e	eu	paramos	no	caminho

pra	comer	panquecas	de	mirtilo.	Mas	não	tinha	manteiga.	Sinto	muita	falta	de

manteiga,	e	gostaria	que	Zig	nos	mandasse	um	pouco,	mas	pelo	menos	a	gente

tem	calda,	certo?	Imagine	se	Zig	decidisse:	“Nada	de	doces	pras	minhas	crianças!”

—	Ela	faz	a	voz	de	Zig	baixa	e	ríspida.	—	“Os	dentes	delas	vão	apodrecer	e	cair!”

Isso	seria	uma	tragédia	e	meia,	não	acha?	Estou	me	referindo	a	não	ter	doces,	não

aos	dentes	podres.	Você	gosta	de	manteiga?

Tenho	o	pensamento	grosseiro	de	que	seu	cérebro	é	do	tamanho	do

amendoim	que	acabou	com	ela.

—	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa?	—	digo.

—	Claro,	manda	ver.	Sou	um	livro	aberto.

—	Johnny	Henzel	mirou	em	mim	no	colégio	Helen	Keller?	Quando	ele

disparou	a	arma,	seu	plano	era	me	acertar?

Não	posso	deixar	de	perguntar,	mesmo	que	minha	pergunta	implique	eu

acreditar	que	Johnny	é	culpado.

Sandy	dá	de	ombros.

—	Mal	me	lembro	de	alguma	coisa,	só	que	o	outro	menino	estava	numa	clínica

psiquiátrica.	Me	lembro	disso	porque	uma	vez	quase	fui	mandada	pra	uma	clínica

psiquiátrica.	Minha	mãe	achava	que	eu	era	anoréxica,	dá	pra	acreditar?	Mas	o

motivo	de	eu	não	comer	muito	era	porque	eu	sempre	tinha	medo	de	engolir	um

alérgeno.	Eu	tinha	alergia	a	um	montão	de	coisas:	nozes,	morangos,	trigo-

sarraceno,	tomates.	Mas	as	nozes	eram	definitivamente	o	pior.	Eu	não	podia

nem...

—	Você	mal	se	lembra	de	alguma	coisa?	—	digo,	minha	voz	subindo	e

começando	a	desafinar.	—	Uma	pessoa	tem	que	ter	certeza	absoluta	em	acusações

como	a	sua,	srta.	Goldberg!

Ela	volta	a	dar	de	ombros,	e	eu	finalmente	entendo	a	frase	“atire	no

mensageiro”,	porque	quero	estapear	seu	rosto	idiota.



Reginald	volta.

—	Temos	que	ir	agora,	Sandy	—	ele	diz.

—	Digam	a	Johnny	que	estou	aqui	—	peço	a	eles.	—	Deem	a	ele	um	recado	meu.

Digam	a	ele...

O	que	dizer	a	ele?	Não	perca	a	esperança.	Não	surte.

—	Digam	a	ele,	“if	you’re	ever	in	a	jam,	here	I	am”.7

É	uma	frase	da	música	“Friendship”.

Tim	Lu	voltou	e	diz	em	altos	brados	para	o	irmão:

—	Até	segunda	ordem,	é	negado	ao	sr.	Dalrymple	o	direito	de	visitar	o	Grau	F.

Por	causa	do	seu	distintivo	de	presidente	do	conselho,	no	entanto,	Reginald

não	tem	seu	direito	de	visitas	negado.	Tom	Lu	acompanha-o,	juntamente	com

Sandy,	até	a	escada	que	dá	para	os	pisos	superiores.

Depois	que	eles	se	vão,	digo	a	mim	mesmo	que	preciso	ser	tão	corajoso

quanto	Joe	e	Frank	Hardy,	da	Coleção	Jovens	Detetives.	Preciso	conceber	um

plano	para	resgatar	Johnny	deste	lugar.	Sento-me	de	novo.	Estou	tão	exausto	que

meu	corpo,	aparentemente	sem	consentimento	do	meu	cérebro,	deita-se	no

banco.	Thelma	me	deu	um	blusão	com	capuz	para	usar	por	cima	da	camiseta,	que

eu	tiro	e	uso	como	travesseiro.	Tim	e	Tom	me	lançam	olhares	reprovadores	por

trás	de	seus	livros,	mas	estou	me	lixando	pra	isso,	como	diria	Johnny	(expressão

cuja	etimologia	não	consigo	nem	imaginar).

Ninguém	mais	entra	ou	sai.	A	prisão	parece	ser	o	prédio	mais	subaproveitado

do	céu.	Está	tão	quieto	que	me	pergunto	se	poderia	ouvir	a	reação	de	Johnny

quando	souber	das	acusações	contra	ele.

Para	mim,	é	incompreensível	que	Johnny	fosse	o	Atirador	no	quarto	dia	do

oitavo	ano	do	Helen	Keller.	É	simplesmente	impossível.	Mas	mesmo	que	fosse

verdade,	digo	a	mim	mesmo,	não	deveria	importar.	O	que	deveria	importar	é	se

Johnny	fosse	o	Atirador	agora,	aqui	no	nosso	céu,	reservado	para	os	americanos	de

13	anos.

A	porta	de	entrada	da	prisão	abre-se.	Entra	Esther,	usando	uma	boina	cor-de-

rosa.	Eu	me	sento.	Ela	me	vê	de	imediato	e	acena.	Encho-me	de	esperança	ao	vê-la.

Aceno	de	volta.



7	Referência	à	música	que	Oliver	cantou	para	embalar	Johnny.	Traduzindo	literalmente,	a	frase	seria:	“Se

alguma	vez	você	estiver	numa	fria,	conte	comigo.”	(N.	da	T.)





É	véspera	de	Ano-Novo,	o	último	dia	da	década	de	1970.	Faz	três	semanas	que	vi

Johnny	pela	última	vez.	Quando	passo	pelos	fundos	da	Gene,	olho	para	as	janelas

do	quarto	andar,	mas	elas	são	minúsculas,	um	pouquinho	maior	do	que	a	capa	de

um	gibi.	Não	dá	para	ver	se	alguém	está	olhando	para	fora.	Nem	mesmo	tenho

certeza	do	quarto	onde	Johnny	está	preso.

Pode	ser	estressante	vir	aqui,	porque	um	grupo	de	manifestantes

frequentemente	se	junta	no	pátio.	Não	sei	por	que	os	carcereiros	permitem	isso.

Talvez	eles	vejam	as	manifestações	como	uma	forma	de	punição	justa.	Os

manifestantes,	em	grande	parte	supras,	pelo	que	deduzo,	trazem	cartazes	onde

estão	escritas	mensagens	cruéis,	como	“JOHNNY	HENZEL,	VOCÊ	É	UM	ERRO”.

No	entanto,	o	pior	cartaz	que	eu	já	vi,	foi	empunhado	por	Benny	Baggarly,	o

supra	que	entregou	Johnny	e	a	mim	para	as	autoridades	das	almas	caridosas.	Seu

cartaz	continha	três	palavras	em	letras	grandes:	“PENA	DE	REMORTE!”.

Como	hoje	é	feriado,	os	manifestantes	não	estão	aqui	quando	Esther	e	eu

aparecemos	na	Gene.	Trago	um	cartaz	feito	com	um	cabo	de	vassoura	e	um

pedaço	de	placa.	Esther	sugeriu	que	eu	me	comunicasse	com	Johnny	assim.	Não

sei	o	que	dizer.	No	meu	cartaz,	escrevo	finalmente:	“A	BUSCA	DA	VERDADE	E

DA	BELEZA	É	UMA	ATIVIDADE	QUE	NOS	PERMITE	SER	CRIANÇAS	A	VIDA

TODA.”	É	uma	citação	de	Albert	Einstein.	Espero	que	não	seja	muito	obscura.	Só

quis	dizer	que	manterei	a	mente	aberta,	e	irei	até	o	fundo	do	mistério	que	nos

circunda.

Esther	veio	comigo,	mas	foi	até	o	hall	falar	com	Tim	e	Tom.	Aos	sussurros,

eles	a	atualizam	em	relação	ao	menino	a	quem	ainda	se	referem	apenas	como	“o

Grau	F”.	Recusam-se	a	me	dar	notícias.	Desconfiam	de	mim.	Chamam-me	de	a



vítima.	—	Ah,	a	vítima	está	de	volta	—	Tim	poderia	dizer.	E	Tom	poderia

responder:	—	Quando	é	que	esse	menino	vai	entender	que	não	é	bem-vindo	aqui?

Enquanto	espero	Esther,	fico	no	pátio	atrás	da	prisão,	o	cartaz	levantado.	As

janelas	dos	andares	mais	baixos	são	de	tamanho	normal.	Em	uma	janela,	noto	um

prisioneiro	com	um	boné	de	beisebol	alaranjado.	Ele	acena	para	mim,	e	aceno	de

volta	com	meu	cartaz.

Nuvens	encarneiradas	estão	rolando	pelo	céu	esta	tarde.	São	as	preferidas	de

Johnny,	então	talvez	ele	esteja	espiando	por	sua	janela	minúscula	neste	exato

momento.

Estou	tão	absorto	nessa	ideia,	que	não	reparo	de	imediato	que	Esther	voltou.

Está	com	a	testa	franzida.

—	O	quê?	—	pergunto.

Ela	morde	o	lábio	superior,	e	sacode	a	cabeça	gravemente.	Então	diz:

—	Faz	uma	semana	que	aquele	p*to	estúpido	não	toca	na	comida.

—	Johnny	não	está	comendo?

—	Está	em	greve	de	fome.

Olho	para	a	Gene.

—	Ele	só	vai	voltar	a	comer	com	uma	condição	—	ela	diz.	—	Se	deixarem	que

você	faça	uma	visita.



Os	citadinos	podem	parar	de	comer	tanto	quanto	quiserem,	mas	nunca	vão	ficar

mais	magros.	No	começo	de	sua	estadia	na	Cidade,	Thelma	entrou	numa	dieta

drástica,	mas	ela	diz	que	simplesmente	ficou	tão	fraca	que	começou	a	ter

alucinações	(bandos	de	tucanos	nas	árvores,	e	golfinhos	nadando	nas	nuvens).

Ninguém	parece	saber	se	podemos	morrer	por	deixar	de	comer,	porque	ninguém,

nem	mesmo	um	triscon	na	Deborah,	deixou	de	comer	por	tempo	suficiente.

O	hipnotizador	Charles	“Czar”	Lindblom	saiu	do	coma,	e	quando	começou	a

se	recuperar	foi	alimentado	com	os	tipos	de	comida	que	um	bebê	come:	purê	de

batatas,	purê	de	maçã,	papa.	Agora,	está	forte	o	suficiente	para	servir	de

testemunha	no	julgamento	de	Johnny,	que	vai	acontecer	daqui	a	uma	semana.

Estar	sozinho	no	meu	quarto	me	dá	uma	sensação	de	solidão.	Estou	feliz	que

Johnny	tenha	deixado	muitos	dos	seus	desenhos	enfeitando	as	paredes.	Fez	uma

série	chamada	Desejos	que	se	tornam	realidade.	Por	exemplo,	tem	um	desenho	da

Thelma	usando	pérolas	e	um	vestido	comprido	cintilante,	como	o	que	uma

cantora	de	jazz	poderia	usar	no	palco.

Ele	me	pediu	que	escolhesse	um	tema	para	o	meu	retrato.	Pedi-lhe	que	me

desse	tempo	para	decidir	por	um	desejo	adequado.	Se	ele	estivesse	aqui,	agora,	eu

lhe	pediria	para	desenhar	nós	dois	deitados	na	neve	em	Hoffman	Estates,	olhando

a	lua	vaga.	Naquele	momento,	nós	estávamos	realmente	descansando	em	paz.

Por	volta	de	sete	horas,	Thelma	e	Esther	batem	na	minha	porta	porque	temos

planos	de	ir	a	uma	peça	juntos.	Uma	porção	de	peças,	concertos,	shows	de	mágica,

coreografias	e	acrobacias	se	apresentarão	esta	noite.	Na	véspera	de	Ano-Novo,	os

citadinos	apresentam	o	que	de	mais	bonito	em	arte	foi	criado	no	ano	que	passou.

Por	toda	Cidade,	pintores	exibem	suas	melhores	pinturas,	e	escultores,	suas



melhores	esculturas.	Guitarristas	tocam	as	composições	de	que	sentem	mais

orgulho;	harpistas	dedilham	suas	peças	mais	angelicais;	cantores	cantam	suas

canções	mais	tocantes;	poetas	sobem	em	caixotes	e	recitam	seus	poemas	mais

elegantes;	e	escritores	leem	em	voz	alta	seus	trabalhos	mais	inspirados.	Os

citadinos	afirmam	que	fazem	todas	essas	coisas	para	agradecer	a	Zig,	mas	acredito

que	também	estejam	tentando	provar	que	estão	se	saindo	bem,	apesar	da	caixa	(ou

seja,	o	terrário)	onde	seu	deus	os	confinou.

Assim	que	saímos	do	Frank	e	Joe,	Esther	vira-se	para	mim	e	para	Thelma	na

rua.	Está	usando	uma	falsa	estola	de	marta,	a	que	ela	chama	de	sua	“pele

divertida”.

—	Vamos	fazer	um	pacto	—	diz.	—	Hoje	à	noite	não	vamos	tocar	no	assunto.

Thelma	concorda	com	a	cabeça:	—	Precisamos	de	uma	pausa,	pelo	menos	por

algumas	horas.

—	Tudo	bem	—	digo,	ainda	que	me	sinta	como	um	traidor.

A	peça	que	vamos	ver	se	chama	Os	efeitos	dos	raios	gama	sobre	as	margaridas-do-

campo.	Thelma	diz	que	é	sobre	uma	menina	impressionada	com	a	ciência	e

maltratada	por	sua	mãe	louca.	Tem	tudo	a	ver	com	a	gente,	porque	gosto	de

ciência	e	Esther	tinha	uma	mãe	dominadora	(que	a	apelidou	de	Li’l,	nome	que

Esther	abominava).

Seguimos	pela	rua,	que	está	cheia	de	bicicletas	e	pedestres.	Parece	que	todo

mundo	saiu	esta	noite.	Citadinos	cantam	em	voz	alta,	e	fazem	passos	de	dança	na

calçada.	Um	menino	faz	uma	tripla	parada	de	mão	no	gramado	do	seu

alojamento,	e	depois	dá	um	salto-mortal.	Almas	caridosas	sobem	em	árvores	num

parque,	para	pendurar	balões	e	serpentinas	nos	galhos.

Mesas	de	exposição	estão	montadas	ao	longo	das	calçadas.	Em	uma	delas,	está

um	menino	que	faz	criaturas	de	origami:	tigres,	gafanhotos,	girafas,	pterodátilos;	e

colares	prateados	como	aqueles	que	as	crianças	fazem	na	América,	com	papéis	de

embalagem	de	chicletes.	(A	Cidade	não	tem	chicletes,	então	ele	usa	papel	de

alumínio).	Ao	lado	dele,	está	uma	menina	que	faz	dioramas	de	cenas	de	romances,

com	caixas	de	sapatos	(por	exemplo,	uma	cena	da	mata	de	Tarzan,	o	filho	das	selvas).

Ao	lado	dela,	está	um	menino	que	faz	máscaras	de	papel	machê,	uma	das	quais



tem	um	narigão	como	o	do	tio	Seymour.

Uma	menina,	com	um	cabelo	que	parece	ter	sido	cortado	com	um	cortador	de

grama,	chega	até	mim	na	rua.

—	Você	é	o	Boo,	certo?	—	ela	diz.	—	O	menino	assassinado?

Ultimamente	as	pessoas	me	reconhecem,	embora	aqui	não	haja	reportagens	em

jornais	ou	televisão	para	exibir	a	minha	fotografia.

—	Só	queria	dizer	—	ela	diz	com	um	sorriso	tímido	—	que	estou	torcendo	por

você.

—	Torcendo	por	mim?	—	digo.	—	O	que	você	quer	dizer?

—	Bom,	o	menino	que	atirou	em	você,	acho	que	ele	mereceria	receber...

Thelma	intervém:	—	Estamos	atrasados	pra	uma	peça.

A	menina	vai	em	frente:	—	A	sua	fatia	do	bolo.

Não	sei	como	responder,	então	me	concentro	na	etimologia:

—	A	expressão	“fatia	do	bolo”	não	significa	o	bolo	que	a	gente	come	num	café

da	manhã,	ou	numa	festa.	Significa	o	que	a	pessoa	merece	por	justiça.

A	menina	pisca	para	mim.

—	É,	eu	sei.	E	seu	assassino	merece	ser	“enforquido”.

Ela	faz	uma	mímica	de	apertar	um	laço	ao	redor	do	seu	próprio	pescoço.

Thelma	põe	a	mão	no	coração.

—	O	particípio	passado	correto	é	enforcado	—	digo.

—	Nós	não	vamos	tocar	neste	assunto	esta	noite	—	Esther	grita	para	a	menina,

gesticulando	loucamente	com	os	braços.	—	Então,	feche	esta	sua	boca	grande,

gorda	e	ignorante!

A	menina	recua	como	se	Esther	fosse	um	cão	raivoso.

O	breve	encontro	parece	arruinar	qualquer	pretensão	de	um	clima	festivo.	No

restante	da	nossa	caminhada	até	o	teatro,	nós	três	mal	falamos.	Por	sorte,	no

entanto,	a	peça	acaba	sendo	excelente.	Nela,	uma	menina	chamada	Tillie

Hunsdorfer	expõe	margaridas	à	radioatividade.	Algumas	das	flores	murcham	e

morrem,	enquanto	outras	se	modificam	para	criaturas	estranhas,	mas	magníficas.

Thelma	preveniu-nos	que	frequentemente	ela	chora	no	teatro	e,	de	fato,	isso

acontece	durante	a	cena	final,	quando	a	mãe	de	Tillie	mata	o	coelho	de	estimação



da	filha.	Esther	passa	para	Thelma	uns	lenços	de	papel	que	tirou	da	bolsa,

estampados	com	girassóis	de	feltro.

Eu,	é	claro,	não	choro.	Não	estou	acostumado	a	assistir	peças.	Na	América,

como	vocês	sabem,	Mãe	e	Pai,	eu	não	ia	ao	teatro.	Não	assistia	a	séries	de	humor,

nem	dramas	policiais	na	televisão.	Não	lia	romances.	Não	fazia	nenhuma	das

coisas	que	exigem	um	salto	num	mundo	ficcional.	Eu	não	entendia	a	necessidade

da	ficção,	quando	eventos	da	vida	real	—	os	verdadeiros	dramas	que	ocorrem	no

nível	das	células	em	nossos	corpos,	e	no	nível	astrofísico	em	nosso	universo	—

eram	tão	fantásticos	e	fascinantes.

Somente	no	mundo	real	do	céu,	descobri	um	uso	para	o	faz	de	conta.	Um

benefício	da	ficção:	leva	sua	mente	para	fora	da	realidade,	quando	a	sua	realidade

é	perturbadora.	Gostaria	de	ter	feito	esta	descoberta	aí	na	América.	Talvez	O	senhor

das	moscas	me	ajudasse	a	sobreviver	ao	final	do	ensino	fundamental.

Quando	a	peça	acaba,	e	estamos	discutindo	os	méritos	do	seu	mundo	ficcional

no	hall	da	escola,	somos	chamados	de	volta	à	realidade	por	um	cartaz	pregado

num	quadro	de	avisos	de	cortiça.	O	título	do	cartaz	é:	“O	FILHO	DO	FILHO	DE

SAM”.

É	sobre	Johnny.	Seus	crimes.	Seu	próximo	julgamento.	O	grupo	local	de	supras

está	convocando	os	citadinos	a	se	manifestarem	fora	da	Gene	durante	o

julgamento.	Leio	em	voz	alta:	“Um	assassino	sedento	de	sangue	está	em	nosso

meio,	e	pode	atacar	novamente	se	não...”

Esther	arranca	o	cartaz	e	o	amassa,	antes	que	eu	leia	até	o	fim.

—	Malditos	supras	—	ela	diz,	estreitando	os	olhos	para	Thelma.

Na	verdade,	Thelma	foi	expulsa	do	grupo	de	supras	local	por	oscilar	quanto	à

necessidade	de	se	punir	crimes	anteriores	cometidos	por	um	citadino	que

passasse	para	o	céu.	O	que	dizem	na	Cidade	é	que	se	Johnny	for	considerado

culpado,	os	supras	vão	pressionar	por	um	apedrejamento	público.

—	Gostaria	que	a	gente	pudesse	fugir	do	céu	—	Thelma	diz.	—	Gostaria	que

pudéssemos	sair	numa	assombração	até	a	casa	da	minha	avó,	na	Louisiana.	A

gente	poderia	colher	pêssegos	e	fazer	uma	torta.	Poderíamos	guardar	um	pedaço

pro	Johnny,	pra	acabar	com	sua	greve	de	fome.



Esther	revira	os	olhos	perante	essa	ideia.

—	Ah,	p*ta	que	pariu	—	diz,	adotando	a	expressão	de	Johnny.

Thelma	parece	deprimida	e,	provavelmente,	eu	pareço	triste	e	confuso.

—	Ah,	seus	dois	inúteis,	vocês	precisam	se	animar	—	Esther	diz.	—	É	véspera	de

Ano-Novo.

—	Estou	com	medo	do	que	vai	acontecer	—	Thelma	sussurra.	—	Os	supras

pressionando	por	um	apedrejamento;	Johnny	sem	comer.

—	Nosso	pacto!	—	Esther	grita,	as	mãos	no	quadril.

Vamos	nos	sentar	debaixo	de	um	salgueiro	em	um	parque.	À	nossa	volta,

foliões	tocam	flautas,	gaitas	e	berimbaus	de	boca.	Pessoas	cantam	canções	de

musicais,	música	de	discoteca	e	jazz	tradicional.	Pergunto	às	meninas	quais	são	os

seus	planos	para	o	Ano-Novo.

Thelma	vai	montar	um	musical	sobre	a	vida	da	srta.	Otis,	da	música	de	Cole

Porter.	Vai	escrever,	dirigir	e	atuar.	Como	Otis	era	louca,	Thelma	chamará	o

musical	de	Fora	da	casinha.

Esther	desenhará	roupas	para	outros	citadinos	descolados,	usando	a	máquina

de	costura	do	seu	quarto.	Seus	gostos	tendem	à	alta	moda,	então	fará	peças	como

saias	pregueadas,	e	blusas	de	babados.	Tricotará	coletes	com	fio	acrílico.	Ela

também	tem	um	“lado	hippie,	groovy”,	e	desenhará	dezenas	de	símbolos	da	paz

com	uma	caneta	mágica	num	cinto	de	lona,	e	buquês	de	margaridas	em	uma

bolsa	de	vinil.

Conto	às	meninas	que	planejo	escrever	um	guia	de	gramática	e	pontuação

intitulado	Lhe	ou	O?.	Também	posso	frequentar	algumas	aulas	de	literatura.	Os

estudantes	aprendem	sobre	a	história	do	sul	dos	Estados	Unidos	lendo	As

aventuras	de	Huckleberry	Finn	e	As	aventuras	de	Tom	Sawyer.	Aprendem	sobre	os

fantásticos	anos	1920	lendo	O	grande	Gatsby	e	O	sol	também	se	levanta.	Aprendem

sobre	justiça	lendo	O	sol	é	para	todos.	Aprendem	um	pouco	de	francês	lendo	As

aventuras	de	Tintin.

Também	vou	começar	a	trabalhar	meio	período	na	Curios,	logo	depois	dos

feriados.	Peter	Peter	quer	que	eu	o	ajude	com	uma	nova	exposição,	destacando

citadinos	diferenciados,	os	falecidos	de	13	anos	que	fizeram	fama	por	conta



própria	de	maneiras	peculiares,	em	sua	pós-vida.

Por	exemplo,	o	falecido	Frederick	Koenig	era	um	menino	de	panturrilhas

grandes	que,	por	nove	anos	seguidos,	ganhou	o	Tour	do	Paraíso,	uma	corrida	de

bicicleta	ao	longo	das	ruas	que	bordejam	os	quatro	Grandes	Muros.

O	falecido	Diego	Alvarez,	filho	de	padeiro,	tornou-se	o	chef	mais	celebrado	da

Cidade.	Ele	preparava	rapidamente	receitas	de	dar	água	na	boca	que	a	maioria	dos

citadinos	nunca	havia	provado,	como	pimentões	recheados	grelhados,	sopa	de

noz-moscada	de	bordo,	e	risoto	de	cogumelo	Portobello.	Deixou	um	livro	de

cozinha	chamado	O	jantar	de	Diego.

A	falecida	Lesley	Gapper	foi	uma	funcionária	dos	correios	que	criou	o	código

postal	designado	para	os	diferentes	quarteirões	nas	13	zonas.	Cada	código	é	uma

palavra	pronunciável	com	três	letras,	como	PAU,	RIO,	SAL	e	LUA.	Como

resultado,	as	pessoas	que	moram	nos	diferentes	blocos	às	vezes	chamam	a	si

próprias	de	pauladas,	riachos,	salitres	e	lunáticos.

No	que	diz	respeito	a	neologismos,	a	falecida	Monica	Schneider	criou	um

glossário	de	“céusismos”,	palavras	inventadas	aqui,	ou	usadas	de	maneira

diferente	da	América.	Ela	datilografou	dezenas	e	dezenas	de	cópias	do	seu

glossário	para	distribuir.	As	palavras	incluem	“citadino”,	“supra”,	“alma	caridosa”,

“triscon”,	“menino	velho”	e	outra	que	aprendi	recentemente,	“contador

regressivo”.

Um	contador	regressivo	é	alguém	que	fica	num	telhado	na	véspera	do	Ano-

Novo,	e	faz	a	contagem	regressiva	dos	minutos	e	segundos,	enquanto	os	citadinos

se	juntam	ao	redor	para	gritar	“Obrigado,	Zig!”	simultaneamente,	quando	o

relógio	bate	meia-noite.

Na	verdade,	vou	ser	o	contador	regressivo	no	Frank	e	Joe	esta	noite,	então	eu	e

as	meninas	voltamos	para	o	meu	alojamento.	Subimos	para	o	telhado,	onde	uma

dúzia	de	citadinos	perambula	com	lanternas	nas	mãos.	Por	toda	parte	estão

espalhados	colchonetes,	então	podemos	nos	deitar	e	olhar	o	céu	de	Zig,	enquanto

esperamos	o	momento	espiritual	em	que	todos	nós	daremos	graças	ao	nosso	deus

e	à	sorte	que	ele	nos	deu.

Na	meia	hora	seguinte,	surgem	mais	e	mais	citadinos	no	telhado	do	Frank	e



Joe;	não	apenas	residentes,	mas	também	convidados	de	outras	repúblicas.	Ao	meu

redor,	as	pessoas	escolhem	um	colchonete	e	se	deitam.	Esther	e	Thelma	fazem	a

mesma	coisa,	uma	de	cada	lado	de	mim.	Como	contador	regressivo	desta	noite,

sou	a	única	pessoa	autorizada	a	ficar	em	pé.	Também	sou	a	única	pessoa	que	pode

falar	antes	de	chegar	a	hora	de	dar	graças.	Levanto-me	entre	Esther	e	Thelma,	com

um	megafone	na	mão,	e	meus	olhos	no	meu	fantasma	camarada	que	brilha	de

noite.	Quando	a	pequena	mão	do	Gasparzinho	aponta	para	o	norte,	e	sua	grande

mão	chega	no	dez,	grito	no	megafone:

—	Dez	minutos!

Um	eco	passa	sobre	nós,	porque	todos	os	contadores	regressivos	da	Cidade

estão	gritando	a	mesma	coisa,	nossos	relógios	de	pulso	sincronizados.

Olho	para	o	firmamento	e	visualizo	você,	Mãe,	com	seu	sorriso	que	expõe	as

gengivas,	e	você,	Pai,	com	suas	pálpebras	que	pendem	quando	você	está	cansado.

Perco-me	nos	meus	pensamentos,	e	esqueço	a	indicação	do	meu	Gasparzinho.

—	Cinco	minutos!	—	vem	o	chamado	dos	prédios	vizinhos.

Minha	nossa!	Dou	meu	aviso,	mas	com	alguns	segundos	de	atraso.

Olho	para	o	alto,	para	o	meu	cavalo	de	três	pernas	suspenso	nas	estrelas.

Enquanto	contemplo	minha	constelação,	as	estrelas	que	formam	sua	cauda

começam	a	se	mexer.	Pisco	várias	vezes,	mas	elas	continuam	indo	para	lá	e	para

cá,	como	se	o	cavalo	estivesse	abanando	a	cauda	como	um	cachorro.	Meus	braços

se	arrepiam.	Será	este	um	momento	espiritual?

—	Zig?	—	sussurro	na	noite.

Dou	uma	olhada	em	Esther	e	Thelma.	No	momento,	as	lanternas	estão

apagadas,	então	não	posso	verificar	suas	expressões.	Estariam	vendo	as	estrelas	em

movimento?	Será	que	alguém	vê?	Ninguém	à	minha	volta	parece	surpreso	ou

alarmado.	Todos	olham	para	o	céu.	Mal	se	escuta	um	barulho,	a	não	ser	uma	tosse

ou	espirro	ocasionais,	e	a	pele	dos	membros	das	pessoas	se	desgrudando	do

colchonete	de	vinil	de	vez	em	quando.

Checo	Gasparzinho	bem	na	hora.

—	Um	minuto!	—	grito,	juntamente	com	os	contadores	regressivos	no	alto	de

todos	os	alojamentos	ao	redor.



Olho	de	volta	para	o	cavalo,	mas	sua	cauda	parou	de	se	mover,	novamente	fixa

nos	céus.	Meus	olhos	devem	estar	me	pregando	peças	esta	noite.

Por	toda	Cidade,	centenas	e	centenas	de	renascidos	de	13	anos	preparam-se

para	agradecer	a	Zig	suas	vidas	pós-morte.	Na	verdade,	nós,	citadinos,	formamos

uma	espécie	de	Via	Láctea,	sendo	cada	um	de	nós	uma	estrela	numa	galáxia

concebida	por	Zig.	Esther	Haglund,	Thelma	Rudd,	Peter	Peterman,	Reginald

Washington,	Tim	e	Tom	Lu,	Charles	Lindblom,	Sandy	Goldberg	e,	é	claro,	Johnny

Henzel.

A	contagem	final	tem	início.	Grito	no	meu	megafone:

—	Dez	Mississípi!8	Nove	Mississípi!	Oito	Mississípi!	Sete	Mississípi!	Seis	Mississípi!	Cinco

Mississípi!	Quatro	Mississípi!	Três	Mississípi!	Dois	Mississípi!	Um	Mississípi!

Todas	as	luzes	das	ruas	se	apagam,	enquanto	um	urro	sobe	aos	céus	noturnos.

Uma	emoção	explodindo	da	boca	de	cada	menino	e	menina	por	todos	os	cantos.

Um	grito	que	pretende	ser	de	gratidão,	mas	que	soa	estranhamente	como	raiva.

—	OBRIGADO,	ZIG!

8	Maneira	como	os	americanos	contam	os	segundos,	quando	não	dispõem	de	relógio	ou	cronômetro.	O	tempo

de	pronunciar	a	palavra	Mississípi	corresponde	a	aproximadamente	um	segundo.	(N.	da	T.)



Dois	dias	depois	do	Ano-Novo,	estou	em	minha	nova	sala,	no	terceiro	andar	da

biblioteca	Guy	Montag,	quando	ouço	uma	batida	na	porta.	Deduzo	que	seja	o

curador,	Peter	Peter.

Peter	Peter	atravessou	a	puberdade,	consegue	cultivar	alguns	pelos	faciais,	e

fala	com	uma	voz	profunda.	Pode	parecer	o	tipo	de	menino	musculoso	que

costumava	me	atormentar	no	Helen	Keller,	mas,	na	verdade,	é	gentil	e	paciente.	Às

vezes,	almoço	com	o	menino	velho	e	o	questiono	sobre	os	46	anos	que	ele	passou

no	céu.	Peter	Peter	é	um	verdadeiro	antropólogo,	conhecedor	da	evolução	da

Cidade	e	dos	objetos	mandados	para	cá.	Chama-me	de	filho.	É	mais	velho	do	que

você,	Pai.

No	primeiro	dia	do	ano,	ele	convidou	Thelma	para	um	concerto	de	cravo	no

Canto	Nordeste	(na	junção	dos	muros	Norte	e	Leste).	Thelma	diz	agora	que	eles

assumiram	o	namoro,	ainda	que	Esther	diga	que,	para	ela,	um	encontro	não

pareça	um	namoro.

Abaixo	o	objeto	que	estou	estudando,	um	isqueiro	de	prata	com	uma	cascavel

gravada	do	lado,	e	vou	abrir	a	porta.	No	fim	das	contas,	não	é	Peter	Peter.	Para

minha	surpresa,	são	Tim	e	Tom	Lu.	Por	cima	das	camisetas,	estão	usando	gravatas

contrastantes:	a	de	Tim	é	azul	com	bolinhas	vermelhas,	a	de	Tom	é	vermelha	com

bolinhas	azuis.

—	Tom,	você	tem	um	recado	para	entregar	para	a	vítima,	não	tem?

—	Com	certeza,	Tim.	Uma	carta	particular,	selada,	de	Lydia	Finkle,	a	diretora	da

prisão.

—	Fico	me	perguntando	o	que	diz	a	carta	—	replica	Tim.

—	Perguntei	pra	srta.	Finkle,	mas	ela	fingiu	não	ter	ouvido	a	pergunta	—	diz



Tom.

—	Talvez	a	vítima	abra	a	carta	e	leia	em	voz	alta,	assim	a	gente	vai	saber	o	que	a

srta.	Finkle	queria	com	ele.

Como	de	costume,	eles	não	olham	diretamente	para	mim	enquanto	falam.	Tim

passa	um	envelope	pardo	a	Tom,	que	o	devolve	para	Tim.	Eles	ficam	passando	o

envelope	de	um	para	outro,	até	que	estendo	o	braço	e	o	agarro.

—	Fico	me	perguntando	se	dói	levar	um	tiro	nas	costas.

—	Se	seu	amigo	for	o	atirador,	imagino	que	doa	muito.

—	Daria	para	usar	a	palavra	“torturante”.

—	Eu	chegaria	a	ponto	de	dizer	“excruciante”.

Vou	até	a	minha	mesa	e	uso	meu	abridor	de	cartas	de	casco	falso	de	tartaruga

para	abrir	o	envelope.	Tiro	a	carta,	desdobro-a,	e	leio	em	voz	alta	para	satisfazer	os

gêmeos.

Caro	Oliver	Dalrymple,

Na	função	de	diretora	da	prisão	Gene	Forrester,	estou	lhe	escrevendo

para	requerer	sua	presença	em	nossas	dependências,	nesta	quarta-feira,

às	dez	da	manhã.

Fui	informada	de	que	você	deseja	visitar	um	de	nossos	prisioneiros,

Johnny	Henzel,	que,	sob	circunstâncias	normais,	não	teria	permissão	a

uma	visita,	dada	a	seriedade	das	acusações	que	pesam	contra	ele.	No

entanto,	como	tenho	certeza	de	que	você	esteja	bem	ciente,	as

circunstâncias	neste	caso	em	particular	estão	longe	de	serem	normais.

O	sr.	Henzel	embarcou	estupidamente	numa	greve	de	fome,	com	a

aproximação	do	seu	julgamento.	Ele	nos	informou	que	voltará	a	comer	se

lhe	for	permitida	uma	visita	sua.	Depois	de	muito	refletir,	o	conselho	aqui

do	presídio,	juntamente	com	o	conselho	de	almas	caridosas	da	sua	zona,

concordou	em	aceitar	o	pedido	do	sr.	Henzel.

Por	favor,	note,	no	entanto,	que	sua	visita	será	supervisionada	pelo

presidente	do	seu	conselho,	sr.	Reginald	Washington,	e	limitada	a	dez



minutos.

Sinto	que	todos	nós	devemos	trabalhar	juntos	para	assegurar	que	o	sr.

Henzel	permaneça	suficientemente	saudável	e	lúcido	para	comparecer	a

seu	julgamento.	Posso	contar	com	sua	presença,	então,	na	próxima

quarta-feira?	Por	favor,	mande-me	uma	resposta	imediata	pelos	meus

mensageiros.

Atenciosamente,

Lydia	Finkle

Prisão	Gene	Forrester	–	Diretora

Vou	até	a	máquina	de	escrever	na	minha	mesa	e	retiro	a	descrição	de	butano

(C4H10)	que	estava	escrevendo.	Enfio	uma	folha	de	papel	em	branco,	e	respondo	a

Lydia	Finkle:

Cara	Lydia	Finkle,

Agradeço	seu	convite	para	visitar	Johnny	Henzel.	Pode	contar	com	minha

presença	na	quarta-feira,	sem	sombra	de	dúvida.

Antes	de	conhecê-la	pessoalmente,	no	entanto,	quero	informá-la	de

certos	fatos,	não	sobre	as	acusações	que	pesam	sobre	Johnny	(tenho

certeza	de	que	está	a	par	delas),	mas	com	relação	à	minha	própria	reação

quanto	à	possibilidade	de	ele	ter	acabado	com	a	minha	vida	na	América.

Os	amigos	que	fiz	aqui	no	céu	(e	até	mesmo	estranhos	que	ouviram	a

minha	história)	querem	saber	como	me	sinto	agora,	em	relação	a	Johnny.

Senhorita	Finkle,	posso	lhe	garantir	que	não	me	sinto	vingativo	ou

rancoroso.	As	pessoas	perguntam	se	posso	perdoar	a	Johnny,	mas

“perdoar”	e	“perdão”	não	são	palavras	que	eu	usaria	neste	caso,	porque

nunca	senti	raiva	dele.

O	que	sinto	é	compaixão.	Sinto	compaixão	por	ele	porque,	caso	ele

tenha	cometido	o	crime	em	questão,	ele	o	fez	durante	um	surto	psicótico



que	não	tem	relação	com	o	menino	que	está	agora	sentado	na	cela	do

seu	presídio.

A	maioria	dos	supras	espera	que	eu	compartilhe	seus	desejos	de	olho

por	olho,	dente	por	dente.	Eles	acham	que	se	eu	não	me	sentir	vingativo

em	relação	à	minha	própria	morte,	pelo	menos	eu	deveria	me	sentir

vingativo	pela	morte	deles	(muitos	dos	seus	assassinatos	foram,	de	fato,

horrorosos).	Em	outras	palavras,	querem	pegar	emprestado	meu	olho	e

meu	dente	para	poderem	se	sentir	livres	para	acabar	com	Johnny.	Não

considero	que	isto	seja	uma	reação	justa	para	ninguém.

A	morte	muda	uma	criança.	Nós,	citadinos,	não	somos

necessariamente	as	mesmas	crianças	que	deixamos	para	trás	em	nossas

vidas	pregressas.	Eu	mesmo	sou	ligeiramente	menos	inteligente,	e

ligeiramente	mais	sociável	do	que	o	menino	que	deixei	encolhido	no	chão

do	corredor	de	uma	escola	em	Hoffman	Estates,	Illinois.	Graças	a	essa

mudança	de	personalidade,	posso	sentir	empatia	por	outro	ser	humano,

algo	que,	admito,	tinha	dificuldade	em	fazer	na	América.

Posso	sentir	amizade	e	compaixão.

Senhorita	Finkle,	a	senhorita	também	deve	estar	diferente	hoje	da

pessoa	que	já	foi.	Talvez	na	América	a	senhorita	fosse	uma	menina

egoísta	e	arrogante,	ocupada	em	colecionar	suéteres	de	cashmere,	e

distintivos	de	bandeirantes.	(Esta	é	apenas	uma	imaginação	da	minha

parte,	baseada	em	meninas	que	conheci	em	Illinois.)

De	qualquer	modo,	espero	que	a	senhorita	seja	mais	sábia	do	que	a

menina	de	13	anos	que	deixou	para	trás.	Imagino	que,	para	ser

responsável	por	um	presídio,	a	senhorita	deva	ter	uma	enorme	sabedoria.

Posso	contar	com	sua	sabedoria	para	tratar	Johnny	Henzel	com

compaixão?

Sinceramente,

Oliver	“Boo”	Dalrymple



Quando	termino	de	datilografar,	Tim	e	Tom	estão	sentados	no	chão	da	minha

sala,	jogando	rouba-monte	com	um	baralho	enfeitado	com	imagens	de	mulheres

de	seios	nus	(objeto	curioso	que	chegou	na	Dois,	ontem).	Entrego	minha	carta

datilografada	e	lhes	digo	que	leiam,	caso	queiram.	Eles	fazem	isso,	ombro	a

ombro,	os	lábios	movendo-se	silenciosamente	em	uníssono.

Quando	terminam,	Tim	diz	a	Tom:

—	Você	demonstraria	compaixão	por	mim,	se	eu	matasse	você?

Tom	responde:

—	Ficou	maluco?	Nem	pensar!



Os	prisioneiros	têm	que	vestir	camisetas	alaranjadas,	shorts	de	ginástica

alaranjados	e	tênis	alaranjados,	para	serem	reconhecidos	com	mais	facilidade,

caso	escapem.	Os	citadinos	tendem	a	não	se	vestir	totalmente	com	a	cor

alaranjada,	para	evitar	parecer	um	prisioneiro,	mas	Esther	me	trouxe	vestimentas

alaranjadas	semelhantes,	para	usar	em	solidariedade	durante	minha	visita	à	Gene.

Quando	Tim	Lu	vê	como	estou	vestido,	diz:

—	Ah,	que	gracinha,	a	vítima	identifica-se	com	o	Grau	F.

Tom	Lu	destranca	a	porta	que	dá	para	dentro	do	presídio,	e	me	leva	por	uma

série	de	corredores.	Estou	levando	uma	torta	de	pêssego,	que	Thelma	fez	para

Johnny	para	tentá-lo	a	comer.

O	interior	do	prédio	parece	que	sofreu	um	terremoto	de	pelo	menos	seis	graus

na	escala	Richter.	Normalmente,	os	prédios	podem	se	refazer	sozinhos,	mas	com

certeza	a	Gene	parece	menos	eficaz	neste	aspecto.	As	entradas	das	salas	são	tão

desniveladas	que	as	portas	têm	um	corte	enviesado	para	que	fechem	direito;

rachaduras	profundas	correm	pelas	paredes;	faltam	placas	de	gesso	nos	tetos;	as

tábuas	do	chão	estão	soltas	e	rangentes,	e	cabeças	de	prego	projetam-se	delas	para

nos	fazer	tropeçar.

—	Veja	onde	pisa	—	Tom	diz,	apontando	um	prego	ou	dois.

Ele	me	conduz	pelas	salas	dos	guardas	da	prisão,	que	usam	suas	braçadeiras

roxas.	No	final	de	outro	corredor,	há	uma	porta	com	a	palavra	“DIRETORIA”.

Tom	bate	e	fala:

—	Senhorita	Finkle,	o	sr.	Compaixão	está	aqui.

Ele	me	leva	para	dentro	da	sala,	mas	não	sai	até	que	a	diretora	lhe	dê	um	passa-

fora.	Lydia	Finkle	é	uma	menina	de	rosto	ingênuo,	cabelo	liso	e	loiro.	Está	usando



um	moletom	do	avesso,	de	modo	que	o	lado	macio,	parecendo	cashmere,	está

exposto.	Pregado	no	seu	suéter	tem	um	distintivo	com	uma	fogueira.	Não	sei

como	interpretar	literalmente	essas	referências	explícitas.	Ela	está	sendo

displicente	ou	simpática?	Está	sentada	em	uma	cadeira	giratória,	erguida	ao

máximo,	de	modo	que	seus	pés	não	tocam	o	chão.	Está	balançando-os,	e	eu

gostaria	que	parasse.

Reginald	Washington	também	está	aqui.	Digo	a	mim	mesmo	para	não	olhar

para	sua	pele	manchada,	mas	é	difícil	porque	acho	seu	vitiligo	lindo.	Ele	me

lembra	um	quebra-cabeças,	ou	um	país	que	fica	numa	ilha,	como	a	Malásia.	O

presidente	do	conselho	está	usando	uma	gravata	listrada	sobre	uma	camiseta	“E	=

mc2”.	Também	traz	um	pequeno	pente	cor	de	limão	enfiado	no	seu	cabelo	afro.

Está	sentado	na	ponta	de	um	sofá	esgarçado,	e	faz	um	gesto	para	que	eu

também	me	sente.	Escolho	o	canto	oposto	e	seguro	a	torta	no	colo.	A	torta

contém	uma	lixa	de	unhas,	porque	Esther	insistiu	que	Johnny	poderia	exercitar

um	pouco	de	humor.	Esther	e	Thelma	estão	esperando	no	hall	de	entrada,	e

sugeriram	certas	coisas	para	eu	dizer	a	Johnny.	Ele	deveria	manter	a	esperança,	por

exemplo,	porque	faremos	o	possível	para	libertá-lo.	Deveria	se	ater	à	verdade	no

julgamento.	O	júri,	temos	certeza,	vai	perceber	que	ele	já	não	é	o	menino	que

poderia	ter	sido	na	América.

Reginald	me	diz:

—	Quero	que	você	saiba	que,	pessoalmente,	me	oponho	a	este	encontro.	Ele

estabelece	um	precedente	perigoso.

A	diretora	suspira	e	para	de	balançar	os	pés.

—	Ah,	Reginald	—	ela	diz.	—	Não	vamos	começar	tudo	de	novo.

—	É	uma	espécie	de	chantagem	—	ele	diz,	acenando	o	dedo	para	ela.

Olho	para	o	presidente	do	meu	conselho.

—	Como	é	que	você	se	sentiu	logo	que	chegou	na	Cidade?	—	pergunto.	—	Você

chegou	diferente	do	menino	que	costumava	ser?	Zig	modificou-o	de	alguma

maneira?	Tornou-o	mais	confiante?	Mais	adaptável?	Imagino	que	um	menino	nas

suas	condições	deva	ter	atraído	sua	parcela	de	crueldade	lá	na	América.

Reginald	exala	dramaticamente.



—	Aonde	quer	chegar,	Oliver?	—	pergunta.	—	Que	Zig	ajusta	todos	nós	para	o

melhor?	Que	fez	o	mesmo	com	Johnny	Henzel?	Bom,	esta	é	a	sua	opinião,	coisa

que	outras	pessoas,	como	um	certo	Charles	Lindblom,	podem	não	compartilhar.

A	diretoria	intervém:

—	Reginald,	não	deveríamos	dizer	o	que	outras	testemunhas	podem	ou	não

pensar.

Reginald	lhe	dirige	um	olhar	ressentido.

—	Vamos	em	frente	com	a	visita	—	a	diretora	diz.	—	O	Grau	F	está	esperando.

Assim,	nos	levantamos,	e	a	diretora	me	estende	a	mão.	Aperto-a	rapidamente.

Tem	a	palma	seca,	como	se	esfregasse	pó	de	giz	sobre	ela.

—	Eu	era	fã	de	cashmere	—	ela	diz,	olhando-me	nos	olhos.	—	Mas	isso	foi	em

outra	vida,	quando	eu	era	um	tipo	muito	diferente	de	menina.

Reginald	guia-me	pelos	corredores	do	andar	térreo,	até	uma	escada	que	dá	para

os	andares	superiores.	Quando	chegamos	ao	quarto	andar,	sinto	uma	sensação

ruim,	porque	noto	que	móveis	pesados	foram	colocados	em	frente	a	certas	portas.

Elas	não	estão	com	barras,	como	numa	prisão	na	América.	São	do	mesmo	tipo	de

portas	sólidas	de	madeira	encontradas	em	qualquer	alojamento	do	céu.

Enquanto	seguimos	pelo	corredor,	um	prisioneiro	grita	do	seu	quarto:

—	Ei,	vocês,	caras.	Preciso	de	lençóis	limpos.	Tornei	a	molhar	a	cama.

Três	carcereiros	de	braçadeira	afastam	uma	cômoda	da	porta	de	Johnny.	Um

deles	é	Ringo,	o	sujeito	inglês	que	me	arrancou	do	ginásio.	Ele	me	acena	com	a

cabeça	e	diz:

—	Tome	cuidado	aqui.	Esse	cara	é	imprevisível.	Esta	manhã,	atirou	a	bandeja

do	café	da	manhã	em	mim.	Eu	lhe	trouxe	outra.

Depois	que	a	cômoda	é	afastada,	Reginald	bate	na	porta.

—	Oi,	Johnny.	É	o	presidente	Washington.	Estou	aqui	com	a	sua	visita.

Reginald	destranca	o	trinco	simples,	pressionando	um	botão,	abre	a	porta	e

entra.

Johnny	Henzel	está	sentado	em	um	colchão	colocado	diretamente	no	chão	de

concreto,	perto	da	parede	oposta.	Sinto-me	tanto	feliz	quanto	desanimado.	Feliz

por	ele	estar	aqui,	são	e	salvo,	e	desanimado	porque	ele	parece	mais	pálido	do	que



eu.

—	Serei	seu	contador	regressivo	—	Reginald	diz.	—	Vou	esperar	aqui	na	porta,	e

cronometrar	sua	visita.

Johnny	faz	sinal	para	que	eu	me	aproxime	e	bate	no	colchão.	Tiro	o	tênis	e	me

junto	a	ele.	Está	usando	o	short	e	a	camiseta	alaranjados	padrão,	e	meias	soquetes

com	a	borda	alaranjada.	Seus	olhos	estão	escuros	e	fundos,	os	lábios	secos	e

rachados.	Passa	a	mão	pelo	cabelo	espetado.

—	Oi,	Boo	—	ele	diz,	a	voz	mais	rouca	do	que	na	noite	em	que	chegou	à	Cidade.

—	Quais	as	novas?

—	Oi,	Johnny.

Coloco	a	torta	de	pêssego	no	chão,	ao	lado	de	uma	bandeja	de	plástico	que

contém	uma	vasilha	com	cereais	e	uvas-passas,	um	copo	de	suco	de	cenoura,	uma

maçã,	e	alguns	figos	num	prato	de	papel.	Talvez	esta	seja	a	refeição	que	ele

comerá	no	final	da	nossa	visita.	Ao	lado	da	bandeja,	há	um	bloco	de	desenho,

juntamente	com	uma	caixa	de	charutos	de	madeira.

Fico	me	perguntando	se	deveria	abraçar	Johnny.	Normalmente,	sou	avesso	a

abraços,	mas	deveria	fazer	uma	exceção?	Johnny	me	olha	na	defensiva,	como	se

estivesse	com	um	pouco	de	medo	de	mim,	ou	com	vergonha.

O	quarto	é	do	mesmo	tamanho	do	quarto	do	nosso	alojamento	no	Frank	e	Joe,

mas,	além	de	uma	pequena	carteira,	não	há	móveis.	Algumas	camisetas

alaranjadas	estão	empilhadas	num	canto,	com	bolinhas	de	meia	sobre	elas.	As

paredes	estão	riscadas	de	rachaduras.	A	janela	minúscula	é	alta	demais	para	se

olhar	para	fora,	e	eu	imagino	que	não	possa	ser	aberta.	Junto	ao	cômodo	principal,

há	um	espaço	do	tamanho	de	um	armário,	contendo	um	vaso	sanitário	e	uma	pia

com	coluna.

—	Ouça,	Boo	—	Johnny	cochicha,	inclinando-se	para	mais	perto.	Ele	não	fede	a

cebolas,	então	os	carcereiros	devem	convencê-lo	a	tomar	banho.	—	Dê	uma	olhada

dentro	do	meu	estojo	de	lápis.	Quero	que	você	veja	uma	coisa,	mas	não	quero	que

os	carcereiros	saibam	disto.	Entendeu?

Olho	a	caixa	de	charutos.	Há	várias	raças	de	cachorros	impressas	nela:	poodles,

dinamarqueses,	boxers.



—	É,	eles	me	deixam	desenhar	na	cadeia	—	ele	diz	um	pouco	alto,	para	que

Reginald	possa	ouvir.	—	Eu	ficaria	maluco	se	não	pudesse	desenhar.

Pego	a	caixa.	Levanto	a	tampa.

Minha	nossa!	Dentro	dela,	sobre	vários	lápis	de	cor,	está	a	Blaberus	craniifer.

Fecho	a	caixa.	Johnny	a	tira	de	mim.

Minhas	sobrancelhas	se	levantam.

—	Como?	—	pergunto.

—	Ela	saiu	da	minha	pia	—	Johnny	cochicha,	acenando	com	a	cabeça	em

direção	ao	banheiro.	—	Me	seguiu	até	aqui	como	um	cachorro	perdido	rastreando

o	dono.	Os	carcereiros	não	sabem.	Eles	não	podem	saber,	ou	vão	levá-la	embora.

—	Sete	minutos!	—	Reginald	grita	do	seu	posto	na	entrada	do	quarto.	Ele	é

como	um	zoólogo,	observando	o	comportamento	de	dois	macacos	colocados	na

mesma	jaula.

—	Rover	me	ajudou	a	encontrar	um	portal.

—	Um	portal?	—	cochicho	de	volta.

—	Vou	sair	daqui	—	ele	diz,	num	cochicho	urgente.	—	Vou	voltar	pra	casa.

—	Mas	como?	—	Olho	ao	redor	do	quarto.	—	Onde	fica	este	portal?	Na	pia?

Você	não	consegue	passar	por	uma	pia,	Johnny.

—	Não	posso	explicar.	Não	dá	tempo.	Mas	você	precisa	me	prometer	uma

coisa.	—	Ele	agarra	minha	mão,	e	me	olha	nos	olhos.	Como	suas	íris	estão	escuras!

—	Me	prometa	que,	não	importa	o	que	eu	diga	no	julgamento,	você	vai	concordar

comigo.

Meu	estômago	se	encolhe.

—	O	que	você	planeja	dizer?

—	Só	me	prometa.	Você	tem	que	fazer	isto.	Não	me	estrague	isto.	Por	favor!

Estou	implorando,	cara.	—	Os	olhos	de	Johnny	se	enchem	de	lágrimas,	o	branco

avermelha.	Seu	lábio	superior	treme,	o	nariz	começa	a	escorrer.	—	Por	favor,	Boo.

—	Mas,	Johnny,	quem	é	o	Atirador?	—	Falo	baixo.	—	O	menino	dos	seus

pesadelos,	quem	é	ele?

Ele	enxuga	o	nariz	com	as	costas	da	mão.

—	Quer	saber?	—	ele	cochicha	ainda	mais	rouco	agora.	—	O	Atirador	é	piração.



Minha	piração,	sua	piração	e	de	todo	mundo	nesta	p*rra	de	pesadelo	de	um	céu.

—	Nossa	piração?

Ele	aninha	sua	caixa	de	lápis	no	colo.	Fala	com	ela,	ou	talvez	com	a	sua	barata,

quando	diz:

—	Eu	estava	doente	da	cabeça.	O	Atirador	era	eu	maluco,	eu	louco.	Ele	tem	me

perseguido	há	um	bom	tempo.	Mesmo	lá	na	América,	ele	estava	atrás	de	mim.

—	Mas	você	não	é	mais	o	Atirador,	é?

—	Talvez	seja.	Vai	ver	que	eu	sempre	vou	ser	um	pouquinho	desajustado.

Ele	me	olha	novamente,	os	olhos	ainda	úmidos.

Reginald	grita:	—	Dois	minutos!

—	Eu	explico	tudo	depois,	certo?	Só	prometa	me	apoiar	no	tribunal.	Não

contradiga	o	que	eu	disser.	E	não	conte	a	ninguém	que	está	fazendo	isto.	Nem

mesmo	pra	Thelma	e	pra	Esther.

Limito-me	a	encará-lo.	Não	sei	o	que	dizer.

—	Prometa,	Boo!	—	ele	diz	mais	alto.	—	Você	me	deve	isto.

O	que	eu	devo	a	este	menino,	a	este	Atirador?	Não	sei,	mas	mesmo	assim

concordo.

—	Prometo	—	digo.

—	Tempo	esgotado	—	Reginald	grita.	Ele	entra	na	cela	com	passos	decididos,	e

me	agarra	pelo	braço.	—	Vamos,	vamos	—	diz,	afundando	as	unhas	no	meu	bíceps.

Não	me	mexo,	então	ele	me	força	a	levantar,	e	eu	grito	de	dor.

Em	um	instante,	Johnny	agarra	a	torta	de	pêssego	de	Thelma,	levanta-se	e	a

esmaga	na	cabeça	de	Reginald.	Pêssegos	em	calda	escorrem	pelo	rosto	do

presidente.	Pedaços	da	massa	grudam	na	sua	“E	=	mc2”.	Uma	lixa	de	unha	e	um

prato	de	alumínio	caem	a	seus	pés.

Reginald	solta	meu	braço.	Recua	até	a	porta,	rosnando:	—	Guardas!	Guardas!

—	Olhe,	Boo!	—	Johnny	diz.	—	Um	malhado	coberto	de	torta.

—	Saia,	Oliver!	—	Reginald	ordena,	limpando	o	rosto	furiosamente	com	as

mãos.	—	Espere	lá	fora.	—	Ele	aponta	para	o	corredor.

Não	arredo	pé.

Ringo	irrompe	na	cela	e	diz:



—	Ah,	o	que	você	fez	agora,	Johnny?

—	Estou	farto	desta	insanidade	—	Reginald	diz,	catando	pedaços	de	pêssego	na

roupa,	e	os	atirando	na	direção	de	Johnny.	—	Ela	não	cabe	em	nosso	doce	além.

Mais	um	guarda	aparece.	Musculoso.	Corte	à	escovinha,	negro.	Vai	em	direção

a	Johnny,	levanta	os	punhos,	e	dá	um	soco	diretamente	em	seu	nariz.	Johnny

oscila	para	trás	e	cai	no	chão.	Tento	ir	até	ele,	mas	Ringo	agarra	meu	braço.

O	guarda	musculoso	sacode	o	punho	e	diz:	—	Ai,	isso	doeu!

Johnny	fica	deitado	de	lado,	imóvel,	escorrendo	sangue	por	uma	narina.	Então,

estica	o	braço,	apanha	um	pedaço	de	pêssego	que	está	por	perto,	e	o	mete	na	boca.

—	Estão	contentes	agora,	pent*lhos?	—	resmunga.	—	Estou	comendo.



—	Nós	dissemos	pros	carcereiros	não	permitirem	aquela	torta	ao	Grau	F	—

Tim	Lu	diz	—,	mas	eles	escutaram	a	gente?	Não,	como	sempre	não	escutaram.

—	E	sofreram	as	consequências	—	Tom	Lu	acrescenta.

—	Ah,	que	barulheira!

—	Uma	verdadeira	confusão!

Os	gêmeos	estão	olhando	para	nós	da	sua	mesa	na	recepção.	Estou	de	volta	ao

hall	da	Gene,	sentado	num	banco,	entre	Esther	e	Thelma.	As	meninas	estão

tentando	me	acalmar.	Fiquei	arfante,	enquanto	contava	o	que	tinha	acontecido,

então	Esther	me	passou	o	saco	de	papel	que	ela	traz	em	sua	bolsa	de	girassol,	para

tratar	meus	ataques.	Agora	estou	respirando	compassadamente	para	restaurar

meus	níveis	de	dióxido	de	carbono.

Retiro	o	saco.

—	Rover	ajudou-o	a	encontrar	um	portal	—	sussurro.	—	Ele	vai	pra	casa.	Ou	pelo

menos	é	o	que	diz.

—	Não	confio	na	Rover	—	Esther	diz.	—	Devíamos	ter	jogado	aquela	droga	na

privada	e	dado	a	descarga,	quando	tivemos	chance.

—	Faz	mais	de	uma	semana	que	Johnny	não	come	—	Thelma	diz.	—	Ele	pode	só

estar	tendo	alucinações	de	um	portal.	O	menino	está	fora	de	si.

—	Bom,	quem	diabos	é	ele	de	verdade?	É	isto	que	eu	quero	saber	—	Esther

replica.

Não	menciono	minha	promessa	de	concordar	com	o	que	quer	que	Johnny	diga

no	julgamento,	que	começa	daqui	a	três	dias.	Estou	inseguro	quanto	ao	possível

significado	da	minha	promessa.	Que	depoimento	idiota	ele	está	planejando	fazer?

As	meninas	e	eu	saímos	da	Gene,	os	rostos	arrasados,	pensamentos	sombrios.



Montamos	em	nossas	bicicletas.	Esther	e	Thelma	planejam	voltar	para	seus

alojamentos	na	Onze,	mas	quero	ir	até	o	Curios,	trabalhar	um	pouco.	Ao	chegar

lá,	mais	de	uma	hora	depois,	uma	caixa	de	papelão	me	aguarda	na	minha	sala.

Nela,	há	novos	objetos	curiosos	recém-chegados	da	Dois,	para	que	eu	avalie.	Fico

feliz	com	a	distração;	ela	me	dá	um	respiro	de	pensar	sobre	a	loucura	das	últimas

semanas,	e	a	loucura	que	está	por	vir.

Abro	a	caixa	e	espalho	os	itens	na	minha	mesa.	Pego	um	vidro	de	um	perfume

chamado	Tigress.	A	tampa	é	concebida	numa	pele	de	tigre	falsa.	O	vidro	está

quase	cheio,	e	vaporizo	um	pouco	do	perfume	cor	de	âmbar	no	ar.	Cheira	a	canela.

Uma	caixinha	de	música	de	corda	está	entre	os	itens.	Quando	a	abro,	em	vez	de

uma	bailarina,	aparece	um	pequeno	e	feio	gnomo	montado	numa	vassoura	de

bruxa	quebrada.	A	figurinha	está	sobre	uma	mola,	e	balança	enquanto	toca	a

música	infantil	“The	Wobblin”	Goblin”.	Esta	música	me	é	querida	porque,

quando	eu	era	criança,	você	a	cantava	para	mim,	Mãe.	Deixo	a	caixinha	de	música

tocar,	enquanto	examino	os	outros	objetos	novos.

Tem	um	livro	em	brochura	intitulado	Um	glossário	de	termos	contábeis,	uma	das

coisas	mais	próximas	de	um	dicionário	já	vista	no	céu.	Folheio	as	páginas,	mas

acho	o	livro	de	pouco	interesse.	Afinal	de	contas,	os	citadinos	não	precisam

entender	o	conceito	de	“relatório	de	fluxo	de	caixa”	e	“acertos	de	salário	por

mérito”.

Há	um	tubo	pela	metade	de	creme	antiacne.	Abro	a	tampa	e	espremo	um

punhadinho	do	produto.	É	cor	de	pele	e	cheira	a	enxofre	(Nº	16,	abreviado	como

S).

Estou	examinando	um	amaciante	de	carne	que	parece	um	martelinho,	quando

ouço	uma	batida	na	minha	porta	aberta.	Olho	e	vejo	meu	chefe,	Peter	Peter.

—	Algo	digno	de	nota	na	nova	remessa?

Levanto	uma	caixa	de	cereais	Lucky	Charms.	Normalmente,	Zig	nos	manda

cereais	integrais,	como	flocos	e	farelos	de	trigo.	Embora	Peter	Peter	tenha	vindo

para	o	céu	há	muito	tempo,	está	a	par	das	mudanças	na	América,	graças	aos

novatos	que	ele	entrevista	regularmente.	Portanto,	conhece	os	cremes	antiacne,	e

os	cereais	que	contêm	marshmallows	em	miniatura	de	cores	variadas.



—	Estou	espantado	que	eles	não	tenham	sido	devorados	por	algum	funcionário

do	depósito.	—	Peter	Peter	diz.	—	Frequentemente,	os	comestíveis	não	chegam

intactos	às	nossas	salas.

—	Ele	vem	reforçado	com	oito	vitaminas	essenciais	—	digo.

—	É	mesmo?	—	responde	Peter	Peter.

Examino	a	lista	de	ingredientes	por	um	momento,	e	quando	levanto	os	olhos

Peter	Peter	continua	lá,	com	um	sorriso	triste.

—	Oliver,	posso	falar	com	você	em	particular?

Confirmo	com	um	gesto	de	cabeça.	Fico	cismado	com	o	que	ele	quer	dizer

com	“em	particular”.	Não	tem	mais	ninguém	por	perto.	Mesmo	assim,	Peter	Peter

entra	na	minha	sala	e	fecha	a	porta.	Puxa	uma	cadeira	para	diante	da	minha	mesa

e	remexe	na	sua	gravata,	que	usa	com	um	encorpado	nó	windsor,	sobre	a	camiseta.

—	Tenho	uma	coisa	pra	lhe	propor	—	diz.	—	Uma	coisa	a	que	já	me	referi	em

nossas	conversas	anteriores.	Você	se	lembra	da	nossa	conversa	sobre	edições	de

último	minuto?

Aquiesço.	Como	muitos	outros	citadinos,	Peter	Peter	cogita	que	uma	pessoa

que	teve	uma	morte	degradante	não	se	lembre	de	todos	os	detalhes.	Deve	lembrar

o	básico.	Sabe,	por	exemplo,	que	saltou	da	janela	de	um	quinto	andar	durante	um

incêndio	que	queimou	o	apartamento	da	sua	família,	mas	não	se	lembra	da	dor

lancinante	de	quando	suas	roupas	pegaram	fogo,	do	pânico	terrível,	do	mergulho

atroz,	ou	do	impacto	brutal	com	a	calçada.	Estou	usando	este	exemplo	porque	foi

o	que	Peter	Peter	usou	comigo.	Ele	morreu	deste	jeito,	na	década	de	1930,	no

Upper	East	Side	de	Manhattan.

—	Você	mencionou	que	posso	não	me	lembrar	dos	detalhes	do	tiro	na	minha

escola	—	digo.	—	Que	certas	imagens,	certos	sons	e	certas	sensações	podem	estar

enterrados	no	meu	cérebro	para	sempre.

—	Eu	nunca	disse	“para	sempre”.

Olho	para	ele	com	ar	de	interrogação.

—	Existe	uma	maneira	de	recuperar	algumas	das	nossas	memórias	perdidas,

filho.	Sei	disso	porque	recuperei	algumas	das	minhas	há	muito	tempo.

Aponto	o	amaciante	de	carne	para	ele.



—	Então,	você	se	lembra	do	mergulho	atroz	e	do	impacto	brutal?

—	Infelizmente,	sim	—	ele	diz.	—	Zig	nos	faz	um	favor	com	as	edições	de

último	minuto.	Se	você	tem	uma	morte	como	a	minha,	não	deveria	saber	todos	os

detalhes.	É	por	isso	que	não	falo	muito	sobre	o	método	de	recuperar	lembranças.

Mas,	no	seu	caso,	conhecer	todos	os	fatos	pode	ajudar.

Inclino-me	sobre	a	minha	mesa	em	direção	a	Peter	Peter,	e	pergunto	como	ele

recuperou	suas	lembranças.

—	Tive	a	ajuda	de	um	especialista	há	décadas.	Alguém	que,	agora,	é	um	menino

velho,	como	eu.

—	Você	vai	me	apresentar	pra	ele?

Peter	Peter	engole	em	seco,	e	seu	pomo	de	adão	parece	ficar	preso	no	nó

windsor	da	sua	gravata.	Parece	estar	quase	sofrendo,	quando	diz:

—	Você	já	o	conhece.

—	Conheço?

—	Ele	é	um	hipnotizador.



A	última	vez	que	vi	o	Czar,	na	enfermaria	Sal	Paradise,	seu	rosto	estava	tão

inchado	e	machucado	que	eu	não	poderia	dizer	como	era	realmente	a	sua

aparência,	mas,	quando	o	encontrei	na	noite	anterior	ao	julgamento	de	Johnny,

percebi	que	ele	se	parece	apenas	ligeiramente	com	o	cartaz	de	vivo-ou-morto,

desenhado	por	Johnny.	É	verdade,	os	dois	meninos	têm	incisivos	grandes	e

afiados,	e	orelhas	de	abano,	mas	o	Atirador	do	desenho	tinha	um	nariz	largo,	e	o

nariz	do	Czar	é	afilado	e	curvo.	As	sobrancelhas	do	Atirador	eram	espessas	e

pretas;	as	do	Czar	são	finas	e	claras.

Na	véspera	do	início	do	julgamento	de	Johnny,	Czar	e	eu	nos	encontramos	no

Curios,	no	sofá	ao	lado	do	mostruário	de	cunhagem	americana,	que	exibe	dez

moedas	de	um	dólar	com	a	efígie	de	Susan	B.	Anthony,	que	eu	tinha	retirado	para

limpar.

Ao	se	aproximar	do	sofá,	Czar	diz:

—	Espero	que	você	não	tenha	a	p*rra	de	uma	lanterna	com	você.

Ele	está	fazendo	uma	referência	divertida	ao	ataque,	mas	por	sorte	seus

ferimentos	estão	completamente	curados.	Não	se	vê	nem	mesmo	um	resquício	de

hematoma.

—	Você	está	com	boa	aparência,	Czar	—	digo.

—	Não	por	mérito	seu	—	ele	responde,	sentando-se	ao	meu	lado.

—	Sinto	muitíssimo	pelo	erro	terrível	que	resultou	na	sua	estadia	na

enfermaria	—	digo.	—	Embora	eu	não	empunhasse	a	lanterna,	tenho	tanta	culpa

quanto	Johnny	Henzel.	Queria	me	redimir.	Existe	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer

por	você?

—	Bom,	Peter	diz	que	você	é	um	pretensioso	inteligente.	Então,	o	que	você



pode	fazer	é	me	achar	um	portal	de	verdade.

Penso	em	Johnny	e	na	sua	afirmação	de	ter	encontrado	um.

—	O	tempo	está	se	esgotando.	Encontre	um	antes	da	minha	data	de	expiração.

Czar	já	passou	46	anos	no	céu,	portanto,	fará	a	repassagem	daqui	a	quatro	anos.

—	Bom,	posso	tentar.	Assim	que	o	julgamento	acabar,	talvez	eu	tenha	mais

tempo	para	me	dedicar	a	novos	projetos.

Czar	diz	que	testemunhará	amanhã.	Não	se	lembra	do	ataque.

—	Seu	amigo	demente	me	levou	a	nocaute	no	primeiro	soco.

Então,	ele	falará	sobre	os	ferimentos,	sua	recuperação,	sua	raiva.

—	Estou	p*to	da	vida	por	causa	das	semanas	que	vocês	dois	incompetentes

roubaram	de	mim.	—	Ele	bate	o	dedo	indicador	no	meu	esterno.	—	Não	sou

nenhum	rapazinho.	Não	me	resta	muito	tempo,	portanto	não	posso	me	dar	ao

luxo	de	ficar	em	coma	por	quase	dois	meses.

Ele	me	cutuca	com	o	dedo	cada	vez	com	mais	força,	para	enfatizar	a	seriedade

da	sua	provação.	Na	verdade,	parece	tão	irritado	que	começo	a	temer	pela	minha

segurança.	Peter	Peter	está	na	sua	sala,	dobrando	a	esquina,	e	disse	que,	se	o	Czar

começasse	a	ficar	bruto	demais,	eu	deveria	gritar.	Os	dois	meninos	velhos,	apesar

da	diferença	de	suas	personalidades,	são	amigos	desde	o	ano	de	sua	passagem

original,	quando	dividiam	um	quarto	na	Quatro.	Fico	pensando	se	Peter	Peter

recorreu	ao	senso	de	dever	do	Czar,	ao	evocar	os	paralelos	entre	a	amizade	entre

eles	e	entre	mim	e	Johnny.

—	Sua	brutalidade	é	em	grande	parte	uma	encenação	—	Peter	Peter	garantiu-

me.	—	Charles	comporta-se	como	um	czar	porque	acha	que	consegue	mais

respeito	se	parecer	intimidante.

Czar	hipnotiza	privadamente.	Precisa	de	silêncio	absoluto,	sem	distrações,	e	é

por	isso	que	Peter	Peter	está	esperando	na	sua	sala.	O	hipnotizador	usa	uma

camiseta	com	um	desenho	de	um	mágico	tirando	um	coelho	da	cartola.

—	Vamos	começar	a	função	—	anuncia.

Ele	se	levanta	do	sofá	e	me	diz	para	me	deitar.	Vai	até	os	interruptores	de	luz,	e

diminui	a	claridade	do	teto.	Depois,	percorre	a	sala	e	desliga	as	lâmpadas

individuais	que	acendemos	à	frente	dos	diversos	expositores.



—	Para	uma	hipnose,	gosto	que	esteja	escuro	e	agradável	—	ele	diz.

Estou	preparado	para	alguma	espécie	de	artifício.	Para	suas	supostas

assombrações,	o	Czar	extraiu	informação	das	suas	cobaias	sobre	suas	vidas

anteriores	para	poder	inventar	histórias,	enganando-as	enquanto	eram

hipnotizadas.	Mas	o	Czar	tem	um	poder	muito	real,	Peter	Peter	me	disse.	Pode

ajudar	os	citadinos	a	se	lembrarem	dos	últimos	momentos	da	sua	morte,	com

detalhes	que	eles	não	se	lembram	em	sua	pós-vida.

—	Não	todos	os	detalhes	—	Peter	Peter	me	preveniu.	—	Ainda	podem	restar

pontos	em	branco,	como	planos	ausentes	no	rolo	de	um	filme,	mas	com	certeza

você	vai	ter	uma	imagem	mais	completa	da	sua	morte.

Peter	Peter	disse	que	o	Czar	mantém	este	seu	poder	em	grande	parte

escondido,	porque	ele	tem	trazido	trágicas	consequências.	Anos	atrás,	uma	supra

tentou	se	suicidar	depois	de	saber	todos	os	detalhes	do	seu	estupro	e	da	sua

morte,	pelas	mãos	do	tio.	Como	resultado,	prometi	não	falar	com	os	outros	sobre

a	minha	hipnose,	independentemente	do	resultado.

—	Não	mova	um	músculo,	certo?

O	sofá,	embora	gasto,	ainda	está	muito	estofado,	então	me	sinto	confortável.

Cruzo	os	braços	e	os	coloco	sobre	o	peito,	mas	o	Czar	diz:

—	Você	está	parecendo	uma	m*rda	de	um	cadáver	num	caixão.	—	Então,

estendo	os	braços	ao	lado.

—	Quero	que	você	me	conte	os	detalhes	da	sua	morte	—	o	Czar	diz.	—	Depois,

quando	você	estiver	sob	o	meu	feitiço,	vou	lhe	devolver	esses	detalhes,

gradualmente,	como	uma	cozinheira	acrescentando	aveia	na	água	fervente.	Preciso

estimular	o	cérebro	lentamente,	para	que	ele	libere	tanto	as	memórias	lembradas,

quanto	as	perdidas.	Se	eu	for	rápido	demais,	a	cena	vai	se	reconstituir	rápido

demais,	e	haverá	muitos	buracos	para	que	você	acompanhe	o	que	está

acontecendo.

Sinto-me	inseguro	quanto	ao	que	acreditar	nesta	experiência,	mas	por	causa	do

meu	desespero	para	entender	a	loucura	que	se	abateu	sobre	Johnny	e	mim,	vou

tentar.	Descrevo	meus	momentos	finais	na	América:	o	corredor,	Jermaine	Tucker,

Richard	Dawkins	e	Jane	Goodall,	a	tabela	periódica,	a	contagem	regressiva	até	o



seabórgio.

Ao	terminar	minha	história,	Czar	ajoelha-se	ao	lado	do	sofá.

—	Respire	fundo	pelo	nariz	—	ele	me	diz.

Do	bolso	da	sua	calça,	ele	tira	uma	corrente	de	ouro	falso,	com	um	pendente

azul	preso	na	ponta.	A	coisa	parece	com	as	bijuterias	bregas	vendidas	nas

máquinas	de	chiclete	de	bola,	na	América.	Ele	me	diz	que	é	topázio	azul.	Balança-

o	sobre	o	meu	rosto,	e	eu	sigo	o	penduricalho	com	os	olhos.



Helen	Keller	me	olha	do	seu	retrato	na	parede,	com	sua	túnica	e	seu	barrete	de

formatura.	Estou	parado	na	frente	do	meu	armário,	nº	106,	virando	o	disco	da

minha	fechadura,	para	sete,	depois	25	e	34.	À	minha	volta,	ouço	as	risadas	e	os

gritos	dos	meus	colegas.	Suas	vozes	dizem,	gritam	ou	cantam	coisas	como:	“Posso

pegar	seu	brilho	labial	emprestado?”,	“Vai	se	f*der!”,	“Shake	your	body	down	to	the

ground!”,	“Vamos,	Trojans,	vamos!”	e	“A	srta.	Stephens	fez	um	corte	à	Dorothy

Hamill!”.

Abro	meu	armário.	Coladas	na	parte	interna	da	porta	estão	duas	fotos	de

revistas,	uma	do	biólogo	evolucionista	Richard	Dawkins,	e	uma	da	primatóloga

Jane	Goodall.	Meus	colegas	caçoaram	de	mim	por	colocar	fotos	dos	meus	“pais”

no	meu	armário.

No	lado	de	dentro	da	porta	do	meu	armário	também	tem	uma	cópia	da	tabela

periódica.	Concebi	um	jogo	onde	tenho	que	tentar	recitar	os	elementos	em	ordem

sempre	que	abro	meu	armário.	Estou	tentando	decorar	todos	os	106.

Resmungo	os	elementos,	baixinho.	Ao	meu	lado,	Jermaine	Tucker	pesca	um

livro	de	estudos	na	bagunça	do	seu	armário.	Estou	no	nº	78,	Platina	(Pt),	quando

ele	me	bate	com	força	atrás	da	cabeça.	É	um	menino	atlético,	vários	centímetros

mais	alto	do	que	eu,	então	seu	tapa	dói,	mas	eu	lembro	a	mim	mesmo	de	que

tenho	uma	grande	resistência	à	dor.

—	Que	raios	você	está	fazendo,	Boo?	—	ele	diz.

Ignoro	sua	pergunta,	e	continuo	a	resmungar.	Acho	melhor	não	olhar

diretamente	para	um	colega	quando	ele	começa	a	me	atormentar	porque,	às	vezes,

a	falta	de	reação	leva	a	pessoa	a	perder	o	interesse.	Minha	tática	funciona,	e

Jermaine	Tucker	se	afasta.



O	barulho	à	minha	volta,	os	gritos	e	gargalhadas	vão	diminuindo,	enquanto

volto	para	o	mundo	dos	elementos.	Pela	primeira	vez,	chego	mesmo	ao	nº	106,

seabórgio	(Sg),	sem	precisar	dar	uma	olhada	na	tabela	periódica.	Meus	segundos

pais,	Richard	e	Jane,	estão	profundamente	felizes	e	sorriem	das	suas	fotografias,

como	se	me	cumprimentassem	pelo	meu	feito.	Sorrio	de	volta	para	eles.

—	Até	logo	—	cochicho	para	eles,	exatamente	como	sempre	faço	antes	de	ir

para	a	classe.	Depois,	busco	alguma	coisa	dentro	do	meu	armário.

Escuridão.	Silêncio.

Agora	estou	tão	cego	e	surdo	quanto	a	própria	Helen	Keller.	Imagino	que	não

tenha	nada	mais	a	ser	visto	ou	ouvido	neste	mundo.	Suponho	que	esteja	morto.

Espero	para	renascer.

Mas	estes	poucos	momentos	são	simplesmente	planos	que	faltam	no	meu	rolo

de	filme,	porque	um	instante	depois	uma	luz	se	infiltra,	um	som	explode,	e	posso

ver	novamente.

O	que	vejo	é	terrível.	Estou	no	chão	e	um	menino	está	deitado	a	um	braço	de

distância.	Suas	pálpebras	tremem,	seus	olhos	olham	sem	enxergar,	seu	rosto	se

contorce,	e	goteja	sangue	da	lateral	da	sua	cabeça,	ensopando	seu	cabelo

comprido	e	castanho.

Depois,	a	escuridão	volta	a	me	engolir.	Mas	não	o	silêncio.	Um	grito	enche	a

minha	cabeça.	Um	grito	tão	aterrorizante,	tão	arrepiante,	que	me	tira	do	meu

transe.



Quando	volto	a	mim,	Thelma	está	esmurrando	Czar,	jogou-o	no	chão	e	está

montada	em	cima	dele.	Bate	no	seu	rosto	com	suas	mãos	grandes	e	carnudas.

Uma,	duas,	três	vezes.

—	O	que	você	fez	com	ele?	—	ela	grita.	—	Me	diga,	seu	filho	da	p*ta!

Czar	agita	os	braços.

—	Ai!	Pare!	Ai!	—	ele	grita.

Eu	me	sento,	zonzo,	no	sofá,	enquanto	Peter	Peter	chega	correndo,	a	gravata

abanando.	Ele	se	apressa	a	tirar	Thelma	de	cima	do	Czar.

—	Vocês	são	todos	uns	p*rras	de	uns	pirados!	—	Czar	grita,	enquanto	se	esforça

para	se	levantar.	Sua	camiseta	está	rasgada	no	pescoço,	e	o	cabelo,	despenteado.	—

Por	que	tento	ajudar	vocês,	quando	tudo	o	que	recebo	são	hematomas	e

contusões?

Peter	Peter	parece	desanimado.	Espana	a	poeira	das	costas	do	seu	amigo,

enquanto	Thelma	ajeita	sua	camiseta	de	gatinho,	que	deixou	sua	barriga	à	mostra.

—	Sou	um	hipnotizador	profissional!	—	Czar	grita.	—	Mereço	respeito,	mas	só

recebo	maus-tratos!

Ele	bate	no	mostruário	das	dez	Susan	B.	Anthony,	e	as	moedas	de	dólar	saem

voando,	depois	quicam	no	chão	fazendo	um	som	metálico.	Como	vou	ficar

nervoso	se	perdermos	uma	delas!

Thelma	vem	se	sentar	comigo	no	sofá.

—	Você	está	bem,	Oliver?	—	Ela	coloca	as	pontas	dos	dedos	no	meu	cotovelo,

num	gesto	de	preocupação.

—	Sinto-me	muito	curioso	—	digo.

—	Que	diabos	vocês	estavam	fazendo	com	ele?	—	Thelma	pergunta,



repreendendo	Czar.	—	Você	é	uma	espécie	de	maníaco?

—	Não	sou	eu	o	maníaco!	—	Czar	refuta,	agora	com	a	voz	estridente.	—	Vocês	é

que	são!

Peter	Peter	aproxima-se.

—	Acho	que	isto	é	tudo	culpa	minha.

Czar	diz:

—	Eu	deveria	saber	que	não	era	para	me	meter	neste	negócio	sujo.

Ele	dá	meia-volta	e	sai	intempestivamente.

—	Charles,	espere	—	Peter	Peter	chama-o.

No	mostruário	de	corned	beef,	Czar	vira-se	e	mostra	o	dedo	para	Peter	Peter.

—	Não	precisa	ser	grosseiro	—	Peter	Peter	observa.

—	Foda-se	e	remorra!	—	Czar	grita.	Depois,	sai	do	salão	de	exposições	batendo

os	pés.

Depois	que	Czar	se	vai,	conto	a	Thelma	que	estávamos	realizando	um

experimento.	Ainda	estou	zonzo,	parcialmente	imerso	na	minha	horrível	perda	de

memória.

—	Fiquei	preocupada,	querido.	Você	não	voltou	pra	casa	esta	noite,	então

pedalei	até	aqui	pra	ver	se	estava	tudo	bem,	e	encontrei	aquele	maluco	parado

junto	a	você.	Achei	que	ele	estava	matando	você,	porque	de	repente	você	começou

a	gritar.

—	Eu	estava	gritando?	—	É	verdade,	minha	voz	está	rouca.

—	Como	um	alucinado	—	Thelma	diz.

Peter	Peter	explica	o	que	Czar	estava	fazendo.	Ele	deve	confiar	na	namorada,

porque	revela	tudo,	até	seu	mergulho	em	chamas	da	sua	cobertura.	Thelma	fica

dando	tapinhas	em	seu	próprio	rosto,	como	que	para	estimular	a	circulação.

Quando	Peter	Peter	acaba,	ela	diz:

—	Esta	é	uma	informação	perigosa.

Peter	Peter	replica:

—	Tão	perigosa	que	insisto	que	a	mantenha	em	segredo.

Thelma	concorda	com	a	cabeça,	lentamente.	Depois,	vira-se	para	mim.	Com

uma	mescla	de	medo	e	excitação,	diz:



—	Diga-me	o	que	viu,	Oliver.

Conto	a	eles	que	não	vi	quem	atirou	em	mim.	—	Mas	não	devo	ter	morrido

imediatamente	do	ferimento	—	digo,	quase	sem	fôlego.	—	Devo	ter	desmaiado,	e

então	voltei	a	mim	ao	lado	de	Johnny.

Thelma	e	Peter	Peter	me	olham	com	simpatia.	De	certa	maneira,	estas	duas

pessoas	de	13	anos	são	meus	pais	adotivos,	não	Richard	e	Jane.

—	Você	o	viu?	—	Peter	Peter	me	estimula.	—	Você	viu	Johnny?

—	A	última	coisa	que	vi	foi	o	buraco	sangrento	da	bala	na	sua	cabeça.

—	Zig	dos	céus!	—	Thelma	murmura,	e	depois	repreende	Peter	Peter

enfaticamente	por	ter	providenciado	este	experimento.	—	Quem	estava	gritando?

—	ela	me	pergunta.	—	Você,	ou	Johnny?

Pisco	algumas	vezes,	como	se	a	luz	da	sala	na	penumbra	ainda	estivesse	muito

forte.

—	Acho	que	era	eu	—	digo.	—	Mas	não	acredito	que	estivesse	gritando	alto.

Acho	que	estava	gritando	na	minha	mente.

Mãe.	Quero	minha	verdadeira	mãe.	Quero	você.	E,	Pai,	cadê	você?	Quero	você

também.	Pode	até	ser	que	eu	quebre	minha	regra	de	nunca	chorar.	Mas	não	choro.

Fico	sentado	em	silêncio	no	sofá,	com	o	olhar	fixo	numa	moeda	de	dólar	que

rolou	para	debaixo	do	nosso	mostruário	de	telefones	mudos	que	nunca	tocarão.



Digo	a	Thelma	que	vou	trabalhar	de	madrugada	porque	a	minha	insônia	com

certeza	me	manterá	acordado	esta	noite.	Não	conto	a	ela	que	há	dias	não	durmo.

Mesmo	assim,	ela	não	fica	satisfeita.

—	Você	precisa	descansar	—	me	repreende,	acenando	com	as	mãos.	—	O

julgamento	começa	amanhã.	Você	precisa	estar	descansado.

Minto	que	vou	dormir	no	sofá	da	minha	sala,	e	ela	finalmente	se	rende.	Antes

de	sair,	envolve	a	si	mesma	com	os	braços	e	aperta.	Este	é	nosso	código:	quando

ela	se	abraça	desta	maneira,	significa	que	está	me	abraçando.

Peter	Peter	me	diz	para	não	trabalhar	demais.

—	Não	se	mate,	filho	—	ele	diz,	e	depois	desvia	o	olhar	constrangido,	porque

sua	frase	foi	mal	escolhida.

—	Descanse	em	paz	—	ambos	me	dizem	ao	sair.

Decido	passar	a	noite	aqui	porque	preciso	conversar	com	Zig.	Sinto-me	mais

próximo	dele	no	Curios,	provavelmente	porque	estou	cercado	pelos	objetos

incomuns	que	ele	nos	manda.	As	prateleiras	dispostas	nas	paredes	da	minha	sala

estão	cheias	desses	objetos.	Uma	garrafa	de	vinho	branco	do	Condado	de	Napa	,

uma	caixa	registradora,	uma	embalagem	gigante	de	fraldas,	uma	biografia	do

cantor	americano	Barry	Manilow,	um	barbeador	elétrico	fininho,	usado	para

cortar	os	pelos	das	narinas.	E	assim	por	diante.

Alguns	objetos	são	erros	óbvios,	coisas	que	Zig	nos	manda	acidentalmente.

Dentro	desta	categoria	estão	fraldas	(os	renascidos	daqui	já	aprenderam	a	usar	a

privada,	ha,	ha)	e	aparadores	de	pelos	das	narinas	(os	meninos	daqui	têm	poucos

pelos	faciais,	e	certamente	nenhum	pelo	projetando-se	das	narinas).

Mas	outros	itens	podem	não	ser	erros.	Há	duas	semanas,	por	exemplo,	nosso



céu	recebeu	sua	primeira	fotocopiadora,	uma	máquina	pesadona,	do	tamanho	de

um	fogão,	agora	empurrada	pra	um	canto	da	minha	sala,	perto	da	porta.	Como

todos	os	aparelhos	elétricos,	ela	funciona	sem	estar	ligada	na	tomada.	Suponho,	e

Peter	Peter	tende	a	concordar,	que	a	fotocopiadora	seja	um	teste.	Zig	quer	ver

como	fazemos	uso	desta	nova	geringonça,	exatamente	como,	há	um	ano,	ele	nos

mandou	nosso	primeiro	micro-ondas	e,	décadas	atrás,	nossa	primeira	máquina	de

lavar.

Usaremos	a	fotocopiadora	com	inteligência?	Digamos,	copiaremos	os	livros,

as	histórias	e	peças	que	escrevemos?	Distribuiremos	essas	obras	de	ficção	pela

Cidade,	para	que	outros	aproveitem?	Se	a	resposta	for	sim,	pode	ser	que	Zig	nos

mande	outras	fotocopiadoras.	Ou	usaremos	o	aparelho	de	qualquer	jeito,	talvez

para	copiar	cartazes	de	vivo-ou-morto	de	um	Atirador	a	quem	queremos	dar	um

fim?

Em	outras	palavras,	podemos	ser	suas	cobaias.	Minha	teoria	de	cobaia	é	o	que

quero	discutir	com	ele	esta	noite.	Sento-me	na	minha	mesa,	e	dou	corda	na	minha

caixinha	de	música.	A	figurinha	balança	em	sua	vassoura,	enquanto	a	caixa	tilinta

sua	música	divertida	sobre	o	pobre	duende	que	troca	sua	vassoura	quebrada	por

um	avião.

Eu	me	identifico	com	este	duende	esta	noite.	Boo	também	está	inseguro.

Minha	mão	treme,	enquanto	dou	corda.	Minha	voz	vacila,	enquanto	falo	em	voz

alta:

—	Você	está	olhando,	não	está?	—	digo,	olhando	meu	sofá	gasto,	como	se	nosso

velho	deus	estivesse	esparramado	ali	como	um	velho	cão.	Devo	reconhecer	que

me	sinto	idiota;	nunca	tinha	falado	com	Zig	deste	jeito.	—	Você	nos	mandou	uma

fotocopiadora	pra	ver	o	que	faríamos	com	ela.	E	nos	mandou	um	Atirador	pra	ver

o	que	faríamos	com	ele.

Estou	admitindo	em	voz	alta	para	Zig	que	Johnny	pode	ter	matado	alguém	(me

matado,	deveria	dizer).	Talvez	eu	seja	a	última	pessoa	envolvida	a	chegar	a	esta

conclusão.	Cheguei	a	ela	lentamente	porque,	como	cientista	júnior,	não	me

apresso	a	tirar	conclusões.

—	Johnny	Henzel	é	um	objeto	curioso,	mas	ele	não	é	um	engano	—	prossigo.	—



Você	o	consertou	da	melhor	maneira	possível.	Você	tentou	consertar	suas	partes

defeituosas,	e	apagou	suas	lembranças	dolorosas,	para	que	ele	pudesse	se	virar	na

sua	pós-vida.	E	agora	você	quer	ver	como	os	citadinos	reagem	a	este	menino	que

você	jogou	no	mundo	deles.

O	deus	esparramado	no	sofá	permanece	invisível.

—	Minha	teoria	está	certa?

Nenhuma	resposta.

—	Manifeste-se!

A	corda	da	minha	caixinha	de	música	chega	ao	fim.	O	duende	para	de	se

mexer.

—	Johnny	é	um	teste.	Se	todos	nós	passarmos	no	seu	teste,	se	todos	nós

demonstrarmos	piedade	e	compaixão	por	este	menino	que	você	consertou,	talvez

um	dia	você	nos	mande	mais	meninos	como	ele.

Pego	minha	caixinha	e	dou	corda	novamente.

—	Todos	os	citadinos	dizem	que	o	céu	é	uma	segunda	chance.	Por	que	não

deveríamos	dar	a	Johnny	a	sua	chance?

A	caixinha	de	música	deixa	de	tocar.	Fico	dando	corda	à	toa.	Maldita.	Será	que

o	duende	já	está	quebrado?	Quando	balanço	a	caixinha,	ouço	alguma	coisa

rolando	debaixo	da	plataforma	onde	o	duende	se	sacode.	Pilhas?	Não,	isto	não	faz

sentido;	as	caixinhas	de	música	funcionam	com	corda,	e	não	são	necessárias

pilhas	no	céu.	Pego	meu	abridor	de	cartas	de	casco	de	tartaruga	falso	e	o	enfio	sob

a	beirada	da	plataforma.	Com	uma	ligeira	ajuda	do	meu	cotovelo,	a	plataforma

salta.

Espio	dentro	da	caixinha.

Que	diabos?!

Largo	a	caixinha	de	música	na	minha	mesa,	e	empurro	minha	cadeira	para	trás

com	tanta	rapidez	que	ela	quase	tomba.	Fico	ali,	atônito,	por	um	ou	dois

segundos,	antes	de	lançar	um	olhar	irritado	para	o	sofá.

—	Que	truques	de	mau	gosto	você	está	fazendo,	velho	cão?

Dentro	da	caixinha	de	música	do	duende,	dispostas	lado	a	lado,	estão	duas

balas	de	revólver.



Às	sete	da	manhã,	Thelma	e	Esther	chegam	ao	Curios,	para	que	possamos

pedalar	juntos	até	a	Gene	e	assistir	ao	julgamento	de	Johnny.	Quando	elas	batem

à	porta	da	minha	sala,	não	respondo	de	imediato.	Elas	abrem	a	porta	e	me

encontram	deitado	no	chão,	de	cueca	e	camiseta.	Estou	num	estupor	insone.

Minha	quinta	noite	seguida	sem	dormir.	Levanto	a	mão	debilmente	para	acenar

para	elas.

Não	sou	forte.	Por	que	Johnny	algum	dia	pensou	que	eu	fosse?

As	meninas	estão	vestidas	com	elegância,	com	saias	com	desenhos	em

losangos,	feitos	por	Esther.	Esther	está	com	o	cabelo	preso	num	coque	apertado;

Thelma	traz	no	seu	as	contas	costumeiras.	Quando	elas	veem	o	meu	estado	—

banho	não	tomado,	olhos	baços,	cabelo	espetado	—	ficam	nervosas.

—	Ah,	querido,	você	não	está	nos	conformes!	—	Thelma	me	põe	em	pé,	e	me

leva	até	o	sofá	para	me	sentar.

—	Você	está	parecendo	a	morte	requentada	—	Esther	me	diz,	enquanto	belisca

minhas	bochechas	para	trazer	alguma	cor.	—	Não	podemos	deixar	os	jurados	com

pena	de	você.	Eles	vão	acabar	com	ele.

—	O	que	é	isto?	—	Thelma	grita,	porque	nota	os	cortes	nos	meus	braços.

Durante	a	noite,	no	desespero,	me	bati	repetidas	vezes	com	o	amaciante	de	carne.

—	Um	experimento	de	cicatrização	—	minto.

—	Tenha	a	santa	paciência,	Boo!	—	Esther	exclama.	—	Recomponha-se,	cara.

Peter	Peter	chega	à	minha	sala,	para	me	desejar	sorte	no	julgamento.	Quando

meu	chefe	ouve	Esther	reclamando	que	estou	cadavérico,	pega	o	creme	antiacne

na	minha	mesa	e	diz	a	ela	para	passar	um	pouco	em	mim.

—	É	cor	de	pele	—	diz.



Thelma	diz:	—	Não	a	cor	da	minha	pele,	querido.

Nem	da	minha.	É	um	bege	alaranjado.	Mesmo	assim,	Esther	espalha	uma	fina

camada	nas	minhas	bochechas	e	na	testa.	Cheira	a	súlfur,	o	que,	tempos	atrás,	era

conhecido	como	enxofre.	Enxofre	não	é	um	bom	presságio	para	um	julgamento,

mas	não	digo	isto	aos	outros	porque	agora	eles	parecem	satisfeitos	com	a	cor	da

minha	pele.

Peter	Peter	busca	no	seu	escritório	uma	camisa	de	mangas	compridas.	É	grande

demais	para	mim,	mas	pelo	menos	não	está	amassada.	Enquanto	enfio	meus

braços	cheios	de	feridas	dentro	dela,	ele	afrouxa	sua	gravata	e	depois	a	passa	pelo

meu	pescoço.	Thelma	penteia	meu	cabelo	revolto.

Esther	remexe	em	sua	bolsa	e	tira	uma	maçã,	bem	como	um	sanduíche	de

pasta	de	amendoim	e	geleia	embrulhados	em	plástico.

—	Coma	—	ela	me	diz.

A	maçã	está	crocante	e	ácida,	e	me	dá	uma	levantada.	Quando	termino	meu

café	da	manhã,	as	meninas	e	eu	nos	preparamos	para	ir	para	a	cadeia.	Peter	Peter

diz	que	hoje	ele	fechará	o	Curios	e	virá	conosco,	mas	tento	dissuadi-lo.	Estou

apegado	ao	museu.	Ele	me	dá	um	propósito	no	céu,	além	de	ajudar	Johnny.	Não

deveria	ficar	fechado,	mas	Peter	Peter	não	pode	ser	impedido,	e	então	todos	nós

nos	dirigimos	para	o	andar	de	baixo.	Esther	enfia	sua	bolsa	de	girassol	na	cestinha

da	sua	bicicleta.	Thelma	sugere	que	pedalemos	devagar,	para	que	minha

maquiagem	não	saia	com	o	suor.

—	Posso	garantir	que	raramente	expiro	—	digo.

Logicamente,	quero	dizer	“transpiro”.	Um	engano	freudiano	devido	ao	meu

cansaço	e	ao	mal-estar	geral.

Pedalamos	na	rua.	Hoje	o	trânsito	está	pesado,	apesar	de	ser	cedo.	O	céu	está

forrado	com	as	nuvens	encarneiradas	de	Johnny.	Será	que	Zig	preparou	estas

nuvens	como	um	bom	presságio?	Será	que	eu	até	acredito	em	sinais	de	nosso

maldito	deus?

Seriam	as	duas	balas	um	presente	dele?	Bom,	não	preciso	de	um	presente

desses.	Escondi	as	balas	no	fundo	da	gaveta	da	minha	mesa,	num	estojo	de	óculos

vazio.	Recuso-me	a	checar	se	as	balas	cabem	no	pequeno	revólver	exibido	no



Curios.	Vá	pro	inferno,	Zig!	Não	preciso	dos	seus	joguinhos!

Pedalamos	por	uma	boa	hora	e	meia.	Ao	nos	aproximarmos	da	Gene,	somos

surpreendidos	com	o	número	de	citadinos	que	o	julgamento	está	atraindo.

Centenas	de	pessoas	se	apinham	no	gramado	em	frente	à	prisão.	Dezenas	de

manifestantes	empunham	cartazes.	Supras,	imagino.	Tento	evitar	ler	os	cartazes,

mas	entrevejo	um	que	diz:	“LIVREM-NOS	DELE”.

Enquanto	estaciono	a	bicicleta,	noto	um	palco	improvisado	com	uma	faixa

pintada	em	aerossol	que	diz:	“BILHETES	DE	SORTEIO”.	Tim	e	Tom	sobem	no

palco.	Um	deles	carrega	um	bumbo,	e	o	coloca	no	chão.	Os	dois	pegam

megafones	que	estavam	deitados	no	chão	do	palco.

—	Uau,	Tim	—	Tom	diz	em	seu	megafone	—,	o	Grau	F	está	mais	popular	do	que

Jesus	Cristo.

—	Tem	toda	razão,	Tom.	É	por	isto	que	vamos	fazer	um	sorteio	para	designar

os	duzentos	lugares	disponíveis	no	auditório	da	Gene.

—	Podemos	pôr	todo	mundo	pra	dentro?

—	Avalio	que	tenham	quinhentas	pessoas	aqui,	então	eu	diria	que	não,	nem

todas	vão	conseguir	um	lugar.	As	pessoas	vão	ter	que	pegar	um	número	com

nossos	assistentes	que	estão	passando	em	meio	à	multidão.	Depois,	nós	vamos

sortear	números	deste	bumbo	aqui,	pra	ver	quem	entra.

—	Ah,	que	divertido!

—	Ora,	Tom,	olhe	o	respeito!	Afinal	de	contas,	isto	é	um	julgamento	por

assassinato.	Negócio	sério,	não	é	uma	peça.	Não	é	A	casa	de	chá	do	luar	de	agosto.

—	E	quanto	às	testemunhas	e	vítimas	oficiais,	Tim?	Elas	precisam	de	um

número	pro	sorteio?

—	Não	seja	bobo,	Tom.	Claro	que	não.	Elas	têm	os	melhores	lugares	na	casa.

Primeira	fila,	no	meio.	Para	evitar	a	multidão,	as	testemunhas	e	vítimas	deverão

entrar	na	Gene	pela	porta	lateral.

Peter	Peter	diz	que	vai	buscar	um	número.	Deseja-me	sorte	e	dá	um	tapinha

em	seu	próprio	ombro.

Enquanto	Thelma,	Esther	e	eu	nos	embrenhamos	pela	multidão,	noto	que	o

presídio	parece	ainda	mais	detonado	do	que	o	normal,	como	se	outra	camada	de



fuligem	tivesse	se	instalado	sobre	ele	durante	a	noite.	E	o	gramado	que

atravessamos	está	tão	infestado	de	pragas	que	decapitamos	dentes-de-leão	quase	a

cada	passo.	Preciso	inventar	um	pesticida	natural	(talvez	usando	pimenta	de

caiena)	para	manter	a	população	de	dentes-de-leão	a	distância.

Um	menino	de	cabelo	comprido,	com	uma	guitarra	acústica	pendurada	nas

costas,	aproxima-se	devagar.

—	Ei,	você	não	é	o	Boo?

Confirmo	com	um	gesto	desconfortável	de	cabeça.

O	rosto	do	hippie	se	anima.

—	Que	tal	um	autógrafo?

—	Caia	fora	—	Esther	diz	com	rispidez.

—	Estou	compondo	uma	música	sobre	você	e	Johnny,	Boo.	Chama-se	“A	arma	e

o	malfeito”.

—	Estamos	com	pressa	—	Thelma	diz	ao	hippie.

—	Merda,	cara	—	diz	o	hippie.

Uma	menina	albina,	com	a	visão	normal	restaurada	por	Zig,	me	aponta.

—	Eu	amo	você,	Boo!	—	ela	grita.

Minhas	seguranças,	Thelma	e	Esther,	caminham	uma	de	cada	lado	de	mim.

Thelma	me	conta	que	minha	história	conseguiu	se	propagar	de	alojamento	em

alojamento	por	toda	Cidade.

—	Mas,	como	todas	as	histórias	que	se	espalham	pelo	céu	—	Esther	diz	—,	ela

foi	corrompida	ao	ser	contada.

Ao	chegarmos	à	porta	lateral	da	prisão,	uma	carcereira	com	braçadeira	roxa

vem	nos	receber.	Ela	verifica	nossos	nomes	em	sua	lista	de	testemunhas	e	depois

nos	leva	por	um	corredor	até	uma	sala	de	espera,	onde	outro	carcereiro,

novamente	Ringo,	o	do	narigão,	está	de	segurança	para	a	menina	do	amendoim,

Sandy	Goldberg,	e	o	investigador	de	portais,	Benny	Baggarly.

Benny	mal	nos	olha,	mas	Sandy	acena	e	diz:

—	Oi,	Thelma.	Oi,	Boo.

Ainda	está	usando	tranças	bem	firmes,	que	descem	retas	dos	dois	lados	da

cabeça,	como	se	estivesse	usando	limpa-cachimbos	como	sistema	de	suporte.



—	Puxa,	nunca	pensei	que	minha	pós-vida	seria	tão	agitada	—	ela	diz.	—	Com	as

finais	do	badminton	e	este	julgamento,	minha	agenda	está	superlotada.	Não	sei	se

dá	pra	acreditar,	mas	sou	ainda	mais	popular	aqui	do	que	era	na	minha	cidade!

Tomamos	nossos	lugares.	Imagine	uma	sala	de	espera	de	dentista,	Mãe	e	Pai,	e

vocês	imaginarão	este	espaço.	Está	até	pintado	com	o	verde	menta	da	pasta	de

dente	encontrada	na	América.

Esther	me	cochicha:

—	Tenho	outro	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	na	minha	bolsa.	Devo

empurrá-lo	pra	maluquete?

—	Não	existe	alergia	a	comida	no	céu	—	digo.	Aqui,	ninguém	morre	de	choque

anafilático.

Ao	contrário	de	mim	e	de	Esther,	Thelma	é	boa	em	conversa	fiada,	então	ela

pergunta	a	Sandy	sobre	os	campeonatos	de	badminton.	Enquanto	Sandy	fala

sobre	potentes	cortadas	verticais	e	golpes	curtos,	outra	testemunha	é	introduzida

na	sala.	É	Albert	Schmidt,	o	diretor	com	rosto	de	nenê	da	Deborah,	que

conhecemos	no	dia	em	que	Willa	Blake	atirou-se	do	telhado	do	asilo.	Como	ele	é

minúsculo	e	usa	uma	gravata-borboleta	vermelha	e	um	chapéu	de	palha,	lembra-

me	os	macaquinhos	que,	antigamente,	tocavam	pratos	nas	esquinas.

Thelma	interrompe	a	descrição	de	Sandy	sobre	sua	jogada	padrão,	que

contorna	a	cabeça	com	a	palma	da	mão	para	frente,	acima	da	cabeça.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	ela	pergunta	a	Albert.

—	Pra	falar	a	verdade,	não	tenho	certeza	—	Albert	nos	diz.	—	A	diretora	mandou

me	avisar	que	queria	que	eu	viesse.

—	Talvez	pra	falar	sobre	tristeza	e	confusão	—	sugiro.

Exatamente	aí,	Charles	“Czar”	Lindblom	aparece,	o	cabelo	gomalinado	para

trás,	e	o	jeans	vincado.

—	Tente	não	me	deixar	em	coma,	certo?	—	ele	diz	para	Thelma	e	para	mim.

—	Eu	deveria	ter	pena	desse	sujeito	—	Thelma	cochicha	para	mim	—,	mas,	em

vez	disso,	quero	dar	um	tapa	no	seu	cocuruto.

Czar	senta-se	ao	lado	de	Benny	Baggarly.	Eu	me	pergunto	se	Benny	sente

hostilidade	em	relação	a	Czar,	desde	que	as	assombrações	foram	expostas	como



uma	fraude	do	hipnotizador.	Acho	que	não,	porque	Benny	lhe	oferece	uma	revista

em	quadrinhos	que	trouxe	consigo.

Ficamos	em	silêncio	na	maior	parte	do	tempo.	Preocupo-me	com	Johnny.

Estará	esperando	no	auditório,	onde	acontecerá	o	julgamento?	Estará	nervoso

quanto	ao	resultado?	Ficará	feliz	por	me	ver	e	ver	as	meninas?

—	Quando	é	que	este	teatro	ridículo	vai	começar?	—	Esther	pergunta	a	Ringo,

que	está	parado	na	entrada	da	sala,	deslocando	seu	peso	de	uma	perna	para	outra.

—	Fique	fria,	amor	—	ele	responde.

Esther	diz:	—	Amor?!	Quem	é	que	você	está	chamando	de	amor?	Não	sou	seu

amor,	senhor!

Ringo	lhe	dirige	um	olhar	divertido.

—	Não	seja	tão	p*ntelha	—	ele	diz.

—	P*ntelha?!	—	Esther	diz.	—	Que	tal	um	chute	no	saco?

—	Ah,	dá	um	tempo	—	Ringo	retruca.

—	Agora	se	acalme	—	Thelma	diz	a	Esther.

Acabamos	esperando	mais	uma	hora.	Todos	nós	ficando	cada	vez	mais

inquietos.	Por	fim,	outro	carcereiro	diz	a	Ringo	para	nos	acompanhar	até	o

tribunal.	Passamos	por	vários	corredores,	e	depois	entramos	no	auditório,	que	se

parece,	inquietantemente,	com	todos	os	outros	teatros	do	céu,	teatros	onde

desfrutamos	de	peças,	concertos	e	danças	realizados	por	citadinos.	Percebo	que

este	julgamento	é	outro	tipo	de	entretenimento	para	a	audiência	que	veio	hoje.

Citadinos	com	entradas	ganhas	no	sorteio,	todos	os	duzentos,	já	estão	sentados

quando	as	outras	testemunhas	e	eu	somos	levados	para	a	primeira	fileira.

Thelma	avista	Peter	Peter	e	acena.

—	Descanse	em	paz,	Boo	—	alguém	grita,	e	Ringo	avisa:	—	Nada	de	gritos!

Quem	gritar	será	posto	pra	fora.

Quando	vamos	até	os	nossos	lugares,	Czar	vira-se	para	olhar	para	a	plateia.

Abre	bem	os	braços	e	sorri	escancarado.	Não	ficaria	surpreso	se	fizesse	uma

reverência.	Esther	dá	um	chute	na	sua	canela.

—	Sinto	muito	—	ela	murmura,	embora	eu	desconfie	que	sinta	coisa	nenhuma.

Na	primeira	fila,	há	sete	cadeiras	vazias	com	assentos	que	se	erguem.	Sento-me



no	meio,	entre	Esther	e	Thelma.	Ao	lado	de	Esther	estão	Czar	e	Benny.	Ao	lado	de

Thelma	estão	Sandy	e	Albert.	Depois	que	estamos	todos	sentados,	a	plateia

aplaude	como	se	fôssemos	membros	de	uma	orquestra	afinando	para	apresentar

um	concerto.

No	centro	do	palco	há	uma	cadeira	estofada	pesada,	que	parece	menos

esgarçada	do	que	a	maioria	dos	móveis	no	céu.	Um	refletor	aponta	para	a	cadeira,

coberta	com	tecido	vermelho,	uma	escolha	de	cor	medíocre	porque	evoca	sangue.

Carteiras	estão	dispostas	dos	dois	lados	do	palco.	Irão	acomodar	a	diretora	e

os	13	jurados	(um	citadino	escolhido	aleatoriamente	em	cada	zona).	Depois	que

nós,	testemunhas,	estamos	sentados,	eles	saem	das	coxias	e	assumem	seus	lugares

nas	carteiras.	A	diretora	está	usando	seu	suéter	que	parece	cashmere	e	seu

distintivo	(um	bom	sinal).	Conforme	a	luz	da	casa	diminui,	ela	faz	um	sinal	de

cabeça	para	as	coxias,	e	o	presidente	do	conselho,	Reginald	Washington,	e	o

carcereiro,	Ringo,	conduzem	Johnny	Henzel	até	o	palco.	Membros	da	plateia

prendem	o	fôlego,	embora	não	haja	nada	de	incomum	em	Johnny.	Ele	não	está

vestido	com	o	traje	regular	da	prisão,	shorts	alaranjados	e	camiseta	da	mesma	cor,

mas	com	um	jeans	limpo	e	uma	camiseta	lisa	branca.	Parece	mais	saudável	do	que

da	última	vez	que	o	vi.	Na	verdade,	sua	aparência	é	animadora,	desconsiderando

as	algemas	ao	redor	dos	pulsos.

Algumas	pessoas	da	plateia	sibilam	enquanto	Ringo	acompanha	meu	amigo

até	o	lugar	fatal,	senta-o,	e	depois	tira	suas	algemas.	Estou	sentado	bem	em	frente

a	Johnny,	embora	a	muitos	metros	de	distância.

Seus	olhos	piscam,	porque	o	refletor	está	nele.	Com	as	luzes	da	casa	apagadas,

pode	ser	que	ele	não	consiga	ver	muito	da	plateia.	Aceno	para	ele,	e	acho	que

consigo	chamar	sua	atenção,	mas	depois	ele	desvia	o	olhar.	Olha	diretamente	para

o	refletor,	como	um	menino	que	se	cega	durante	um	eclipse	ao	olhar	diretamente

para	o	sol.

Reginald	levanta-se	na	frente	do	lado	esquerdo	do	palco.	Coloca	suas	notas	em

um	pódio	e	se	apresenta,	falando	no	microfone	do	pódio.

—	Reginald	Washington,	presidente	do	conselho	de	almas	caridosas	da	Onze,

por	oito	anos	seguidos	—	ele	diz.	—	Espero	vencer	um	terceiro	mandato,	portanto



se	alguns	de	vocês,	gente	boa,	for	da	Onze,	lembrem-se	deste	rosto	na	eleição	da

próxima	primavera.

Ele	sorri	para	a	audiência	com	um	sorriso	que	parece	enganosamente	doce.

Reginald	diz	que	estamos	aqui	hoje	para	algo	inédito	na	história	do	nosso	céu,

um	julgamento	onde	um	acusado	será	julgado	por	crimes	cometidos	não	apenas

na	pós-vida,	mas	também	lá	na	América.	Quando	diz	“lá	na	América”	olha	para

mim,	mas	desvio	o	olhar.	Olho	para	Johnny,	que	continua	olhando	para	cima,	para

os	refletores	que	zumbem.

Sinto	quase	um	descompasso	no	meu	corpo	por	falta	de	sono.	Esther	e

Thelma	dão	tapinhas	em	seus	próprios	joelhos,	o	que	significa	que	estão	batendo

nos	meus.	Esther	tira	meu	saco	do	dióxido	de	carbono	da	sua	bolsa	de	girassol.

—	Só	por	precaução	—	ela	diz,	passando-o	para	mim.

Dobro	e	desdobro	o	saco,	enquanto	Reginald	explica	os	detalhes	das	acusações

contra	Johnny.	Começa	com	o	renascimento	de	Johnny	e	cita	Thelma,	que	teria

dito	que	o	novo	nascido	estava	perplexo	e	em	lágrimas.

—	O	acusado	contou	à	enfermeira	do	renascimento	que	tinha	levado	um	tiro

na	cabeça	na	sua	escola,	aguentando	cinco	semanas	em	coma	antes	de	sucumbir

aos	ferimentos.

Reginald	acrescenta	que	Thelma	juntou-o	com	outro	novato	morto	no	mesmo

tiroteio.

—	Esse	menino,	Oliver	Dalrymple,	desconhecia	a	verdadeira	causa	da	sua

morte.

Alguém	na	plateia	grita:	—	Boo!

—	Sem	gritaria!	—	Ringo	fala	no	megafone	de	onde	está	parado	na	lateral	do

palco.

Observo	Johnny,	mas	ele	não	parece	estar	ouvindo	Reginald.	Parece	inocente,

como	no	dia	do	exercício	do	tornado	em	Hoffman	Estates,	quando	todo	mundo

estava	assustado	e	excitado,	e	ele	ficou	quieto	debaixo	da	carteira	e	calmamente

me	pediu	para	me	desenhar.

Reginald	continua	apresentando	o	que	chama	de	“os	fatos”.	Diz	que	refletiu

profundamente	sobre	se	seria	prudente	e	seguro	mandar	nosso	grupinho	em	uma



excursão	para	rastrear	“o	misterioso	Atirador”.

—	Embora	eu	tivesse	dúvidas,	Thelma	Rudd,	ex-membro	do	conselho,	me

pediu	que	ajudasse	este	menino	aflito,	que	não	estava	se	adaptando	bem	em	seu

novo	habitat.

—	Baboseira	—	murmura	Thelma.	Ela	trouxe	consigo	um	leque	japonês,	que

está	abanando	na	frente	do	seu	rosto.	—	Foi	o	próprio	Reginald	quem	sugeriu	a

viagem.

Reginald	reconta	nossa	viagem,	inclusive	o	desaparecimento	de	Johnny	depois

de	ter	presenciado	o	que	Reginald	chama	de	“um	aparente	suicídio”	na	enfermaria

Deborah	Blau.	Descreve	o	“ataque	impróprio	e	violento”	a	Charles	Lindblom,	e	as

“chocantes	e	perturbadoras	revelações”	de	Sandy	Goldberg.

Do	seu	assento,	Sandy	fala	em	voz	alta:

—	Tudo	o	que	eu	me	lembro,	gente,	é	que	havia	dois	garotos	mortos.	Um

maluco	e	um	esquisito.	Isto	é,	basicamente,	tudo	o	que	tenho	a	dizer.

Reginald	para	de	falar	e	sorri	apreensivo	para	Sandy.

—	Obrigado,	srta.	Goldberg	—	diz.	—	Mas	sem	mais	interrupções,	por	favor.

Ele	continua,	mencionando	que	o	conselho	das	almas	caridosas	da	Onze

ordenou	nossa	captura.

—	Havia	uma	necessidade	urgente	não	apenas	de	proteger	os	citadinos	deste

menino	perigoso,	mas	também	de	separar	a	vítima,	Oliver	Dalrymple,	do

assassino	que	encurtou	sua	primeira	vida.

—	Boo!	—	uma	menina	chama.

—	Feche	a	matraca!	—	Ringo	grita.

Reginald	continua:

—	Entrevistei	Johnny	Henzel	várias	vezes	em	sua	cela	a	respeito	dos	crimes

atrozes	dos	quais	ele	é	acusado.	Está	na	hora	de	dividir	com	vocês	o	que	soube,

particularmente	nos	últimos	dias.	Senhor	Henzel,	está	pronto	para	nos	contar	sua

história?

Johnny	para	de	contemplar	as	vigas.	Baixa	os	olhos	até	estarem	no	nível	da

plateia.	Ringo	atravessa	o	palco	e	lhe	entrega	um	microfone.	Johnny	liga-o.	Um

guincho	atravessa	o	saguão,	e	eu	dou	um	pulo	na	minha	cadeira.	Levo	um	tempo



para	perceber	que	o	barulho	é	do	microfone,	e	não	de	Johnny.

Quando	o	guincho	morre,	Johnny	leva	o	microfone	à	boca.

—	Eu	sou	o	Atirador	—	ele	diz.

Detrás	de	mim,	alguém	sussurra:	—	Mata	ele,	mata	ele.

—	Você	está	confessando	seus	crimes?	—	Reginald	pergunta.

Mal	posso	respirar.

—	Estou	—	Johnny	diz	com	convicção.

—	Quando	foi	que	você	descobriu	que	era	o	suposto	Atirador?

—	Sempre	soube.	Até	lá	na	América	eu	sabia.

—	Você	sabia	lá	embaixo.

—	É.

—	Como?

—	Alguém	me	contou	cada	dia	da	minha	vida.

—	Quem	era	esse	alguém?

—	Zig.

Uma	brusca	respirada	da	plateia.

—	Você	quer	dizer	que	conversa	com	Zig?

Reginald	finge	surpresa,	embora	eu	saiba	que	este	diálogo	foi	planejado.	É

quase	como	se	estivéssemos	assistindo	a	uma	peça,	na	qual	as	frases	foram

decoradas.

—	Sempre	falei	com	ele.	Ele	me	manda	fazer	coisas.

—	Que	tipo	de	coisas?

—	Coisas	ruins.	Coisas	muito	ruins.

Esther	me	cochicha:	—	Um	monte	de	m*rda.

Contudo,	existe	um	toque	de	dúvida	em	sua	voz.

—	Ele	lhe	disse	pra	matar	pessoas?

—	Ele	me	manda	fazer	isto.	Ele	fala	comigo	através	de	cachorros	e	baratas.

Resmungos	na	plateia.	Um	menino	grita:

—	Joguem	o	p*to	do	telhado.

Ringo	grita	de	volta:	—	Você	está	fora!

Há	uma	pausa,	enquanto	as	luzes	da	casa	se	acendem.	Viro-me	no	meu	assento



e	vejo	dois	guardas	passarem	pela	plateia	em	direção	a	um	dos	meninos	que	vi	no

encontro	de	supras	em	que	estive.	É	o	menino	cujo	assassino	o	jogou	de	uma

ponte.	Os	guardas	arrancam-no	da	sua	cadeira	e	o	arrastam	para	fora	do	saguão.

—	Mata	ele!	Mata	ele!	—	os	supras	gritam,	com	o	punho	socando	o	ar.

Através	do	megafone,	Ringo	diz:

—	Tem	algum	outro	imbecil	querendo	sair?

Olho	para	Johnny.	Ele	está	me	encarando.	Não	fala	no	microfone,	mas	estou

próximo	o	suficiente	para	ler	seus	lábios	quando	ele	articula	as	palavras:	—	Quero

dar	o	fora.

As	luzes	voltam	a	diminuir.	Reginald	diz:

—	Zig	disse	pra	você	matar	o	sr.	Dalrymple	na	sua	escola	na	América?

Meu	coração	furado	dói	no	peito.

Johnny	engole	fazendo	barulho.	Sua	engolida	ressoa	no	microfone.

—	Sim	—	murmura.

—	Por	que	atingir	o	sr.	Dalrymple?

Agora,	Johnny	mal	é	audível.

—	Boo	estava	no	lugar	errado	—	murmura.	—	Era	um	anjo	na	Terra.	Não

pertencia	àquele	lugar.

—	Um	anjo	na	Terra?	O	que	você	quer	dizer?

Johnny	fala,	agora,	quase	com	ternura:

—	Boo	era	forte,	inteligente	e	puro	—	diz.	—	Perfeito	demais	pra	América.

Pertencia	a	este	lugar,	foi	o	que	Zig	disse.

Estou	me	sentindo	fraco,	estúpido,	corrompido.	Por	que	ele	está	inventando

essas	afirmações	ridículas?	Minha	respiração	está	curta,	mas	não	posso	nem

mesmo	levar	o	saco	ao	rosto.	Estreito	os	olhos	para	Johnny,	mas	ele	evita	o	meu

olhar.

Thelma	estala	a	língua.

Esther	cochicha:	—	P*ta	que	pariu.

—	Zig	falava	através	do	seu	cachorro,	um	basset	hound?

—	É.

Risadinhas	e	berros	da	plateia,	enquanto	as	pessoas	visualizam	um	basset



hound	falante	com	orelhas	caídas	e	baba	pendurada.

—	Então,	você	roubou	a	arma	do	seu	pai,	levou-a	para	a	escola,	matou	o	sr.

Dalrymple	e	aterrorizou	seus	colegas.

—	Foi	—	Johnny	diz.

—	E	você	atirou	na	sua	cabeça	porque	você	também	era	um	anjo	na	Terra.

—	Não,	eu	era	um	monstro!	—	Subitamente	sua	voz	fica	irritada.	Ele	dá	um

tapa	no	braço	da	cadeira.	—	Ainda	sou	um	monstro.	Era	pra	eu	ir	pro	inferno.	Era

este	o	acordo.	Zig	disse	que	eu	seria	mandado	pro	inferno.

—	Então,	por	que	você	terminou	aqui?

—	Zig	é	um	p*rra	de	uma	fraude	—	ele	grita	para	as	vigas.	—	Um	mentiroso	de

duas	caras,	que	em	vez	disso	me	mandou	pro	céu!

Ninguém	mais	está	rindo	ou	gritando.	Ninguém	dá	um	pio.	A	plateia	está

pasma.

—	Por	que	você	acha	que	Zig	mentiu	pra	você?

—	Ele	também	quer	que	eu	mate	pessoas	aqui.	Sou	o	assassino	dele,	cara.	Sou

seu	Atirador.	Ele	falou	comigo	através	de	uma	barata.

Reginald	explica	para	nós	que	Johnny	achou	uma	barata	em	uma	república	da

Dez,	e	que	desde	então	o	inseto	sumiu.

—	E	o	que	Zig,	a	barata,	disse	pra	você	fazer	no	céu?

—	Eliminar	os	meninos	que	não	pertencem	a	este	lugar.

Besteira,	penso	comigo	mesmo.

Thelma	cochicha:	—	O	que	deu	na	cabeça	desse	menino?

—	E	quem	Zig,	a	barata,	mandou	você	matar	aqui?	—	Reginald	pergunta	a

Johnny,	que	olha	para	nós,	testemunhas,	à	sua	frente.	Seus	olhos	param	em	Czar.

—	Zig	disse	que	o	hipnotizador	era	uma	p*rra	de	uma	fraude,	e	não	merecia

uma	pós-vida.

Olho	para	Czar,	que	parece	chocado	e	assustado,	como	se	acreditasse	que	Zig,

de	fato,	tivesse	ordenado	a	sua	morte.

—	Por	sorte,	o	sr.	Lindblom	sobreviveu	ao	seu	ataque	bestial.	Mas	outra	pobre

alma	não	teve	tanta	sorte,	não	é	mesmo?

Johnny	concorda	com	a	cabeça.



—	Você	conseguiu	terminar	o	pós-vida	de	uma	citadina,	não	foi	mesmo,	sr.

Henzel?

—	É,	consegui	—	Johnny	murmura.

—	Quem?

A	esta	altura,	estou	completamente	confuso.

—	Uma	maluca	chamada	Willa,	que	também	não	pertencia	a	este	lugar.

Empurrei	ela	do	telhado	da	Deborah.

Um	clamor	sobe	da	audiência,	um	clamor	tão	alto	que	abafa	os	gritos	de	Ringo

no	seu	berrante.	Alguém	grita	atrás	de	mim:

—	Faça-o	parar	antes	que	ele	mate	de	novo!

Uma	menina	corre	pelo	corredor	central,	segurando	o	que	parece	ser	um

canivete,	mas	um	guarda	a	derruba	no	chão.	Ao	meu	lado,	Thelma	solta	um

ganido.	Algo	acabou	de	roçar	na	sua	cabeça,	e	está	rolando	pelo	palco.	É	uma

maçã	podre!	Segue-se	uma	descarga	de	maçãs,	batendo	e	se	espatifando	no	palco.

Reginald	corre	para	as	coxias,	e	muitos	dos	jurados	largam	seus	assentos	e	vão

atrás.

Em	meio	à	confusão,	Johnny	fica	em	sua	cadeira	de	veludo	vermelho,	olhando

para	as	luzes	acima.	Resmunga	consigo	mesmo.	Está	fingindo,	acredito,	conversar

com	Zig.



Nós,	testemunhas,	fomos	escoltados	de	volta	para	a	sala	de	espera,	porque	a

sessão	foi	suspensa	no	tribunal.	Thelma,	no	entanto,	está	no	banheiro	com	Sandy,

que	se	ofereceu	para	tirar	com	um	lenço	a	meleca	da	maçã	dos	seus	dreadlocks.

Esther	discute	com	Ringo,	que	quer	a	gente	sentado	e	esperando	em	silêncio.

Esther	quer	questionar	Albert	Schmidt,	o	diretor	do	asilo,	que	abana	o	leque	de

Thelma	na	frente	do	rosto,	murmurando:

—	Por	Deus!

—	Nem	pensar	que	Johnny	tenha	empurrado	Willa	—	Esther	grita	para	Ringo.	—

Eu	vi	aquela	garota	pular.	Ela	estava	pirada,	não	estava,	Albert?	Estava	sempre

ameaçando	se	matar.	Estava	completamente	fora	de	si!

—	Por	Deus!	—	repete	Albert.

—	Para	alguém	pequeno,	até	que	você	tem	uma	p*ta	de	uma	boca	grande	—

Ringo	diz	a	Esther,	com	os	braços	cruzados	sobre	o	peito.

Esther	fica	quase	tão	roxa	quanto	a	braçadeira	de	uma	alma	caridosa.

—	Vou	denunciá-lo,	seu	calh*rda.	Você	vai	ser	despedido.

—	É,	faça	com	que	me	despeçam.	Vai	estar	me	prestando	um	favor.	Estou	de

saco	cheio	deste	maldito	trabalho.	Eu	deveria	ser	um	alfaiate,	e	não	um	carcereiro.

Muito	menos	dor	de	cabeça.

Digo	a	Esther	para	vir	se	sentar	comigo.

—	Não	vale	a	pena	ficar	irritada	—	digo,	ainda	que	eu	mesmo	esteja	irritado,	e

me	sinta	enjoado.	—	Ah,	Esther	—	cochicho,	minha	voz	falhando	como	se

finalmente	eu	estivesse	atravessando	a	puberdade.	—	O	Johnny	quer	remorrer.

—	Do	que	você	está	falando?	—	ela	diz,	mas	pelo	seu	olhar	ansioso,	percebo

que	sabe	exatamente	do	que	estou	falando.



—	Ele	quer	a	pena	de	remorte.

Percebo	que	a	remorte	pode	ser	o	portal	que	ele	acha	que	encontrou.

Esther	sacode	a	cabeça.

—	Que	tipo	de	jogo	esse	imbecil	está	jogando?	Está	tão	calmo	e	composto,

mesmo	dizendo	as	maiores	maluquices.	É	como	se	ele	quisesse	parecer	são,	de

modo	que	pareça	ainda	mais	perigoso.

—	São?	—	Czar	debocha.	—	Tão	são	quanto	Jack,	o	Estripador.

Esther	devolve:	—	Que	pena	que	você	não	esteja	mais	em	coma.

—	Que	vergonha!	—	Benny	Baggarly	diz.	—	O	Czar	quase	remorreu.

—	Por	Deus!	—	Albert	Schmidt	repete,	abanando	o	leque	freneticamente.	—

Uma	paciente	foi	assassinada	no	meu	plantão.	Como	posso	me	perdoar?

Ringo	grita:

—	Vou	matar	alguém	se	vocês	todos	não	calarem	essa	p*rra	de	boca!



Acredito	que	Johnny,	apesar	de	suas	afirmações,	não	tenha	uma	lembrança	clara

do	menino	atormentado	que	costumava	ser.	Zig	editou	as	memórias	de	Johnny,

razão	pela	qual	ele	tem	dificuldade	em	se	lembrar	dos	últimos	meses	que	passou

na	América.	O	Atirador	que	ele	vê	em	seus	pesadelos	é	sua	loucura,	sim,	mas	esta

insanidade	já	não	o	absorve	completamente,	como	acabou	fazendo	em	sua	vida

anterior.	Talvez,	quem	sabe,	ela	ainda	o	persiga	de	tempos	em	tempos	aqui	no

céu,	e	o	faça	afirmar,	por	exemplo,	que	empurrou	uma	triscon	de	um	telhado.

Estamos	todos	de	volta	na	plateia,	e	Reginald	está	concluindo	seu

interrogatório.

—	Tenho	uma	última	pergunta	para	o	senhor,	sr.	Henzel	—	ele	diz,	abaixando

suas	notas	e	pousando	as	mãos	no	pódio.	Ele	não	olha	para	Johnny	ao	fazer	esta

pergunta.	Em	vez	disso,	olha	para	a	plateia.	—	O	que	o	senhor	considera	uma

punição	justa	pelos	crimes	dos	quais	está	se	declarando	culpado?

Espero	que	membros	da	plateia,	especialmente	supras,	gritem	a	pena	que

consideram	adequada,	mas	ninguém	diz	uma	palavra.	Todos	nós	prendemos	a

respiração.	Até	o	zumbido	dos	refletores	no	alto	parece	cessar.

Johnny	leva	o	microfone	aos	lábios.	Olha	na	minha	direção.	Toca	uma

pálpebra	com	o	dedo,	e	depois	estica	a	mão	como	se	me	tocasse	também.

—	Olho	por	olho	—	diz.

—	Que	significa?	—	Reginald	pergunta.

Com	os	olhos	ainda	em	mim,	Johnny	diz:	—	Dente	por	dente.

Sacudo	a	cabeça	e	articulo	a	palavra	“Não”.

—	Putz	—	diz	Esther

—	O	céu	nos	ajude	—	diz	Thelma.



—	Justiça!	—	gritam	os	supras.	—	Justiça!	Justiça!

—	Você	está	pedindo	a	pena	de	remorte?	—	Reginald	pergunta.

—	Estou	—	diz	Johnny.

—	Sim,	sim!	—	gritam	os	supras.

—	Bom,	com	certeza	os	jurados	vão	levar	seu	pedido	em	consideração	—

Reginald	diz.

Thelma	vira-se	para	mim,	o	rosto	aflito.

—	Eles	nunca	concordarão	com	isto.	Ninguém	aqui	jamais	foi	posto	para

remorrer.

—	Insanidade	—	Esther	murmura.	—	Pura	insanidade.

Reginald	diz	que	já	ouviu	o	suficiente.

—	Não	preciso	ouvir	nenhuma	das	testemunhas,	porque	o	acusado	admite	sua

culpa.

Ele	mexe	em	suas	notas	e	se	senta.

A	diretora	do	presídio	sobe	ao	pódio	para	se	dirigir	aos	jurados.

—	Ainda	existe	uma	pessoa	—	ela	diz	—	que	acredito	que	vocês	precisam	ouvir.

—	Ela	olha	para	mim.

—	Boo!	Boo!	—	a	plateia	entoa.	—	Boo!	Boo!

Ringo	desistiu	de	repreender	a	multidão.	Na	realidade,	ele	leva	seu	megafone

aos	lábios	e	diz:	—	Boo!	Boo!

—	Senhor	Dalrymple,	poderia	subir	ao	palco?

Por	um	segundo,	fico	paralisado	na	minha	cadeira.

—	Vá,	querido	—	Thelma	diz.	—	Vá	salvar	seu	amigo	de	si	próprio.

Levanto-me	e	passo	me	arrastando	pelas	outras	testemunhas.	Czar	parece

nervoso	porque	não	se	dirigirá	à	multidão.

Subo	alguns	degraus	na	lateral	do	palco,	e	vou	até	onde	o	pódio	está

posicionado.	Enquanto	isto,	dois	guardas	trazem	outra	poltrona,	azul-bebê,	e	a

colocam	a	cerca	de	um	metro	da	poltrona	de	Johnny.

A	diretora	sorri	para	mim,	mas	sua	testa	tem	linhas	de	preocupação	que

parecem	bizarras	em	alguém	de	13	anos	que	nunca	envelhece.	Ela	faz	um	gesto

para	a	poltrona	azul-bebê.



Quando	me	aproximo,	Johnny	diz,	descontraído,	como	se	eu	tivesse	me

encontrado	com	ele	na	lanchonete	da	escola:

—	Oi,	Boo.

—	Oi,	Johnny	—	digo.

Quando	me	sento	na	poltrona	da	testemunha,	um	guarda	me	passa	um

microfone.

No	pódio,	Lydia	diz:

—	Senhor	Dalrymple.	Percebo	que	o	senhor	tem	simpatia	pelo	acusado.	Por

que	mostrar	compaixão	por	ele,	quando	ele	não	demonstrou	nenhuma	em	relação

ao	senhor?

Olho	para	a	plateia.	Por	causa	dos	refletores,	não	posso	ver	com	muita	clareza,

mas	posso	distinguir	Thelma	e	Esther.	As	bochechas	de	Thelma	estão	infladas

como	se	ela	estivesse	prendendo	a	respiração.	Esther	agarra	sua	bolsa	de	girassol.

Assente	com	a	cabeça	para	mim.

Viro-me	para	Johnny,	que	me	encara,	ansioso.	Seus	lábios	soltam	três	palavras

tão	baixinho	que	só	eu	consigo	ouvir:

—	Me	deixe	ir	—	ele	diz.

Desvio	o	olhar.	No	teatro	escuro,	os	citadinos	esperam	minha	resposta.	—	Este

menino	horroroso	merece	ser	salvo?	—	essas	pessoas	parecem	perguntar.	Quero

explicar	que	o	menino	sentado	ao	meu	lado	não	é	um	monstro.	Sua	loucura	é	o

monstro.	Tento	falar,	mas	novamente	Johnny	murmura	em	surdina:	—	Me	deixe	ir,

Boo.	Você	prometeu.

Estremeço.	É	como	se	a	temperatura	normal	do	céu	tivesse	acabado	de	cair

cinco	graus.	Tento	falar,	mas	descubro	que	não	consigo.	Abro	o	saco	de	papel	que

está	no	meu	colo.	Está	rasgado	ao	logo	dos	vincos,	de	tanto	eu	dobrar	e

desdobrar.

—	Senhor	Dalrymple,	o	senhor	está	bem?	—	diz	Lydia	Finkle	em	seu	falso

cashmere.

Confirmo	com	a	cabeça.	Fecho	os	olhos.	Estou	exausto.

Me	deixe	ir.	Me	deixe	ir.	Me	deixe	ir.

Visualizo	vocês,	Pai	e	Mãe,	na	sala	de	visitas.	Estão	instalando	uma	prateleira



na	parede.	Será	a	base	onde	ficará	a	minha	urna.	Vocês	não	querem	me	deixar	ir.

Em	todo	caso,	alguma	vez	deixamos	realmente	que	alguém	se	vá?	Mesmo	aqueles

que	já	não	estão	conosco,	continuam	conosco.

Devo	ter	murmurado	alguma	coisa	em	voz	alta,	porque	Lydia	Finkle	diz:

—	Desculpe-me,	sr.	Dalrymple,	mas	não	conseguimos	ouvi-lo.	Poderia	falar	no

microfone?

Pisco	os	olhos.	Levo	o	microfone	até	os	lábios	e	sussurro:	—	Deus	do	céu.

Então	tem	início.	Por	um	segundo,	ao	sentir	minhas	faces	molhadas,	acho	que

estou	sangrando.	Minha	mão	larga	o	microfone,	e	bato	no	meu	rosto.

Lágrimas.

Estou	chocado.	Solto	um	gemido.

O	gemido	dá	lugar	a	um	soluço.

Torno	a	fechar	os	olhos.	Vejo	Johnny	e	eu,	não	como	estamos	agora,	sentados

no	julgamento	em	frente	a	duzentas	pessoas,	mas	como	estávamos	então,

deitados	no	chão	do	Helen	Keller.	Um	menino	com	um	buraco	no	torso,	um

menino	com	um	buraco	na	cabeça.	Dois	irmãos	de	sangue	com	o	sangue

escorrendo	dos	seus	corpos,	os	dois	córregos	se	juntando	como	dedos	se

entrelaçando.

Vejo	os	ferimentos	medonhos,	o	sangue	empoçado,	a	tristeza	terrível.

Começo	a	chorar	com	tanta	violência	que	me	sufoco	com	as	lágrimas.	Inclino-

me	para	frente,	deixo	cair	o	saco	de	papel.	Minha	cabeça	gira.	Desmorono	no

chão.

Negrume.	Alguns	quadros	que	faltavam	em	um	rolo	de	filme.

Volto	a	mim.	Viro-me	e	olho	as	vigas	e	os	refletores.	Minha	visão	está	turva.

Pisco	afastando	as	lágrimas.	Johnny	está	ajoelhado	ao	meu	lado,	as	mãos	pousadas

de	leve	no	meu	pescoço.

—	Eu	nunca	o	machucaria	—	ele	cochicha.

—	Segurem	ele!	Segurem	esse	monstro!	—	uma	das	meninas	juradas	grita.

Olho	de	lado.	Ringo	vem	correndo	em	nossa	direção.	Dá	uma	chave	de	braço

no	pescoço	de	Johnny,	e	o	afasta	de	mim.	Surgem	mais	guardas	das	coxias.	Baixam

sobre	Johnny	e	o	carregam	para	fora,	um	deles	com	as	mãos	sob	as	suas	axilas,



outro	agarrando	seus	pés.

No	microfone,	Lydia	Finkle	diz:

—	Senhor	Dalrymple,	o	senhor	está	bem?

Sento-me,	enquanto	Thelma	e	Esther	sobem	correndo	a	escada	para	o	palco.

Vêm	desabaladas	até	mim.	Peter	Peter	também	aparece.

Esther	ajoelha-se	ao	meu	lado.	Está	com	os	olhos	arregalados,	perplexa	e

agitada.

—	Aquele	idiota!	—	ela	grita.	—	Que	diabos	ele	estava	fazendo?	Estava	com	as

mãos	em	volta	do	seu	pescoço!	Estava	pretendendo	estrangulá-lo?

Ponho	a	mão	no	pescoço.	Está	em	ordem.

Johnny	começa	a	berrar	das	coxias:	—	Boouu!	Boou!	—	grita	no	mesmo	tom

crítico	de	uma	plateia	que	não	esteja	gostando	de	uma	apresentação.	Quando	é

levado	longe	o	bastante	para	que	já	não	se	possa	ouvir	sua	voz,	pego	o	microfone

do	chão	do	palco	e	o	levo	aos	lábios.

—	Tudo	o	que	Johnny	disse	é	verdade	—	digo.





Agora,	choro	o	tempo	todo.	Peço	um	refogado	de	legumes	na	lanchonete,	e

lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto.	(“Sou	muito	sensível	a	cebolas”,	minto	para	a

garçonete).	No	Curios,	lágrimas	caem	nas	teclas	da	minha	máquina	de	escrever,

enquanto	datilografo	uma	observação	sobre	nossas	artêmias	salinas,	que	estão

repassando	uma	a	uma.	Quando	leio	Tarzan,	o	filho	das	selvas,	choro	quando	Lord	e

Lady	Greystoke	são	mortos.	A	esta	altura,	eu	soluçaria	se,	durante	uma

investigação	difícil,	Nancy	Drew9	quebrasse	uma	unha.

Logo	meu	apelido	poderá	ser	Buá	(ha,	ha).

Eu	costumava	me	vangloriar	da	minha	independência.	Na	América,	podia

passar	dias	sem	falar	com	ninguém	a	não	ser	com	vocês,	Mãe	e	Pai.	Tinha	meus

exercícios	matinais.	Tinha	meus	documentários	da	PBS.	Tinha	meus	livros.	Tinha

minhas	visitas	à	biblioteca,	onde	passar	o	tempo	com	sua	própria	mente	é

altamente	valorizado.

Continuo	independente,	mas	também	solitário	—	o	que	é	uma	nova	sensação

para	mim.	Passo	muito	tempo	sozinho	na	minha	sala,	onde	toco	a	caixinha	de

música	com	o	Wobblin	Goblin’,	que	voltou	a	funcionar.	Identifico-me	com

aquela	pobre	criatura	lá	no	céu,	quase	caindo,	mas	conseguindo	de	alguma

maneira	se	manter	circulando.

Thelma,	Esther	e	Peter	Peter	acham	que	minha	mente	ficou	confusa	depois

que	desmaiei	no	palco.	É	por	isso,	segundo	eles,	que	confirmei	a	versão	de	Johnny

dos	fatos.

—	Você	não	sabia	o	que	estava	dizendo,	sabia,	Boo?	—	Esther	pergunta.

—	Eu	estava	atrapalhado	—	digo.	—	Triste	e	atrapalhado.

Ela	parece	acreditar	em	mim,	ou	talvez	apenas	finja	e,	na	verdade,	especule	se



estou	procurando	alguma	maneira	de	me	vingar.

Thelma	e	Peter	preocupam-se	comigo.	Peter	Peter	me	convida	para	saídas	de

pai-e-filho.	Na	semana	passada,	ele	me	ensinou	a	agarrar	uma	bola	no	futebol

americano.	Thelma	veio	junto	porque	seu	arremesso	é	ainda	melhor	do	que	o

dele.	Os	dois	têm	se	visto	muito.	Frequentemente	se	presenteiam.	Ontem,	Thelma

fez	um	pão	de	abobrinha	para	ele,	e	Peter	Peter	lhe	deu	uma	amostra	de	15

mililitros	do	nosso	vidro	do	perfume	Tigress.

Quanto	a	Johnny,	não	o	tenho	visto.	Até	que	o	conselho	de	almas	caridosas

decida	sua	sentença,	não	tenho	permissão	para	visitá-lo.	Mesmo	assim,	vou	ao

presídio	todos	os	dias,	para	o	caso	de	chegarem	a	uma	decisão.

Tim	Lu:	—	O	Grau	F	ainda	está	esperando	a	sentença.

Tom	Lu:	—	Então,	nada	de	visitas	hoje.

Tim	Lu:	—	Quando	é	que	a	vítima	patética	vai	seguir	com	sua	pós-vida?

Os	supras	ainda	se	manifestam	fora	da	Gene,	clamando	pela	pena	de	remorte.

O	método	que	eles	preferem	é	especialmente	bárbaro:	o	apedrejamento.

Fui	submetido	a	uma	espécie	de	apedrejamento,	Mãe	e	Pai.	No	primeiro	dia	do

oitavo	ano,	três	dias	antes	da	minha	passagem,	cheguei	em	casa	com	o	nariz

sangrando	porque	Kevin	Stein,	Nelson	Bliss	e	Henry	Axworthy	tinham	me	atirado

pedras	na	quadra	atrás	da	escola.

—	Fiquei	fora	o	verão	todo	—	Kevin	gritava	—,	e,	cara,	ai,	cara,	como	senti	falta

de	torturar	você,	Boo.	—	Observação	que	extraiu	muitas	risadas	dos	seus	amigos.

Pai,	você	molhou	uma	esponja	com	água	morna,	e	limpou	meu	sangue	com

delicadeza.	Você	disse:

—	Os	13	anos	foram	a	idade	mais	perigosa	da	minha	vida,	filho.

Meu	querido	e	bom	Pai,	você	também	atraía	a	raiva	dos	valentões.

—	Mas	você	vai	crescer,	Oliver	—	você	disse.	—	Vai	deixar	o	oitavo	ano	bem	pra

trás.

—	Pai	—	digo	em	voz	alta,	agora,	sozinho	no	meu	quarto.	—	Estou	empacado

nos	13	anos.	Estou	empacado	aqui	por	uma	p*rra	de	um	período	de	vida.



9	Personagem	de	uma	série	de	mistério	americana.	(N.	da	T.)



Numa	manhã,	duas	semanas	depois	do	julgamento,	levantei-me	de	madrugada,

enfiei	meu	jeans	cortado	nos	joelhos	e	minha	camiseta	da	paz	(uma	com	decalque

de	uma	mão	fazendo	o	sinal	da	paz),	e	pedalei	até	a	Gene.	Ao	me	aproximar	da

prisão,	Tim	e	Tom	Lu	estão	nos	degraus	da	frente,	desenrolando	um	pergaminho.

Eles	o	pregam	na	porta,	e	depois	correm	para	dentro,	ao	me	ver	chegando.

O	aviso	na	porta	diz	o	seguinte:

“NO	QUE	DIZ	RESPEITO	A	JOHN	HENZEL

Após	a	devida	consideração,	os	13	membros	do	júri,	designados

para	ouvir	o	julgamento	de	John	Henzel,	renascido	em	12	de

outubro	de	1979,	e	anteriormente	residente	no	LUA,	11º	distrito,

chegaram	à	decisão	unânime	ao	sentenciar	o	prisioneiro	culpado

de	assassinato	e	tentativa	de	assassinato.	De	maneira	que,	numa

data	a	ser	revelada	nos	próximos	dias,	o	sr.	Henzel	será,

consequentemente,	levado	à

REMORTE.”

Arranco	o	aviso	e	o	rasgo.	Enquanto	atiro	os	pedacinhos	de	papel	na	escada	da

Gene,	a	porta	da	entrada	abre-se	e	Tim	e	Tom	Lu	aparecem.

—	Apesar	da	camiseta,	a	vítima	com	certeza	não	parece	muito	pacífica	—	Tim

diz.	Em	sua	mão,	há	outro	pergaminho.

—	Não,	eu	diria	que	ele	parece	desequilibrado	—	Tom	retruca.

—	Eu	chegaria	a	ponto	de	dizer	“demente”	—	Tim	acrescenta.



Eles	me	olham	fixo,	como	gatos.	Olho	de	volta	com	a	mesma	expressão	de

desagrado.

—	Por	sorte,	fizemos	várias	cópias	do	nosso	comunicado	—	Tim	diz,	e	prega

um	segundo	aviso	na	porta.

Alguns	dias	depois,	também	é	anunciado	que	o	júri	consentiu	no

apedrejamento,	que	acontecerá	dentro	de	uma	semana.	Tecnicamente,	no	entanto,

o	apedrejamento	será	um	“tijolamento”,	porque,	na	Cidade,	é	mais	fácil	encontrar

tijolos	do	que	pedras	grandes.	Os	citadinos	retiram	os	que	estão	frouxos	das

paredes	externas	das	escolas	e	dos	alojamentos,	e	os	buracos	se	refazem	com

novos	tijolos,	da	mesma	maneira	que	uma	janela	quebrada	se	reconstitui.	O

tijolamento	é	como	um	jogo	terrível	de	queimada.	Acontecerá	na	quadra	de

basquete	do	Marcy,	o	ginásio	onde	Johnny	e	eu	nos	escondemos	enquanto

tentávamos	escapar.	Os	atiradores	dos	tijolos	ficarão	na	pista	de	corrida	superior,

enquanto	Johnny	ficará	de	joelhos,	algemado	e	com	os	tornozelos	presos,	no

círculo	central	da	quadra	de	basquete.	Quando	o	relógio	bater	meia-noite,	todos

eles	atirarão	seus	tijolos	em	Johnny.	A	agressão	se	estenderá	até	que	ele	esteja

esmagado,	até	que	esteja	remorto.

A	execução	é	programada	de	tal	maneira	que	ninguém	é	o	carrasco,	e	ninguém

assume	a	culpa.	Com	a	responsabilidade	espalhada	em	um	número	suficiente	de

pessoas,	ninguém	precisa	se	sentir	culpado.	“Se	eu	não	tivesse	atirado	um	tijolo,

ele	teria	remorrido	de	qualquer	maneira”,	cada	atirador	de	tijolos	poderá	afirmar.

Num	livro	sobre	assassinato,	a	peça-chave	é	o	cadáver.	No	entanto,	neste

assassinato	não	haverá	corpo.	Os	traços	do	crime	desaparecerão	quando	o	cadáver

de	Johnny	fizer	a	repassagem.	Até	seu	sangue	derramado	desaparecerá	no	ar

rarefeito.	Tudo	o	que	restará	será	um	repulsivo	amontoado	de	tijolos	atirados.	Até

as	marcas	causadas	por	esses	tijolos	esvanecerão	do	chão	do	ginásio	em	poucos

dias.

Os	citadinos	precisam	se	inscrever	na	Gene	para	servir	de	atiradores	de	tijolos.

Eles	podem	deixar	suas	inscrições	com	os	irmãos	Lu,	no	saguão	do	presídio.	As

autoridades	da	prisão	esperam	um	grande	comparecimento,	Thelma	me	diz.

Grupos	de	supras	incentivam	todos	os	membros	espalhados	pela	cidade	a	tomar



parte.	O	lema	revoltante	que	eles	criaram	é	o	seguinte:	“Retribua	na	mesma

moeda.”

Estou	tentando	relatar	estes	acontecimentos	para	vocês	friamente,	Mãe	e	Pai,

estou	tentando	ficar	calmo.	No	entanto,	estou	nauseado;	estou	revoltado.	Meu

coração	dói	o	tempo	todo,	mas	minhas	lágrimas	quase	secaram.	Quero	falar	com

Johnny.	Ele	precisa	se	retratar	do	que	disse	no	tribunal,	e	eu	também.	Mas	Johnny

tem	se	recusado	a	me	ver,	ainda	que	lhe	tenha	sido	dada	permissão.

Não	consigo	mais	dormir.	À	noite,	deito	na	cama	de	Johnny	e	tenho

pensamentos	loucos	e	ilógicos.	Por	exemplo,	no	meu	estupor	insone,	me

pergunto	se	Zig	poderia	reencarnar	Johnny	como	um	novo	filho	para	vocês

criarem,	Mãe	e	Pai.	Sinto	paz	de	espírito	ao	pensar	em	vocês	cuidando	de	um

Johnny	reencarnado.	Ele	poderia	ficar	com	o	meu	quarto,	meus	modelos	de

Saturno	e	suas	luas,	minha	tabela	periódica,	meus	dicionários	de	etimologia.

Um	dia	antes	do	tijolamento,	escuto	uma	batida	na	porta	às	7:30	da	manhã.

Provavelmente	Thelma	com	alguma	notícia.	Mas,	quando	abro	a	porta,	descubro

Reginald	Washington	no	corredor.

—	Bom	dia,	Boo	—	Reginald	diz	com	um	sorriso	constrangido.	—	Posso	chamá-

lo	de	Boo?

Mesmo	que	ele	tenha	me	pedido	permissão,	sacudo	a	cabeça.

—	Ah,	me	desculpe,	é	que	o	John	o	chama	de	Boo	o	tempo	todo.

—	O	senhor	pode	me	chamar	de	sr.	Dalrymple,	sr.	Washington.

Sinto	um	estranho	ciúme	por	ele	ter	contato	com	Johnny,	ainda	que,	com

certeza,	eles	não	tenham	a	mixzade	que	Johnny	e	eu	temos.

—	Posso	entrar	por	um	minuto?	Tenho	um	recado	de	John.

Não	quero	esta	doninha	aqui,	no	nosso	espaço	particular,	mas,	se	ele	tem	um

recado	de	Johnny,	tenho	que	consentir.	Aceno	para	que	ele	entre,	e	me	sento	na

cama	desarrumada	de	Johnny,	enquanto	Reginald	se	senta	na	minha.

—	Eu	poderia	ter	mandado	Tim	e	Tom	Lu,	mas	pensei	que	seria	melhor	eu

mesmo	trazer	o	recado	—	ele	diz.

Olho	para	baixo.	Há	uma	mancha	de	chá	de	laranja	na	manga	do	meu	robe.

Estou	ficando	desmazelado.



—	Senhor	Dalrymple,	sei	que	o	senhor	quer	conversar	com	John.	Bom,	ele

concordou	em	vê-lo.

Bato	palmas.

—	Obrigado,	Zig	—	digo.

—	Mas	ele	impôs	uma	condição.	Quer	conversar	com	o	senhor,	bom...	não

imediatamente.

—	O	que	o	senhor	quer	dizer?	O	tijolamento	é	amanhã	à	noite!

—	Ele	quer	conversar	com	o	senhor	na	quadra	de	basquete	antes	de...

previamente.

O	presidente	do	conselho	não	consegue	juntar	coragem	para	dizer	“execução”.

—	Ele	quer	se	despedir,	Boo.

Olho	para	ele.	A	mancha	de	explosão	estelar	em	sua	testa	parece	maior	do	que

antes,	mas	isto	não	é	possível.

—	Senhor	Dalrymple	—	ele	se	corrige	—,	ele	quer	que	o	senhor	seja	a	última

pessoa	com	quem	ele	fale.

Cubro	o	rosto	com	as	mãos.

—	A	situação	tem	sido	difícil	para	todos	nós	—	ele	diz.	—	Mas	não	vamos	nos

esquecer	de	que	estamos	respeitando	os	desejos	de	John.	Deveríamos	tirar

coragem	daí.

Descubro	o	rosto.

—	O	senhor	acha	que	seu	quociente	de	inteligência	é	alto	e	invejável,	não	acha,

sr.	Washington?	Sente	orgulho	do	seu	cérebro.

Ele	me	lança	um	olhar	intrigado.

—	Deixe-me	lhe	dizer	uma	coisa	—	acrescento.	—	Se	eu	tivesse	um	tijolo,	teria

prazer	em	esmagar	esses	seus	queridos	miolos.

Ele	me	encara	parecendo	amedrontado,	como	se	eu	pudesse	tirar	uma	lanterna

cheia	de	pedras	de	sob	o	travesseiro	de	Johnny.	Não	há	lanterna,	mas	tem	um

pequeno	revólver	escondido	debaixo	do	colchão	de	Johnny.

—	Aceito	a	sua	raiva	—	ele	diz,	com	uma	mão	junto	ao	coração.	—	Entendo	sua

dor.

—	Vamoose!	—	digo,	palavra	que	eu	adoro,	mas	que	tenho	pouca	chance	de	usar.



(Etimologia:	uma	pronúncia	adulterada	de	“vamos”.)

Reginald	dá	um	tapinha	em	seu	joelho.	Levanta-se.

—	Foi	um	prazer	ter	vindo	—	ele	diz.	Depois,	sai,	fechando	a	porta.

Permaneço	sentado	na	cama	de	Johnny.	Ao	contrário	da	princesa	com	a	ervilha

debaixo	do	colchão,	não	consigo	sentir	o	calombo.	Levanto-me	e	suspendo	a

ponta	do	colchão.	—	Oi,	coisinha	linda	—	digo.	Tiro	o	revólver	do	seu	esconderijo

e	o	aninho	entre	as	mãos.	Ele	se	encaixa	ali	como	uma	barata-cabeça-da-morte

gigante.

O	revólver	é	carregado.	As	balas,	é	claro,	se	encaixam	perfeitamente.



—	Joguem	arroz,	não	tijolos	—	é	o	lema	de	um	grupo	pacifista	que	surgiu	para

se	opor	à	pena	de	remorte	de	Johnny.	Membros	do	grupo	encorajam	casais	pela

Cidade	a	se	casarem,	a	contra-atacar	a	raiva	com	amor.	Nunca	discuti	amor	antes,

porque	não	é	um	tópico	tão	fascinante	quanto,	digamos,	eletricidade	e

condutores	de	lixo.	Mas,	sim,	aqui	dois	citadinos	podem	se	apaixonar	e	até	se

casar.	Eles	celebram	seu	casamento	em	uma	casa	benemérita,	com	um	membro	do

conselho	de	almas	caridosas	como	padre.	São	trocadas	promessas,	eles	dizem	o

“sim”,	jogam-se	grãos	de	arroz	e	amarram-se	latas	nas	traseiras	das	bicicletas.

Esther	considera	a	campanha	pró-casamento	idiota,	mas	se	senta	ao	meu	lado

com	um	envelope	lacrado	de	plástico,	cheio	de	arroz	tingido	de	rosa.	O	meu	está

cheio	de	arroz	azul.	Estamos	na	capela	da	casa	benemérita	Jonathan	Livingston,

onde	Liz	McDougall,	a	vice-presidente	do	conselho	de	almas	caridosas	da	Onze,

está	em	um	palquinho	com	um	vestido	comprido	cintilante	que	parece	ter	sido

feito	com	uma	cortina	de	teatro.

—	Estamos	hoje	aqui	reunidos	—	ela	diz	—	para	celebrar	o	amor	entre	Thelma

Rudd	e	Peter	Peterman.

Quando	seus	nomes	são	ditos,	a	noiva	e	o	noivo	abrem	as	portas	dos	fundos	da

capela.	Caminham	pela	nave,	usando	vestes	de	macramé	combinadas,	que	Esther

considera	horríveis,	mas	a	estraga	prazeres	está	com	os	olhos	marejados,	e	eu

também.

Quando	a	noiva	e	o	noivo	chegam	aos	pés	do	palquinho,	Liz	McDougall	diz:

—	Thelma	Rudd,	aceita	Peter	Peterman	como	seu	marido	e	igual,	e	promete

ajudá-lo	a	permanecer	um	citadino	honesto	e	honrado	aos	olhos	de	Zig?

Thelma	assente	com	sua	cabeça	cheia	de	contas.



—	Com	certeza!	—	ela	exclama.

—	Peter	Peterman,	aceita	Thelma	Rudd	como	sua	esposa	e	igual,	e	promete

ajudá-la	a	permanecer	uma	citadina	honesta	e	honrada	aos	olhos	de	Zig?

—	Sem	dúvida.

Sempre	desejei	ter	comparecido	ao	seu	casamento,	Pai	e	Mãe,	portanto,	este	é

um	dia	especial	para	mim.

—	Agora	eu	os	declaro	marido	e	mulher	—	Liz	McDougall	diz.	—	Podem	se

beijar!

Thelma	e	Peter	Peter	viram-se	de	frente	para	as	duas	dúzias	de	convidados,	e

trocam	um	selinho	nos	lábios.	As	pessoas	comemoram	e	aplaudem.	Esther	e	eu

nos	levantamos	e	jogamos	punhados	de	arroz	para	o	alto.	Eles	caem	com	força

nas	nossas	cabeças.

Os	recém-casados	levam-nos	para	fora	da	capela,	para	o	jardim	nos	fundos	da

casa	benemérita.	Debaixo	de	um	toldo	está	montada	uma	mesa	com	uma	vasilha

de	ponche	e	pratos	de	sanduíche.	Liz	McDougall	também	age	como	anfitriã.

Enquanto	Esther	vai	buscar	comida	pra	gente,	sento-me	na	grama	ao	lado	de	um

canteiro	de	margaridas,	e	tento	pensar	no	que	dizer	a	Johnny	quando	o	vir	à	noite.

Czar	perambula	e	se	senta	ao	meu	lado.	Uma	camiseta	impressa	como	se	fosse

um	paletó	de	smoking.	Seu	cabelo	está	mais	curto,	então	suas	orelhas	aparecem

ainda	mais.	Apesar	do	tamanho	delas,	são	finas	e	delicadas.	É	como	se	elas

pudessem	quebrar,	caso	eu	as	torcesse.

—	Você	já	achou	um	portal?	—	ele	pergunta.

—	Pode	ser	que	a	morte	seja	o	último	portal,	Czar.

—	É,	mas	depois	que	você	passa	por	aquela	porta,	não	tem	volta.

—	Alguns	de	nós	não	querem	voltar.

—	Você	está	se	saindo	bem	aqui.

—	Não	estou	falando	de	mim,	estou	falando	de	Johnny.

—	Ouça	—	ele	diz.	—	Peter	diz	que	somos	velhos	demais	pra	guardar	rancor.

Como	sempre,	ele	está	certo.	Então	quero	que	você	saiba	que	não	vou	jogar	tijolos

nesta	noite.	Puxa	vida,	eu	vivo	numa	casa	de	vidro.

Que	estranho	que	o	hipnotizador	e	eu	tenhamos	perdoado	a	Johnny,	mas	os



supras	não.	Disseram-me	que	eles	são	os	únicos	que	se	inscreveram	para	atirar

tijolos.	Eles	querem	retaliação,	seja	qual	for	o	custo.

No	meio	do	jardim	há	um	pequeno	caramanchão	com	telhado	de	sapé.	Thelma

sobe	sua	escadinha	e	pede	nossa	atenção.

—	Eu	e	Peter	Peter	um	dia	faremos	uma	festa	maior	para	celebrar	o	nosso

casamento.	Mas	o	evento	de	hoje	não	nos	diz	respeito.	Tem	a	ver	com	um	menino

que	conheci	há	meses.	Tem	uma	música	que	quero	cantar	pra	esse	menino,

Johnny	Henzel.	Que	ele	descanse	em	paz.

Thelma	começa	a	cantar	uma	música	sobre	um	novo	menino	na	cidade

chamado	Johnny-retardatário,	que	todos	amam.	Enquanto	ela	canta,	Czar	tira	seu

colar	de	sob	sua	camiseta	de	smoking,	e	o	passa	pela	minha	cabeça.	O	pendente,

que	tem	o	tamanho	de	uma	moeda	Susan	B.	Anthony,	fica	sobre	o	meu	coração.

—	Use-o	hoje	à	noite,	garoto	—	ele	diz.	—	Vai	trazer-lhe	sorte.



Esta	noite,	Zig	invocou	nuvens	encarneiradas	tão	densas	que	elas	escondem	a	lua

de	mel	que	por	justiça	deveria	ser	de	Thelma	e	Peter	Peter	em	seu	casamento.	No

entanto,	talvez	um	céu	escuro	e	assustador	seja	mais	adequado,	considerando	as

circunstâncias.	Afinal	de	contas,	ninguém	em	nosso	grupinho	(os	recém-casados,

Esther	e	eu)	está	no	clima	de	celebrar	enquanto	pedalamos	para	o	Marcy,	guiados

apenas	pelas	luzes	da	rua.

Apesar	da	escuridão,	Thelma	insiste	que	eu	use	um	agasalho	com	o	capuz

levantado,	para	ficar	menos	reconhecível.	Ela	não	quer	citadinos	me	infernizando

com	perguntas	curiosas	ou	comentários	indelicados	nesta	noite.	Eu	também

estou	usando	macacão,	que	escolhi	porque	tem	bolsos	grandes	para	esconder	um

pequeno	revólver.

Quando	nós	quatro	chegamos	perto	do	Marcy,	meu	coração	furado	dói,	meus

intestinos	dão	um	nó	e	meu	estômago	tem	sobressaltos.	Apesar	de	ser	tarde,

dezenas	de	citadinos	vêm	zunindo	pela	rua	em	direção	ao	ginásio.	Os	que	são

contrários	à	pena	de	remorte	estão	programando	uma	simulação	de	remorte,

durante	a	qual	os	participantes	irão	se	contorcer	no	chão	e	gritar	em	pretensa

agonia	para	protestar	contra	o	tijolamento.	Enquanto	isto,	os	inimigos	de	Johnny

que	não	têm	estômago	para	realmente	brandir	um	tijolo	vão	se	manifestar	do

lado	de	fora	do	Marcy,	com	seus	costumeiros	motes	e	cartazes.	Ao	nos

aproximarmos,	vejo	um	supra	carregando	um	cartaz	que	diz:	“ESTA	CIDADE

NÃO	É	GRANDE	O	BASTANTE	PARA	NÓS	DOIS.”

Os	dois	grupos	estão	se	reunindo	em	cantos	opostos	da	quadra	iluminada	de

softbol	do	Marcy.	Seria	delicado	da	minha	parte	agradecer	às	centenas	de

opositores	ao	tijolamento,	mas	Thelma	não	concorda.	Teme	que	a	minha



presença	na	quadra	possa	desencadear	uma	briga	entre	os	campos	opostos,	então

passamos	pelos	dois	grupos	e	estacionamos	nossas	bicicletas	no	passeio	circular

do	Marcy,	ao	lado	de	uma	sebe	de	sempre-vivas	—	cada	arbusto	podado,

infelizmente,	no	formato	de	uma	bala.

Johnny	Henzel	já	está	lá	dentro.	Foi	transferido	para	cá	esta	manhã,	novamente

amarrado	em	uma	maca.	Fico	me	perguntando	se	seus	carcereiros	o	estão	detendo

na	sala	do	zelador,	nas	entranhas	do	prédio.	Se	a	resposta	for	sim,	será	que	ele	está

pensando	com	carinho	no	tempo	em	que	passou	naquela	sala	comigo?

Os	trezentos	tijolos	também	já	estão	dentro	do	Marcy.	À	porta	do	centro	de

esportes	há	uma	fila	de	guardas,	meninos	púberes	musculosos	com	braçadeiras

roxas,	que	só	permitirão	a	entrada	dos	citadinos	cujos	nomes	constem	das	listas

oficiais.	Essas	listas	estão	em	poder	de	Tim	e	Tom	Lu.	Os	gêmeos	estão	vestidos

com	camisetas	decoradas	com	o	símbolo	de	Gêmeos	do	Zodíaco.

Tom	diz:

—	Macacão	e	um	moletom	com	capuz.	Não	é	uma	aparência	muito	atraente,	é,

Tim?

Abaixo	meu	capuz.

—	É	a	vítima	do	assassinato,	Tom.	E	agora	ele	também	é	vítima	da	moda.

—	Pobre,	pobre	menino	—	Tom	retruca.	—	Nunca	vai	se	recuperar	da	tensão	por

que	está	passando.

—	Marque	minhas	palavras	—	Tim	diz.	—	Ele	vai	terminar	na	Deborah.

—	Fechem	as	matracas!	—	Thelma	grita,	com	a	mão	levantada.	—	Ou	acerto	o

rosto	de	vocês	com	tanta	força	que	vocês	vão	acabar	olhando	para	trás.

—	Nossa,	isto	soa	como	uma	ameaça	—	Tom	diz.

—	Ah,	em	que	mundo	violento	estamos	vivendo	—	diz	Tim.

—	No	fim,	nós	todos	somos	vítimas	de	fato	—	diz	Tom.

Thelma	aperta	os	olhos	em	direção	aos	meninos,	e	eles	finalmente	ficam

quietos.	Como	os	nomes	dos	meus	companheiros	de	percurso	não	estão	nas	listas

oficiais,	Esther,	Thelma	e	Peter	Peter	agora	precisam	se	despedir	de	mim	e	se

juntar	aos	que	se	opõem	ao	tijolamento	na	quadra	de	softbol,	onde	também	se

contorcerão	no	chão	numa	simulação	das	dores	da	morte,	como	parte	da	remorte.



Thelma	pega	meu	rosto	entre	as	mãos,	da	maneira	que	você	costumava	fazer,

Mãe.	Diz:

—	Mama	confia	em	você,	criança.

O	menino	velho	Peter	Peter	diz:

—	O	que	quer	que	você	faça,	filho,	nos	deixará	orgulhosos.	—	Ele	assanha	o

meu	cabelo,	da	maneira	que	você	costumava	fazer,	Pai.

Esther	me	puxa	de	lado	e	me	dá	uma	olhada	quase	constrangida.	Está	com	as

faces	coradas.	Por	fim,	diz:

—	Mande	meu	amor	ao	Johnny,	certo?

Depois,	como	ainda	sou	avesso	a	abraços,	me	chuta	de	leve	as	canelas,	o	que

ela	chama	de	“tapa	de	amor”.	Chuto	de	volta.	Depois,	Peter	Peter	e	Thelma

juntam-se	a	nós	e,	sob	o	olhar	atônito	dos	gêmeos	diabólicos	e	dos	guardas,	meus

amigos	e	eu	ficamos	na	entrada	do	ginásio	chutando	uns	aos	outros.

Quando	finalmente	me	afasto	da	minha	família	improvisada	e	entro	no	Marcy,

tenho	a	sensação	curiosa	—	chamem	de	sexto	sentido	—	de	que	estou	indo

encontrar	meu	criador.



Os	atiradores	de	tijolos	usam	fronhas	sobre	a	cabeça,	com	buracos	abertos	para

os	olhos.	Seus	capuzes	moles	fazem	com	que	pareçam	um	arremedo	da	Ku	Klux

Klan.	Eles	ficam	imóveis,	de	mãos	dadas,	na	pista	superior,	todos	os	trezentos.

Usam	shorts	de	ginástica,	camisetas	e	meias	listradas	que	vão	até	os	joelhos,	como

se	um	tijolamento	num	ginásio	fosse	um	verdadeiro	evento	esportivo.	Estão

suando	debaixo	do	capuz?	Nauseados	e	tontos?	Já	estão	se	arrependendo	do	papel

que	desempenharão	esta	noite?	Ou	estão	tão	sedentos	de	sangue	que	mal	podem

esperar	que	minha	parte	termine	e	que	a	deles	comece?

Fico	parado,	sozinho,	no	círculo	central	da	quadra	de	basquete,	onde	Reginald

me	deixa.	As	luzes	acima	estão	claras	e	festivas,	como	se	o	time	de	basquete

Trojan,	do	Helen	Keller,	fosse	logo	irromper	do	vestiário,	e	Cynthia	Orwell	e	sua

equipe	de	líderes	de	torcida	fossem	balançar	os	pompons	e	fazer	os	espacates.

Devo	tentar	plantar	bananeiras	e	dar	saltos	mortais	pra	entreter	os	atiradores	de

tijolos	enquanto	eles	esperam?	De	onde	estou,	não	consigo	ver	os	tijolos

empilhados	na	pista	superior,	mas	sei	que	estão	lá,	em	algum	lugar.	Seiscentos

tijolos.	Dois	para	cada	um.	Tijolos	o	bastante	para	esmagar	o	cérebro	do	único

troiano	que	surgirá	do	vestiário.

Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	mostra	11:40.	Em	poucos	minutos,

Johnny	Henzel	será	trazido	para	fora.	Ele	e	eu	temos	15	minutos	juntos,	antes	que

o	relógio	bata	meia-noite	e	os	tijolos	voem.

Por	que	o	próprio	Zig	não	deu	um	basta	nesta	loucura?	Ele	não	tem	vergonha?

Não	tem	sabedoria?	Não	tem	superpoderes?	Qual	é	o	sentido	de	um	deus	sem

superpoderes?	A	única	reação	de	Zig,	até	agora,	foi	ter	posto	a	bola	na	minha

quadra.	Ou	as	balas,	eu	deveria	dizer.	Duas	balas	estão	dentro	do	pequeno



revólver	que	se	acha	dentro	do	bolso	esquerdo	do	meu	macacão.	Tive	medo	de

que	os	guardas	pudessem	me	revistar,	mas	eles	não	revistaram.	Ringo,	na	verdade,

até	me	desejou	sorte,	mais	cedo.	Enquanto	Reginald	estava	preocupado,	o	guarda

inglês	inclinou-se	para	perto	e	me	olhou	fixo.

—	Vou	sentir	falta	do	Johnny	—	cochichou.	—	Às	vezes,	eu	tocava	a	minha

guitarra	do	lado	de	fora	da	cela	dele	pra	ele	se	sentir	menos	só.	Até	atendia	seus

pedidos	especiais.

Agora,	enquanto	espero,	enfio	a	mão	no	bolso	e	aliso	o	pequeno	revólver	com

a	ponta	do	dedo,	exatamente	como	Johnny	afagaria	as	costas	da	sua	barata.	Trago

o	pendente	azul	do	Czar	ao	redor	do	pescoço.	Ele	está	sobre	o	meu	coração,

debaixo	do	meu	moletom.

Lá	em	cima,	na	pista	de	corrida,	um	dos	atiradores	de	tijolos	sai	da	fila	e	corre

pela	pista	em	direção	à	saída.	Pouco	depois,	mais	três	fazem	a	mesma	coisa.	Os

atiradores	de	cada	lado	dos	espaços	vazios	aproximam-se	e	voltam	a	agarrar	as

mãos	uns	dos	outros	para	fechar	o	círculo.	Reginald	me	disse	que	alguns

atiradores	poderiam	desistir	no	último	minuto.	Consequentemente,	autoridades

do	presídio	inscreveram	substitutos	para	assumir	o	lugar,	caso	necessário.	Logo,

os	quatro	substitutos	encapuzados	aparecem	ao	longo	da	pista	e	se	espremem

para	dentro	do	círculo.

Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	mostra	11:45.

—	Rover	Vermelha,	Rover	Vermelha	—	murmuro,	alisando	o	revólver	—,	mande

Johnny	imediatamente.10

Como	vocês	sabem,	Mãe	e	Pai,	normalmente	eu	não	transpiro,	mas	estou

suando	agora,	tanto	que	devo	estar	fedendo	a	cebola	como	meu	antigo	colega	de

quarto.

As	portas	do	vestiário	dos	meninos	se	abrem,	e	surgem	Johnny	e	Reginald.

Johnny	está	descalço	e	com	o	torso	nu.	Veste	apenas	shorts	de	ginástica,	e	traz

algemas	ao	redor	dos	pulsos	e	dos	tornozelos.	Reginald,	em	roupas	de	ginástica,

está	com	uma	fronha	sobre	a	cabeça,	e	um	apito	ao	redor	do	pescoço.	Ele	pega	no

braço	de	Johnny	e	o	conduz	em	minha	direção	num	arrastar	lento.	A	expressão	“os

últimos	passos	de	um	condenado”	me	vem	à	mente.



Quando	os	dois	meninos	chegam	ao	círculo	central,	Johnny	me	faz	um	aceno

com	a	cabeça.	Reginald	ajuda	Johnny	a	se	ajoelhar,	movimento	desajeitado

considerando	os	dois	pares	de	algemas.	Johnny	tropeça	e	quase	cai,	mas	Reginald

o	segura.	Eu	também	me	ajoelho,	bem	em	frente	a	Johnny.	Reginald	pisca	para

mim	pelos	buracos	do	capuz,	e	depois	dá	um	tapinha	na	cabeça	de	Johnny,	como

um	dono	faria	com	seu	basset	hound.	Sem	uma	palavra,	o	presidente	das	almas

caridosas	recua	para	a	entrada	do	vestiário,	onde	ficará	observando.

Olho	para	Johnny,	que	levanta	o	olhar	para	os	trezentos	atiradores	de	tijolos	na

pista	superior	acima	de	nós.	Eles	não	estão	autorizados	a	falar,	mas	alguns

tossem.	Um	deles	tosse	com	tanta	violência	que	eu	deveria	lhe	emprestar	meu

novo	saco	de	papel,	que	está	no	bolso	direito	do	meu	macacão.

As	faces	de	Johnny	estão	com	acne,	e	seus	lábios	estão	secos.	Ele	se	inclina	em

minha	direção	e,	quase	num	sussurro,	diz:

—	No	meu	julgamento,	eu	disse	uma	coisa	que	era	mesmo	verdade.

—	O	quê?

—	Você	é	forte,	inteligente	e	puro.	Não	se	esqueça	disso,	mesmo	quando	eu

não	estiver	por	perto	pra	lembrá-lo.	Prometa.

Meu	coração	dói.	—	Prometo.

—	Eu	disse	um	monte	de	m*rda,	conversar	com	Zig,	matar	Willa,	tudo	m*rda,

mas	você	já	sabia	disso	porque	você	é	inteligente.

—	Sei	que	o	Atirador	não	é	você.	Não	o	verdadeiro	você.

Ele	sorri	com	ironia	e	diz:	—	Existe	um	pequeno	Atirador	em	todos	nós.

—	Johnny,	tenho	um	revólver	aqui	comigo.	Aquele	do	Curios.	—	Dou	um

tapinha	no	calombo	do	meu	bolso	esquerdo.	—	Achei	umas	balas.	Duas	balas.

Suas	sobrancelhas	levantam-se:	—	Jura?

Confirmo	com	a	cabeça.

—	Bom,	isto	é	perfeito.	—	Olhando	para	cima,	ele	grita:	—	Obrigado,	Zig!

Sou	surpreendido	pela	Blaberus	craniifer,	que	subitamente	sobe	do	bolso	dos

shorts	de	Johnny,	corre	sobre	seu	peito	e	pescoço,	e	depois	se	enfia	no	seu	cabelo

embaraçado.	Olho	para	os	atiradores	lá	em	cima	e	para	Reginald,	mas	ninguém

parece	ter	notado.



Johnny	parece	não	se	abalar	com	o	fato	de	que	uma	barata	esteja	se	arrastando

pelo	seu	couro	cabeludo.

—	Zig	nunca	fala	comigo	—	diz.	—	Gostaria	que	falasse,	mas	o	p*to	nunca

trocou	duas	palavras	comigo.	Embora	eu	ache	que	essas	suas	balas	contem	como

duas	palavras.

Acho	que	ele	pode	estar	certo.

—	Mas	Zig	me	deu	Rover,	e	a	barata	fala.	Você	se	lembra	de	que	eu	achava	que	a

voz	fosse	da	Willa?	Bom,	na	prisão	o	sussurro	ficou	mais	alto	e	mais	claro,	e

percebi	quem	é.

—	Quem?

Ele	se	inclina	para	mais	perto,	e	me	olha	fixo.

—	As	pessoas	no	meu	quarto	do	hospital.	Principalmente	a	minha	irmã.	Meus

velhos	também.	Às	vezes	uma	enfermeira,	ou	um	médico.	Posso	ouvir	eles,	mas

eles	não	podem	me	ouvir.

Ele	tem	tido	alucinações,	exatamente	igual	a	Thelma,	quando	parou	de	comer

e	via	tucanos	nas	árvores.

—	Ah,	Johnny,	você	não	está	mais	no	hospital.	Sua	mente	está	armando	pra

você.

—	Estou	vivo	lá	na	América!	—	ele	diz,	os	olhos	faiscando.	—	Eu	morri,

entende?	Mas	só	por	alguns	minutos.	Meu	coração	parou	de	bater,	mas	os

médicos	o	fizeram	funcionar	de	novo.	Voltei	à	vida,	e	estou	ficando	mais	forte,

mas	ainda	estou	em	coma.	Agora,	só	tenho	que	acordar	e,	para	acordar	lá,	não

posso	estar	vivo	aqui,	entendeu?

A	barata	sai	de	dentro	do	seu	cabelo	e	para	acima	da	sua	sobrancelha	esquerda.

—	Posso	ouvir	a	Brenda	neste	exato	momento	—	ele	diz,	levantando	os	olhos

para	Rover.	—	Ela	está	dizendo:	“Vamos	lá,	Johnny,	abra	os	olhos!”

Não	sei	o	que	dizer.	Meu	coração	estremece;	minha	respiração	fica	curta;	meus

olhos	marejam.	As	lágrimas	caem	e	eu	as	enxugo	com	meus	polegares.

—	Ah,	não	tenha	pena	de	mim,	Boo	—	ele	diz	com	ternura.	—	Estou	indo	pra

casa.	Estou	voltando	para	nossa	velha	terrinha.	Tudo	vai	estar	nos	conformes.

Ele	está	tão	louco	quanto	Willa	com	seu	salto	suicida	para	a	América.	E,	o	que



é	pior,	eu	quero	compartilhar	esta	loucura.

—	Posso	ir	com	você?	—	digo,	a	voz	falhando.

—	Não,	cara,	você	tem	que	ficar	na	Cidade.

—	Não	me	deixe	só!	—	suplico.

—	Você	não	está	só.	Tem	a	Thelma,	a	Esther,	e	vai	fazer	novos	amigos.

—	Eu	não	faço	amigos	com	facilidade.	Sou	um	esquisitão.

—	Você	tem	que	ficar	porque	você	está	morto.	Sinto	muito,	cara,	mas	você	está

mortinho	da	silva.

Ele	se	contorce,	tentando	ficar	confortável,	apesar	das	algemas	que	contêm

seus	pulsos	e	tornozelos.	Quando	se	acomoda,	diz:

—	Vou	ter	mais	uma	chance	na	vida,	Boo.	Uma	vida	de	verdade.

Rover	atravessa	sua	testa	e	volta	a	se	esconder	no	seu	cabelo.	É	estranho	como

Johnny	parece	calmo,	enquanto	meu	cabelo	deve	estar	arrepiado,	e	minha	pele,

branca	como	a	de	um	albino.

—	Estou	com	muito	medo	—	digo.	—	Você	não	está?

—	Não	acho	que	vá	doer	muito	—	ele	diz.	—	Eu	estava	esperando	centenas	de

tijolos.	Uma	bala,	com	toda	certeza,	vai	machucar	muito	menos.

Um	suspiro	profundo	me	escapa.

—	Não	posso.	Eu...

—	Bom,	eu	não	posso.	Não,	algemado.	Então	você	tem	que	fazer	isto.

Recomeço	a	chorar.	Dou	uma	olhada	em	Reginald	Washington	na	entrada	do

vestuário,	mas,	por	causa	da	fronha,	não	posso	avaliar	sua	reação.

—	Há	duas	balas	restantes	—	digo,	implorando.	—	Duas.	Uma	pra	você,	outra

pra	mim.

—	Não	seja	idiota!	—	ele	exclama.	Abaixando	a	voz,	diz:	—	Você	está	morto,

cara.	Não	há	balas	pra	você!	Você	deve	ter	recebido	duas,	para	o	caso	de	uma	não

funcionar.	Entendeu?	Atire	no	meu	coração,	e,	se	eu	não	desaparecer	na	mesma

hora,	dê	um	tiro	na	minha	cabeça.

Tiro	o	saco	de	papel	e	o	levo	à	boca.	Inalo	e	exalo,	e	o	saco	infla	e	volta	a

murchar	com	a	minha	respiração.

—	Ouça	—	ele	diz,	agora	num	tom	mais	gentil	—,	nós	nunca	tivemos	uma



chance	de	nos	conhecermos	bem	na	América.	Mas	aqui	na	Cidade,	viramos	os

melhores	amigos.	Nós	não	somos	os	melhores	amigos?

Concordo	com	a	cabeça,	enquanto	respiro	dentro	do	saco.

—	Bom,	só	o	meu	melhor	amigo	pode	fazer	isto	pra	mim.

Paro	de	respirar	no	saco.

—	Por	favor,	não	me	obrigue.

Minha	voz	está	aguda,	infantil.	Estou	fraco	demais.	Estou	pra	lá	de	fraco.

Johnny	fecha	os	olhos.	Ao	abri-los	de	novo,	uma	lágrima	escorre	pela	sua	face.

Estendo	o	braço	e	a	enxugo	com	o	polegar.	Ele	recua	ao	meu	toque.

—	Me	dê	um	abraço.	Você	consegue	fazer	isso.	E	enquanto	a	gente	estiver	se

abraçando,	você	tira	a	arma	e	a	enfia	no	meio	de	nós	dois,	pra	que	ninguém	mais

veja.	Mire	no	meu	coração.	—	Ele	dá	uma	olhada	em	seu	peito,	o	alvo.	—	Aí,	você

só	puxa	o	gatilho	e	dá	o	fora	daqui.	Dois	palitos.

Minhas	lágrimas	são	substituídas	por	soluços	aflitos.	Do	meu	nariz	escorre

muco	que	desce	para	a	minha	boca.	Limpo	os	lábios,	enxugo	o	rosto.	Afundo	as

pontas	dos	dedos	no	canto	dos	olhos.

—	Me	ajude	a	ir	pra	casa	—	Johnny	diz	baixinho.	—	Me	ajude	a	crescer.	Me	ajude

a	passar	dos	13	anos.

Belisco	a	pele	do	braço	pra	controlar	meus	soluços.	Ouço	passos	acima;	mais

atiradores	estão	abandonando	suas	funções.	Talvez	se	eu	soluçar	bem	alto,	faça

com	que	todos	vão	embora.	Mas	nunca	farei	todos	irem	embora.	Se	não	atirar	em

Johnny,	ele	morrerá	de	qualquer	jeito,	mas	de	uma	maneira	muito	mais	terrível.

Johnny	sorri	para	mim,	e	uma	covinha	marca	sua	face.	Mas	seus	olhos	não

estão	sorrindo.	O	branco	dos	seus	olhos	está	vermelho.

—	Por	favor	—	Johnny	sussurra.

E	então,	eu	me	inclino	para	meu	maluco	irmão	de	sangue.	Abraço-o	contra

mim.	Seu	corpo	tem	tanto	cheiro	de	cebola	quanto	o	meu.	Sua	pele	está	febril,

mas	sou	eu	quem	tem	arrepios.

A	cabeça-da-morte	desabalou	pelo	seu	pescoço	e	agora	está	pousada	no	seu

ombro,	como	uma	fada	num	livro	infantil.

Enfio	a	mão	no	bolso	do	meu	macacão.



—	Obrigado,	Oliver	—	Johnny	sussurra.

Saco	o	revólver.

—	Feche	os	olhos,	Johnny	querido	—	digo	em	seu	ouvido.

Suas	pálpebras	fecham-se	com	firmeza.	Seu	rosto	se	contorce.	Todo	o	seu

corpo	se	enrijece.	Afasto-me	um	pouco.	Aponto	a	arma	para	seu	peito	magricelo.

Minha	mão	nem	mesmo	treme.

—	Zig,	tenha	piedade	—	murmuro.

Puxo	o	gatilho.

10	No	original:	Red	Rover,	Red	Rover/	send	Johnny	right	over,	cantiga	de	uma	brincadeira	infantil	dos	países	de

língua	inglesa.	(N.	da.	T.)



Johnny	Henzel	não	desaparece.	Em	vez	disso,	seu	corpo	cai	para	trás	no	círculo

central.	Sua	cabeça	bate	no	chão.	Os	atiradores	de	tijolos,	aparentemente	todos	os

trezentos,	seguram	o	fôlego	juntos	com	o	eco	do	estampido.	Alguns	gritam	“Não!

Não!”,	enquanto	levanto	o	revólver	para	atirar	de	novo,	desta	vez	apontando	para	a

cabeça	de	Johnny.	Um	atirador	arremessa	um	tijolo	e	me	acerta	na	coxa,	justo

quando	a	arma	dispara.	A	bala	não	acerta	Johnny	e	ricocheteia	do	chão.	Reginald

corre	em	minha	direção.	Tropeça,	cai	e	rola,	a	fronha	saindo	da	sua	cabeça.

—	Levei	um	tiro!	—	grita,	ainda	que	não	tenha	levado.	Outro	tijolo	acerta	a

quadra,	quebra-se	em	dois,	e	pula	na	direção	de	Reginald.	Ele	se	senta	e	agarra	o

apito	ao	redor	do	pescoço.	Suas	bochechas	inflam	feito	uma	caricatura	enquanto

ele	sopra.	A	agudez	perfura	o	meu	cérebro.

Na	pista	superior,	há	movimento,	barulho	e	xingamento,	mas	não	olho	para

cima.	Olho	para	Johnny.	Para	o	ponto	vermelho	no	centro	do	seu	peito.

Quero	abrir	as	algemas	dos	seus	tornozelos	e	dos	seus	pulsos.	Deve	doer	ficar

deitado	numa	posição	tão	desajeitada.

—	Você	tem	as	chaves	das	algemas?	—	grito	para	Reginald,	que	agarra	seu

tornozelo,	que	torceu	ao	cair.

—	O	que	você	fez!?	—	Reginald	geme,	o	rosto	distorcido.

—	Matei	Johnny	—	replico.

—	Matou	nada,	seu	idiota!	Ele	ainda	está	vivo!	Ainda	está	aqui!

Abaixo	o	revólver,	engatinho	até	Johnny	e	me	inclino	sobre	ele.	Seus	olhos

estão	fechados,	o	rosto,	relaxado.	Não	resta	nenhuma	tensão.	Está	tranquilo	como

um	anjo.	O	ferimento	do	seu	peito	é	do	tamanho	de	uma	moeda	de	um	centavo,	e

o	sangue	parece	estranhamente	falso,	como	o	ketchup	de	zumbi	que	nós,



citadinos,	espirramos	em	nós	mesmos	no	Halloween.

Ponho	o	ouvido	em	seu	peito,	enquanto	dezenas	de	atiradores	descem	para	o

ginásio,	tirando	as	fronhas	da	cabeça.	Eles	cercam	Johnny	e	a	mim,	alguns	com

tijolos	nas	mãos,	como	se	ainda	pudessem	esmagar	o	cérebro	de	Johnny,	ou	talvez

até	o	meu.	Benny	Baggarly	está	aqui.	Ele	apanha	o	revólver	e	o	aponta	para	o	teto.

Puxa	o	gatilho	repetidas	vezes,	mas	é	claro	que	a	arma	não	dispara.

Os	atiradores	falam	compulsivamente.	Reginald	geme.	Johnny	permanece	em

silêncio.

—	Por	favor,	fiquem	quietos	—	digo	aos	atiradores.	Alguns	se	ajoelham	ao	meu

lado	e	de	Johnny,	enquanto	escuto	seu	peito.

Endireito	o	corpo.

—	Não	existe	batimento	cardíaco	—	digo.	—	Ele	está	remorto.

—	Ele	não	está	remorto!	—	Reginald	grita,	exasperado.	Ele	se	arrasta	até	mim,

em	meio	à	multidão	de	atiradores.	Acha	que	sou	louco.	Vejo	isto	em	seu	rosto

mau,	zangado,	manchado.

Naquele	momento,	a	cabeça-da-morte	sai	correndo	de	debaixo	de	Johnny	e

sobe	no	seu	ombro.	Alguns	atiradores	prendem	o	fôlego.	Rover	para	por	um	ou

dois	segundos,	a	máscara	da	morte	em	seu	pronoto	parece	pulsar.	E	então	—	puf!	—

a	barata	desaparece	em	pleno	ar.





Sou	mandado	para	a	Deborah	para	me	recuperar,	uma	estadia	de	seis	meses	que

me	foi	imposta	para	o	meu	próprio	bem	por	Reginald	Washington	e	seu	conselho

de	almas	caridosas.	Sim,	Mãe	e	Pai,	tornei-me	um	triscon	—	um	triscon	do	terceiro

andar	para	ser	preciso,	a	categoria	de	pacientes	instáveis,	proibidos	de	deixar	as

dependências	do	asilo.	Como	estou	calmo	e	controlado	nos	dias	depois	de	ter

matado	Johnny,	as	pessoas	deduzem	que	estou	em	choque.	Andam	à	minha	volta

nas	pontas	dos	pés,	literalmente.	A	enfermeira	com	jeito	de	bailarina	que	mais

cedo	me	trouxe	o	café	da	manhã	com	papa	e	bolo	inglês	com	geleia	andava	como

se	tivesse	medo	de	fazer	as	tábuas	do	assoalho	rangerem.

Albert	Schmidt,	o	diretor	do	asilo	com	cara	de	criança,	aparece	com	frequência

no	meu	quarto	(felizmente,	não	é	o	antigo	quarto	de	Willa	Blake)	para	dar	uma

olhada	em	mim.

—	Como	está	indo?	—	ele	sempre	pergunta.

—	Nos	conformes	—	replico.

Ele	não	acredita	em	mim,	é	claro.	Ninguém	acredita.	Nem	mesmo	sei	se	eu

acredito	em	mim.	Fico	deitado	na	cama,	olhando	as	assustadoras	rachaduras	no

teto	e	o	ventilador	girando,	exatamente	como	costumava	fazer	no	meu	quarto	em

nosso	apartamento,	e	sinto	muita	falta	de	vocês	dois,	Mãe	e	Pai;	sinto	falta	dos

modelos	dos	planetas	que	pendiam	do	meu	teto,	e	até	das	teias	de	aranha	que	se

formavam	lá	porque,	por	minha	insistência,	vocês	deram	às	aranhas	a	liberdade	de

tecer	suas	teias.

Mais	do	que	tudo,	sinto	falta	de	Johnny.

Pelo	menos	uma	vez	por	dia,	desço	até	o	pátio.	Gosto	do	pátio.	Aqui,	os	tristes

e	confusos	parecem	menos	tristes	e	confusos.	Os	arbustos	florescem	com	rosas



vermelhas,	amarelas	e	alaranjadas.	Uma	pérgula	tem	treliças	cobertas	com

trepadeiras	grossas,	como	aquelas	que	você	descrevia	em	João	e	o	pé	de	feijão,	Mãe.

Como	me	arrependo	de	não	ter	ouvido	com	atenção	quando	você	me	lia	histórias

de	fadas	na	minha	infância!	Você	se	lembra	de	como	eu	costumava	caçoar	de	O

trenzinho	que	podia,	e	perguntar	por	verbetes	da	enciclopédia	sobre	combustão	em

trem?	Peço	desculpas	por	meu	limitado	interesse	nos	mundos	ficcionais.

Hoje,	quando	entro	no	pátio,	alguns	triscons	estão	sentados	em	bancos	e	lendo

sobre	mundos	ficcionais	em	romances	(Flores	no	sótão	e	Sempre	vivemos	no	castelo).

Outros	estão	jogando	jogos	tranquilos,	como	handebol,	amarelinha	e	jacks.

Conforme	passo,	alguns	triscons	me	acenam	com	a	cabeça	ou	tocam	em	seus

chapéus	de	bexiga.	Fiquei	muito	famoso	aqui.	No	entanto,	eles	são	muito	tímidos

para	se	aproximar,	então	mantêm	uma	distância	segura.	Acham	que	sou	instável	e

imprevisível	porque,	apesar	de	parecer	dócil,	matei	um	menino.

Sento	no	meu	banco	favorito.	É	meu	favorito	por	dois	motivos:	o	primeiro,

por	ter	gravado	uns	grafites	inteligentes:	“FELICIDADE	ETERNA	NÃO	PASSA

DE	PURA	LOUCURA”;	o	segundo	é	por	estar	ao	lado	de	uma	roseira	amarela,

cujos	espinhos	são	agudos.	Gosto	de	espetar	um	dedo	e	cronometrar,	com	a	ajuda

de	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	a	rapidez	com	que	o	minúsculo

machucado	sara.	Hoje	meu	corte	leva	uns	meros	22	minutos	para	desaparecer	(um

recorde).

Depois	que	o	machucado	sara,	paro	de	olhar	minha	mão	e	vejo	Esther	Haglund

entrando	no	pátio	para	uma	visita.	Por	sorte,	ela	agora	é	uma	alma	caridosa	plena

(os	triscons	do	terceiro	andar	só	podem	receber	visitas	das	almas	caridosas

plenas).	Esther	vem	semanalmente	me	pôr	a	par	do	mundo	fora	da	Deborah.	Hoje,

todos	os	triscons	olham	para	ela	porque,	para	combinar	com	sua	braçadeira	roxa,

ela	está	com	um	vestido	comprido	de	veludo	roxo	—	sua	vestimenta	mais

extravagante	até	agora.	Sabe	lá	Zig	como	é	que	ela	conseguiu	pedalar	até	aqui.	Eu

deveria	lhe	pedir	para	me	fazer	um	terno	de	veludo	roxo;	se	for	para	eu	ser	um

esquisitão,	deveria	fazer	jus	ao	papel.

Esther	senta-se	no	meu	banco,	e	seus	pés	não	tocam	o	chão.	Calça	sapatilhas

onde	estão	colados	brilhos	dourados.	Pega	uma	rosa	amarela,	e	a	enfia	em	seu



cabelo	fofo.	Um	artista	deveria	capturar	a	beleza	desta	cena	numa	pintura.

—	Johnny	continua	remorto,	presumo	—	digo.

Esther	confirma	com	a	cabeça.	Há	duas	semanas,	ela	me	contou	que	seu	corpo

havia	sido	levado	do	ginásio	Marcy	Lewis	para	a	enfermaria	Sal	Paradise,	na

Cinco,	em	uma	maca.

—	As	enfermeiras	ainda	acham	que	ele	vai	se	recuperar	e	acordar.

—	Mas	seu	coração	não	está	batendo	—	observo.

—	Elas	acham	que	ele	vai	recomeçar.

—	Jamais.

—	Você	não	sabe!	—	ela	replica.	Esfrega	os	olhos.	Parece	confusa	e	frustrada.	—

Bom,	se	ele	estiver	remorto	para	sempre,	por	que	está	acontecendo	isto?	—	ela

pergunta.	—	Por	que	Johnny	continua	por	aqui?	—	Sua	testa	redonda	se	enruga.	Ela

quer	que	eu	resolva	o	enigma	do	primeiro	citadino	remorto	que	não	some	num

piscar	de	olhos.

—	É	um	verdadeiro	mistério	—	digo.	—	Uma	das	minhas	teorias	é	que	talvez	Zig

acredite	que	preciso	de	Johnny	por	perto,	então	o	deixou,	ou	pelo	menos	parte

dele,	aqui	na	Cidade.

Esther	dá	um	tapinha	no	meu	joelho,	e	me	encolho,	porque	recaí	na	minha

mania	de	não-me-toque.

—	Você	não	precisa	mais	do	Johnny,	Boo	—	ela	diz.	—	Todos	nós	temos	que

tocar	nossas	pós-vidas	sem	ele.

—	Ai,	cruzes,	não	consigo	imaginar	isto	—	digo.

Ela	me	encara	por	um	momento,	e	depois	sacode	a	cabeça.

—	Você	deveria	começar	a	imaginar	isso.	Talvez,	então,	Zig	deixe	Johnny	ir

embora.

—	Não	—	digo	simplesmente,	negando	com	a	cabeça.

Começa	a	chover,	de	início	uma	coisa	leve,	que	mesmo	assim	afugenta	os

triscons	e	as	enfermeiras	para	fora	do	pátio,	e	de	volta	para	o	prédio.	Esther

continua	no	mesmo	lugar,	mesmo	quando	chove	canivetes	e	seu	cabelo	fofo,	o

vestido	roxo	e	os	sapatos	brilhantes	ficam	ensopados.

Permanecemos	sentados,	vendo	os	pingos	gordos	golpearem	as	rosas.	Elas



perdem	várias	pétalas.	Mesmo	assim,	são	duronas	(como	Frank	e	Joe,	os	irmãos

Hardy,	ha,	ha),	então	vão	se	recuperar,	tenho	certeza.	E	nós	também,	imagino.

Quero	dividir	este	pensamento	com	Esther,	mas	quando	me	viro,	ela	parece	tão

acabada	que	tenho	minhas	dúvidas.

Ela	escorrega	para	fora	do	banco.	Tira	o	cabelo	molhado	dos	olhos,	e	me	dirige

um	olhar	exausto.

—	O	que	foi,	Esther	Haglund?

—	Não	acho	que	irei	voltar	pra	vê-lo	—	ela	diz.

Fico	na	chuva,	esperando	ela	continuar,	mas	ela	só	fica	ali	me	olhando,	como

se	tivesse	presumido	algo	vital	a	meu	respeito,	que	eu	mesmo	ainda	não	percebi.

—	Sei	que	não	é	das	coisas	mais	fáceis	ser	minha	amiga	—	digo,	por	fim.

Ela	não	responde.	Apenas	suspira.	Depois,	se	vira	nos	seus	saltos	brilhantes,	e

sai	no	seu	andar	arqueado	para	longe	da	minha	pós-vida.



Durante	meu	tempo	na	Deborah,	tive	aulas	de	desenho	de	natureza-morta	e,	de

tanto	praticar,	aprendi	a	desenhar	vasos,	bicicletas,	abajures,	cata-ventos,

máquinas	de	escrever,	almofadas,	e	coisas	que	tais.	Aprimoro	minhas	habilidades

artísticas	para	me	tornar	um	indivíduo	mais	equilibrado.	Nunca	vou	ser	um

artista	de	talento	como	Johnny,	mas	agora,	pelo	menos,	estou	acima	da	média.	Em

seguida,	vou	me	diplomar	em	retratos.	A	primeira	pessoa	que	vou	desenhar	será

Johnny,	assim	que	completar	minha	estadia	de	seis	meses.

Os	triscons	têm	a	opção	de	conversar	com	um	conselheiro	aqui,	mas	opto	por

não	falar.	Também	não	interajo	muito	com	os	outros	triscons.	De	qualquer

modo,	eles	desconfiam	de	mim.	Concluem	que	sou	um	amigo	desastroso	para	se

ter,	a	mesma	decisão	a	que	chegou	Esther.	Quando	me	sinto	só,	peço	a	Albert

Schmidt	para	jogar	uma	partida	de	xadrez.	O	dr.	Schmidt,	como	ele	é	chamado

aqui,	desempenha	bem	seu	trabalho	como	diretor	do	asilo,	porque	não	pressiona

ninguém	para	melhorar.	Sua	política	é	viver	e	deixar	viver.	Ele	gosta	de	ter	todos

nós,	triscons,	por	perto.	Chama	a	gente	de	crianças.	Normalmente	é	gentil,	mas

ocasionalmente	fica	exasperado	quando	não	ganha	uma	partida	de	xadrez,	então,

às	vezes,	eu	perco	de	propósito.

Ganho	do	dr.	Schmidt	privilégios	para	o	telhado,	depois	de	o	deixar	vencer

várias	partidas	seguidas.	No	início	eles	me	eram	negados,	por	medo	de	que	eu	me

atirasse,	à	moda	Willa	Blake.	Quando	chego	ao	telhado,	desenho	estrelas	no	meu

bloco	e	me	entrego	ao	propósito	exaustivo	de	mapear	o	céu	noturno.	Minha

constelação	favorita	até	hoje	tem	a	forma	de	um	anquilossauro.

Para	me	manter	ocupado,	também	me	ofereço	na	cozinha.	Gosto	de	lavar	os

pratos.	É	calmante	raspar	os	restos	das	nossas	refeições	e	depois	ensaboar	nossos



pratos	lascados,	e	deixá-los	novamente	brilhantes.	Por	algum	motivo,	Zig	ainda

não	nos	mandou	uma	lavadora.	Talvez	não	estejamos	prontos	para	esse	teste.

Também	gosto	de	descascar	batatas.	Até	mesmo	peguei	mania	de	fazer	torta

de	batata-doce,	como	aquela	mencionada	na	música	preferida	da	mamãe,	“It’s

Crazy”,	da	Sarah	Vaughan.	Meu	ingrediente	secreto	é	o	tempero	indiano	garam

masala,	que	encontrei	nos	fundos	da	despensa	da	Deborah.	Gostaria	de	poder

fazer	minha	torta	pra	vocês	dois.	É	muito	mais	saudável	do	que	as	pizzas	que

vocês	devoram.

Para	me	manter	em	forma,	faço	exercícios	de	fortalecimento	no	pátio,	com

uma	bandana	do	Bicentenário	em	volta	da	minha	testa.	O	dr.	Schmidt	recomenda

exercícios	para	combater	a	tristeza	e	a	confusão.	Quando	ele	vê	a	gente	se

exercitando,	finge	ser	um	sargento	em	treinamento	e	grita:	“Um,	dois,	três,	quatro!

Um,	dois,	três,	quatro!”	Felizmente,	ele	nunca	tenta	encostar-se	em	nós.	Não	dá

tapinhas	no	ombro,	nem	abraços.	Acho	que	ele	também	não	gosta	de	ser	tocado.

Uma	enfermeira	chamada	Francine,	que	costumava	ter	problemas	de	audição	na

América	e	agora	ainda	fala	alto	demais,	uma	vez	pôs	a	mão	em	suas	costas	e	ele	se

encolheu.

O	dr.	Schmidt	morreu	num	acidente	de	ônibus	escolar.	Ele	e	três	outros

citadinos	mortos	no	acidente	mantêm	contato,	e	às	vezes	se	juntam	para	jogar

cartas	na	sala	de	jogos.	Ele	é	neto	de	uma	estrela	do	cinema	mudo,	cujo	nome	me

escapa,	já	que	nem	mesmo	sei	os	nomes	das	atuais	estrelas	de	cinema.	Mas	acho

que	a	atriz	fez	papel	de	Jane,	num	filme	do	Tarzan.

Ainda	que	eu	respeite	o	dr.	Schmidt,	ele	nunca	vai	se	tornar	um	grande	amigo,

não	como	a	mixzade	que	eu	tinha	com	Johnny.	Afinal	de	contas,	as	mixzades	são

raras	e	tenho	certeza	de	que	vocês	dois,	Mãe	e	Pai,	concordarão,	já	que	vocês

mesmos	estão	numa	mixzade.

Johnny	ainda	está	aqui	na	Cidade,	descansando	em	paz	na	enfermaria	Sal

Paradise.	Seu	coração	continua	parado.	O	conselho	de	almas	caridosas	não	sabe	o

que	fazer	com	o	corpo	de	Johnny.

Às	vezes,	os	citadinos	se	infiltram	na	enfermaria	para	dar	uma	olhada	no

famoso	“semimorto”,	como	ele	é	chamado.	Apesar	da	vigilância	das	enfermeiras,



alguns	citadinos	conseguem	encostar-se	à	sua	pele	para	sentir	como	está	fria	e

seca.	Eles	correm	a	ponta	do	dedo	em	volta	da	circunferência	do	ferimento	do	seu

peito,	que	está	seco,	mas	não	sarou.

Sei	de	tudo	isto	porque	Czar	me	contou	em	uma	carta.	Ele	disse	que	ele

mesmo	entrou	na	Sal,	e	quando	viu	o	corpo	sem	vida	de	Johnny	e	tocou	o

ferimento	do	seu	peito,	decidiu	colocar	um	colar	com	pendente	azul	ao	redor	do

pescoço	do	meu	amigo.

—	O	pobre	cara	merece	alguma	mágica	—	ele	escreveu.	—	Talvez	o	topázio

estimule	seu	coração.

Uma	postura	nobre,	acho.

Além	de	Czar	e	Esther,	tenho	pouco	contato	com	o	mundo	externo.	Recuso

outras	visitas,	e	agora	digo	não	até	para	Thelma	e	Peter	Peter,	porque	acho	que

eles	também	precisam	de	um	tempo	longe	de	mim.	Escrevo	a	eles	me

desculpando.	Eles	me	escrevem	de	volta,	mas	não	abro	aquela	carta,	nem	as

próximas	que	eles	mandam.

Muitos	desconhecidos	também	me	escrevem.	Presumo	que	sejam	supras.	O	dr.

Schmidt	me	conta	que	alguns	supras	me	veem	como	um	herói,	enquanto	outros

me	veem	como	uma	chatice	por	estragar	sua	diversão	com	os	tijolos.	Jogo	todas

essas	cartas	fechadas	no	condutor	de	lixo.

Esther	Haglund	não	escreve	e,	como	prometeu,	não	visita.	Também	não

escrevo	para	ela.	Respeito	sua	decisão.	Mas	sinto	saudades.

Um	mês	antes	do	término	da	minha	estadia	de	seis	meses,	mudo-me	para	o

segundo	andar	da	Deborah.	Vários	dos	meus	companheiros	pacientes	e	eu	nos

inscrevemos	para	passes	diários	para	trabalhar	como	estoquistas	num	depósito	de

provisões	próximo.	Zig	fez	uma	entrega	noturna,	e	tenho	grandes	esperanças	de

tropeçar	em	outra	dica	vinda	dele	ou	em	instruções,	algo	como	as	balas	que	ele

me	mandou.	Quero	saber	como	devo	proceder	de	agora	em	diante,	porque,

honestamente,	sinto-me	perdido.	Preciso	de	alguma	orientação	para	decidir	o	que

fazer	com	o	resto	da	minha	pós-vida.

No	depósito,	arrasto	colchões	e	camas	box,	abasteço	carrinhos	de

supermercado	com	abajures,	empilho	carteiras	em	vagões	de	transporte,	classifico



dezenas	de	camisetas	de	acordo	com	o	tamanho	e	encho	caixas	com	materiais	de

arte.	Enquanto	trabalho,	sonho	que	o	armazém	é	um	portal	que	poderá	me

transportar	de	volta	para	Hoffman	Estates,	onde	posso	visitar	vocês,	Mãe	e	Pai.

Idiota,	eu	sei.

Alguns	dos	estoquistas	roubam	pertences.	Vejo	uma	triscon	mal-humorada

chamada	Clementine	enfiar	uma	marionete	de	um	burro	dentro	da	mochila,	mas

não	roubo	nada.	De	qualquer	modo,	não	vejo	nada	de	extraordinário	nesse	dia,

nem	nos	outros	dias	em	que	me	ofereço	como	voluntário.	Nada	de	curioso.

Talvez	eu	tenha	perdido	minha	capacidade	de	discernir.

Ou	talvez	Zig	esteja	me	dizendo	pra	eu	achar	meu	próprio	caminho,	voar	com

minhas	próprias	asas	de	anjo,	modo	de	dizer	(ha,	ha).

Uma	noite,	enquanto	estou	sentado	na	minha	cama	na	Deborah,	desenhando

um	ursinho	maltratado	de	uma	orelha	só,	que	uma	vez	compartilhou	a	vida	com

Willa	Blake,	uma	ideia	me	vem	à	cabeça.	Reflito	a	respeito	e	decido	que	é

realmente	esplêndida.	Sei	o	que	tenho	que	fazer	com	a	minha	pós-vida,	e	com	a

natureza-morta	que	é	Johnny	Henzel.

Escrevo	imediatamente	para	Peter	Peter,	aos	cuidados	do	Curios.	Peço

desculpas	por	meu	longo	silêncio.	Peço	meu	antigo	trabalho	de	volta,	desde	que

ele	possa	me	perdoar	por	roubar	um	dos	seus	objetos	curiosos	(o	revólver).

Combino	um	encontro	com	ele	e	Thelma	na	sexta-feira	anterior	à	segunda-feira

em	que	vou	deixar	a	Deborah.

Nós	nos	encontramos	na	sala	de	arte,	um	território	neutro	que	o	dr.	Schmidt

prefere	para	os	encontros	entre	triscons	e	não	triscons.	Nas	paredes	da	sala,

penduro	vários	dos	meus	desenhos	de	natureza-morta,	porque	existe	uma	ligação

entre	eles	e	o	favor	que	vou	pedir	a	Peter	Peter	e	Thelma.

Eles	aparecem	usando	chapéus	de	palha	combinando,	com	uma	fita	vermelha

amarrada,	como	aqueles	usados	por	gondoleiros.	Thelma	fica	com	os	olhos

marejados	e	diz:

—	Meu	bebê	emagreceu.

Digo-lhe	que	ela	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	é	impossível	perder	peso	na

Cidade,	a	não	ser	que	um	citadino	corte	sua	própria	mão	ou	seu	próprio	pé.	Digo-



lhe	que	ela	não	perdeu	nem	um	quilo	desde	a	última	vez	que	a	vi,	e	ela	abraça	seu

estômago	gordo	com	força,	o	que	significa	que	está	me	abraçando.

Peter	Peter	tem	um	presente	para	mim	na	caixa	oblonga	que	parece	ser	do	tipo

que	traz	canetas-tinteiro.	No	entanto,	ela	não	contém	uma	caneta.	Em	vez	disso,	o

presente	é	um	objeto	curioso,	especial,	que	chegou	recentemente:	um	termômetro

de	mercúrio	que	mostra	que	a	sala	de	arte	da	Deborah	está	com	77	graus

Fahrenheit	e	25	graus	Celsius.	Mercúrio,	também	conhecido	como	prata-viva,	é	o

elemento	nº	80,	abreviado	como	Hg.

—	Quero	que	você	fique	com	o	termômetro	até	voltar	a	trabalhar	no	Curios	—

Peter	Peter	diz.

—	Estou	tocado	—	digo	a	eles.	—	Tocado	no	sentido	de	emocionado,	não	no

sentido	de	ligeiramente	maluco.

Thelma	me	abre	seu	sorriso	com	falha	no	dente.	Peter	Peter	dá	uma	risadinha.

Essas	pessoas	se	preocupam	mesmo	comigo.	É	difícil	imaginar	o	porquê,	a	esta

altura	da	minha	pós-vida.

Conto	a	eles	minha	esplêndida	ideia.





Três	meses	depois,	é	marcada	uma	nova	exposição	a	ser	aberta	no	Curios.	É

simplesmente	chamada	de	“Zoo”,	como	o	nome	da	loja	de	animais	que	Johnny

pretendia	abrir	um	dia.

Meu	cartaz	para	a	exposição	menciona	que	Zoo	prestará	homenagem	aos

animais	falecidos	que	uma	vez	consideraram	a	Cidade	sua	casa:	o	rato-do-deserto

Lars,	a	periquita	Gloria,	o	gatinho	Crappy,	a	barata	Rover,	e	as	artêmias	salinas,	as

quais	nunca	nos	preocupamos	em	dar	um	nome.

Ao	longo	da	última	semana,	citadinos	escreveram	seus	nomes	em	nossa	folha

de	inscrição	para	uma	visita	guiada	na	Zoo,	a	ser	realizada	no	domingo	à	noite.

Para	este	evento,	os	lugares	são	limitados	a	13	pessoas	e	reservados	por	ordem	de

inscrição.

Quando	chega	a	noite	de	domingo,	reúno	minha	audiência	em	frente	à	porta

que	leva	para	a	sala	de	exibição	que	abriga	a	Zoo.	Acima	da	porta	há	uma	placa

pintada	com	um	grande	Z	em	vermelho,	um	grande	O	em	branco,	e	um	grande	O

em	azul	(as	cores	foram	ideia	da	Thelma;	ela	é	patriota).	Uma	antiga	escrivaninha

decorada	está	colocada	em	frente	à	porta,	de	modo	que	ninguém	possa	entrar	na

Zoo	antes	que	eu	esteja	pronto.	Quando	um	menino	numa	camiseta	de	pavão	da

NBC	tenta	afastar	a	escrivaninha,	Czar,	que	agora	funciona	como	segurança	no

Curios,	grita:

—	Tire	suas	patas	sujas	daí,	seu	filho	da	p*ta,	bajulador	ignoramus!

Sinto-me	mal	pelo	menino	do	pavão,	porque,	esta	noite,	ele	e	todos	os	meus

visitantes	são	o	tipo	de	alunos	ávidos,	ratos	de	livrarias,	e	solitários,	que

passariam	suas	horas	de	almoço	estudando	na	biblioteca	do	Helen	Keller.	Em

outras	palavras,	são	versões	minhas	realmente.



Quando	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	assinala	oito	horas,	saio	de

uma	mesa	no	canto,	onde	estava	polindo	calmamente	as	moedas	da	Susan	B.

Anthony	com	uma	escova	de	dente	mergulhada	em	vinagre	branco.	Apresento-me

como	Oliver	Dalrymple,	o	guia	deles	da	Zoo	nesta	noite.

—	Ei,	você	é	aquele	menino!	—	diz	uma	menina	que,	por	mais	estranho	que

pareça,	tem	a	extremidade	do	braço	enfiada	dentro	de	um	fantoche	de	meia	de	um

gatinho	malhado	de	cinza,	possivelmente	uma	representação	de	Crappy.	Quando

ela	fala,	faz	a	boca	do	gatinho	se	mexer.	—	Você	é	o	Atirador,	não	é?	—	ela

pergunta.

Os	citadinos	começaram	a	me	chamar	de	Atirador.

—	Existe	um	pouco	de	Atirador	em	cada	um	de	nós	—	retruco.

Faço	um	sinal	de	cabeça	para	Czar.	Ele	começa	a	arrastar	a	escrivaninha	da

porta	com	a	ajuda	de	Peter	Peter,	que	saiu	da	sua	sala	para	ajudar.

Meus	convidados	me	olham	receosos,	agora	que	sabem	quem	sou.	Parecem

temer	que	eu	possa	sacar	um	revólver	e	atirar	neles.

Abro	as	portas	do	saguão	da	exposição,	e	os	levo	para	dentro.	Ao	redor	da	sala

retangular	estão	vitrines	comemorando	a	vida	animal	da	Cidade.	A	vitrine	do	rato-

do-deserto,	por	exemplo,	é	o	antigo	terrário	de	Lars	com	sua	rodinha	de	exercício,

a	garrafa	de	água	e	até	alguns	dos	seus	rolos	de	papel	higiênico	semimastigados,

tudo	guardado	por	Peter	porque	ele	é	um	acumulador.

Agora	que	eu	também	sou	uma	espécie	de	artista,	fiz	um	rato-do-deserto	falso

usando	restos	de	uma	bolsa	de	couro	sintético	e	os	fios	marrons	de	velhas	escovas

de	cabelo.	A	história	de	Lars	está	afixada	em	uma	cartolina	ao	lado	da	vitrine	do

rato,	mencionando	detalhes	tais	como	seu	nome	latino	(Meriones	unguiculatus),	a

zona	onde	foi	descoberto	(Três),	a	data	da	sua	descoberta	em	um	engradado	de

bolas	de	tênis	(25	de	setembro	de	1974),	sua	comida	predileta	(nabos),	e	seu

período	de	vida	em	anos	do	céu	(dois	anos,	um	mês,	quatro	dias).

Em	torno	da	sala	há	vitrines	semelhantes	para	as	outras	criaturas.	Fiz	um	gato

malhado	com	feltro	e	tecido,	e	um	periquito	com	penas	de	plumas	amarelas	e

verdes.

Quanto	à	Blaberus	craniifer,	temos	diversos	desenhos	de	Johnny,	desde	esboços



pequenos	feitos	a	nanquim,	até	desenhos	de	página	inteira	feitos	com	lápis	de

cor.	Fiz	um	modelo	da	barata	em	tamanho	natural,	com	argila,	e	pintei	em	sua

cabeça	uma	mancha	preta	detalhada,	imitando	a	máscara	da	morte	que	dá	nome

ao	inseto.

Ainda	não	entendo	por	que	Rover	sumiu	em	vez	de	Johnny,	mas	talvez	ela	só

tivesse	chegado	ao	fim	da	sua	vida	natural	no	céu.	Ou	talvez	tenha	morrido	de

coração	partido	(a	propósito,	o	coração	de	uma	barata	tem	13	câmaras).

Meus	convidados	ouvem	educadamente	enquanto	faço	minha	preleção	sobre	a

Zoo	e	as	criaturas	que	fazem	parte	dela.	Tento	provocar	a	curiosidade	deles,

contando	histórias	divertidas	como,	por	exemplo,	que	Crappy	recebeu	este	nome

porque	foi	separada	da	sua	mãe	muito	jovem,	e	por	isso	levou	muito	tempo	para

aprender	a	usar	a	caixa	de	dejetos,	contendo	areia	de	parque	como	vaso	sanitário

(cujo	exemplo	está	na	vitrine).

Um	sujeito	de	ar	desanimado,	que	alguém	disse	ser	um	menino	velho,	diz:

—	Todos	nós	fomos	separados	das	nossas	mães	muito	jovens.

Depois	que	termino	minha	explanação,	levo	meus	visitantes	para	o	fim	do

saguão	da	exposição,	onde,	pendendo	do	teto,	está	uma	cortina	de	veludo

vermelho.

—	O	que	tem	atrás	dela?	O	mágico	de	Oz?	—	diz	um	espertinho.

Sacudo	a	cabeça	e	puxo	a	cortina,	revelando	uma	porta	que	dá	para	uma	sala	de

exposição	menor	(antigamente	um	depósito).	Abro	a	porta	e	levo	meus	visitantes

para	dentro.	Esta	segunda	sala	está	escura,	e	então	ninguém	vê,	de	início,	o	que

está	sendo	exibido.	Com	a	luz	do	meu	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,

encontro	o	abajur	do	chão	e	o	acendo.

—	Vejam	a	principal	atração	—	digo.

Nos	fundos	da	sala	sem	janelas,	deitado	numa	cama	de	solteiro,	está	um

menino.	Todos	nós	nos	aproximamos	da	cama.

—	É	só	um	menino	dormindo	—	o	espertinho	diz.	—	Grande	coisa!

—	Hora	de	acordar!	—	diz	a	menina	do	fantoche,	estalando	seus	dedos	livres	no

rosto	dele.

—	Ele	não	vai	acordar	—	digo	a	ela.



Todos	nós	continuamos	contemplando	o	menino	na	cama.	Ninguém	dá	um

pio.

Por	fim,	uma	menina	gorda	exclama:	—	Nossa,	é	o	semimorto!

Os	outros	12	visitantes	também	chegam	à	mesma	conclusão:	à	frente	deles

está	o	corpo	de	Johnny	Henzel.

Johnny	Henzel	é	minha	ideia	esplêndida.

Deixe-me	contar	pra	vocês,	Mãe	e	Pai,	que	de	início	ninguém	foi	receptivo	ao

meu	plano.	Tive	primeiro	que	convencer	Peter	Peter	e	Thelma,	que	acharam	a

ideia	um	pouco	mórbida.	Quanto	a	Reginald	Washington,	bom,	ele	queria	me

confinar	na	Deborah	por	mais	uns	seis	meses	só	por	sugerir	a	ideia.	Mas	eu

expliquei	que	enfiar	Johnny	numa	enfermaria,	esquecendo-se	dele,	não	faria	bem	a

ninguém.	A	gente	precisava	se	lembrar	dele.	Precisávamos	falar	da	sua	vida	aqui	e

na	América,	para	entender	melhor	a	sua	história.	Como	resultado,	poderíamos

ficar	mais	bem	preparados	caso	Zig,	um	dia,	nos	mandasse	outro	menino	como

Johnny	Henzel.

Meu	objetivo,	entendam,	é	homenagear	o	meu	amigo,	mas	também	evitar	o

tijolamento	de	outro	triscon.

Por	fim,	Reginald	e	o	conselho	das	almas	caridosas	deram	luz	verde	para	a

minha	Zoo,	pelo	menos	como	uma	tentativa,	graças,	em	parte,	ao	apoio	ao	projeto

obtido	da	diretora	Lydia	Finkle.	Quando	perguntei	a	Reginald	o	que	ele	queria

dizer	com	“como	uma	tentativa”,	ele	respondeu:

—	Interromperemos	suas	atividades,	sr.	Dalrymple,	se	tiver	novamente

problemas	mentais.

Para	a	noite	de	inauguração,	Johnny	está	usando	jeans	com	as	pernas	cortadas	e

uma	regata	impressa	com	o	famoso	tigre	do	Sucrilhos.	O	pendente	azul	está

acima	do	buraco	da	bala.	Nos	pés,	ele	usa	meias	esportivas	cujas	listras	de

mamangava	(amarelas	e	pretas)	têm	as	cores	do	Helen	Keller.

Seus	olhos	estão	fechados.	Ele	não	parece	tranquilo,	nem	parece	estar	com	dor.

Parece	absorto,	como	se	estivesse	resolvendo	um	problema	aritmético	difícil.

Czar	entra	na	sala	e	avisa	os	visitantes	para	não	se	aproximarem	demais	de

Johnny.



—	Não	sufoquem	o	cara,	gente	—	ele	ordena.	—	Deixem	ele	respirar.

—	Não	dá	pra	sufocar	alguém	que	não	está	vivo	—	diz	a	menina	com	o	Crappy

Dois.

—	Oi,	Johnny	—	digo,	debruçando-me	na	cama.	—	Como	está	se	sentindo	nesta

bela	noite?

Não	espero	uma	resposta.	Se	ele	piscasse	os	olhos	e	dissesse	“Nos	conformes”,

13	citadinos	poderiam	desenvolver	seus	próprios	furos	no	coração	(ha,	ha).

Ao	redor	da	sala,	preguei	todos	os	desenhos	e	pinturas	de	Johnny	que	consegui

juntar.	Ele	tinha	feito	retratos	e	caricaturas	de	Esther,	Thelma	e	de	mim,	bem

como	dos	seus	pais,	de	Brenda,	do	seu	carcereiro	Ringo,	do	seu	basset	hound	e,	é

claro,	do	Atirador.	Desenhou	alojamentos	(o	Frank	e	Joe),	árvores,	bicicletas,

depósitos,	trepa-trepas,	cestas	de	basquete,	dentes-de-leão,	até	uma	fileira	de

mictórios.

Conto	aos	meus	13	visitantes	os	fatos	de	que	me	lembro	da	vida	de	Johnny	em

Hoffman	Estates,	e	de	sua	pós-vida	na	Cidade.	Não	escondo	detalhes

constrangedores.	Conto	a	eles	que	agora	suspeito	que	o	acampamento	que	ele

frequentou	no	verão,	antes	da	nossa	passagem,	era	de	fato	uma	espécie	de	asilo

mental	como	a	Deborah.

Como	é	muito	tarde	para	compaixão,	tento	despertar	simpatia	pelo	meu

amigo.	Conto	à	minha	plateia	que	uma	mente	perturbada	pode	levar	um	menino	a

fazer	coisas	estranhas.

—	Ele	teve	uma	doença	tão	séria	quanto	o	câncer	que	se	abateu	sobre	certas

pessoas	de	13	anos	antes	de	virem	para	a	Cidade	—	digo.

Deixo	os	visitantes	tocarem	nos	braços	e	nas	pernas	de	Johnny.

—	Que	nojo!	—	exclama	a	menina	gorda,	mas	os	outros	se	revezam	correndo	a

mão	pelos	seus	membros.	Eles	me	dizem	que	sua	pele	está	fria.

—	Ele	tem	rigor	mortis?	—	pergunta	o	menino	velho.

—	Boa	pergunta	—	digo.	—	Mas	não,	ele	não	tem.

Para	provar	isto,	levanto	um	dos	seus	braços,	dobrando	e	esticando	na	altura

do	cotovelo.

—	Ele	está	em	coma?	—	pergunta	um	menino	com	exotropia	(estrabismo).



—	Não,	o	comatoso	ainda	tem	um	coração	que	funciona,	enquanto	que	o	de

Johnny	está	quieto	como	um	pedaço	de	lápis-lazúli.	—	Refiro-me	ao	lápis-lazúli

especificamente	porque	seu	nome	se	traduz	como	“pedra	azul”,	que	me	lembra	do

céu.

—	Ele	ainda	está	com	a	bala?	—	o	mesmo	menino	pergunta.

Afasto	o	topázio	falso	do	seu	ferimento	denteado.	O	sangue	seco	está	quase

preto.

—	A	bala	não	veio	à	superfície	—	digo	aos	meus	convidados.

A	menina	com	o	fantoche	sugere	que	a	bala	de	Johnny	deve	ter	se	dissolvido,	e

admito	que	ela	possa	estar	certa.

—	Podemos	ver	a	arma?	—	ela	pergunta.

Gavetas	deslizam	de	debaixo	da	cama.	Duas	são	usadas	para	guardar	roupas

extras,	porque	troco	a	regata,	os	shorts,	as	meias	e	a	cueca	de	Johnny

semanalmente,	com	a	ajuda	do	Czar.	Mesmo	que	Johnny	não	sue	mais,	conserva

um	cheiro	de	cebola,	mas	é	tão	fraco	que	tenho	que	colocar	o	nariz	quase	no	seu

couro	cabeludo	para	senti-lo.

Outra	gaveta	contém	o	revólver.	Abro-a	e	tiro	a	arma.	Vários	visitantes

prendem	o	fôlego.	A	menina	gorda	trança	as	mãos	sobre	a	boca.

O	espertinho	diz:

—	Não	está	carregada,	espero.	—	Mas	está	com	um	olhar	excitado	que	diz	o

contrário.

Passo	o	revólver	ao	redor.	Alguns	dos	meus	convidados	o	pegam	como	se	fosse

uma	batata	quente	ou	uma	granada	prestes	a	explodir.

A	menina	do	fantoche	segura-o	bem	junto	ao	meu	rosto.	Um	dos	olhos	de

botão	está	se	soltando,	a	linha	preta	pendurada	como	um	nervo	óptico.

—	Quando	você	apontou	essa	arma	no	peito	do	seu	amigo	—	Crappy	Dois	diz

—,	o	que	passou	pela	sua	cabeça?

—	Pode	parecer	estranho	eu	dizer	isto	—	respondo	—,	mas	pensei	que	estava

salvando	Johnny.

—	Vai	ver	que	quando	Johnny	atirou	em	você	—	Crappy	Dois	replica	—	ele

também	pensou	que	estivesse	lhe	salvando.



Mais	tarde	naquela	noite,	depois	que	todos	tinham	ido	embora	do	Curios,	estou

varrendo	o	chão	da	sala	de	Johnny	quando	ouço	passos	na	Zoo.	A	cortina	de

veludo	vermelha	é	aberta,	e	lá	está	Esther	Haglund	na	entrada.	Está	usando	um

vestido	branco	cintilante,	e	seu	cabelo	está	puxado	no	alto	da	cabeça	em	cachos

compridos.

—	Uau!	Você	está	parecendo	um	anjo,	Esther	—	digo.	Não	a	via	desde	meus	dias

na	Deborah.

—	Quero	mostrar	pro	Johnny	que	me	esforcei	—	ela	diz,	alisando	a	frente	do

vestido.	—	É	de	tafetá,	mas	não	é	seda	de	verdade.	Infelizmente,	este	p*to	do	Zig	é

pão-duro	com	a	seda	dele.

Soube	pela	Thelma	que	Esther	mudou-se	para	a	Três,	onde	agora	faz	roupas

para	outros	citadinos	com	a	ajuda	—	acredite	ou	não	—	do	antigo	carcereiro	Ringo,

que	finalmente	largou	o	emprego	na	Gene	para	se	tornar	alfaiate.

Thelma	deve	ter	contado	pra	Esther	sobre	a	Zoo	e	sua	principal	atração.	Minha

velha	amiga	aproxima-se	e	se	senta	ao	lado	da	cama	de	Johnny	e,	com	um

profundo	suspiro,	toca	um	dedo	na	ponta	do	nariz	dele,	exatamente	como	fiz	uma

vez	com	o	querido	e	falecido	tio	Seymour.

Eu	me	pergunto	se	Esther	estava	apaixonada	por	Johnny	Henzel.	Talvez	seja

por	isso	que	ela	precisasse	de	um	tempo	longe	dele	e	de	mim.	Visualizo	o	coração

de	plástico	quebrado	do	jogo	Operando	no	peito	dela,	e	meus	olhos	se	enchem	de

lágrimas,	algo	que	não	acontece	há	algum	tempo.	Viro-me	de	costas	para	que

Esther	não	me	veja.

—	Me	dê	uma	licencinha,	Esther.	Preciso	buscar	uma	coisa	na	minha	sala	—

digo,	para	lhe	dar	um	tempo	sozinha	com	Johnny.



Na	minha	sala,	sento-me	à	minha	mesa.	Uma	folha	de	papel	em	branco	está	na

máquina	de	escrever.	Voltei	a	trabalhar	na	história	da	minha	pós-vida.	Finalmente

cheguei	ao	tempo	presente,	e	não	sei	muito	bem	para	onde	a	história	vai	seguir.

Ninguém	ainda	leu	a	minha	história.	Queria	que	vocês	fossem	os	primeiros,

Mãe	e	Pai.	As	páginas	do	meu	manuscrito	estão	em	um	fichário	de	três	aros,

guardado	em	uma	gaveta	trancada	da	minha	mesa.	Pego	a	chave	da	gaveta	de

dentro	da	base	da	caixinha	de	música	do	Wobblin’	Goblin,	abro	a	gaveta	e	tiro	o

fichário.	Ao	sair	da	sala,	também	pego	a	caixa	de	cereais	Lucky	Charms	em	uma

prateleira	lotada.	Peter	Peter	vai	ficar	bravo	se	comermos	o	cereal,	mas	paciência.

Considerando	tudo	o	que	passamos,	Esther	e	eu	merecemos	este	presente	de	Zig.

Ela	e	eu	nos	sentamos	na	poltrona	puída	que	arrastamos	para	a	sala	de	Johnny

na	Zoo.	Dividimos	a	caixa	de	cereais,	nossas	mãos	se	afundando	para	pegar	os

marshmallows	em	formato	de	corações,	luas,	estrelas,	trevos	e	diamantes.	Esther

acha	o	prêmio	no	fundo	da	caixa:	uma	figura	de	elfo.	Ela	o	dá	para	mim.

—	Os	elfos	são	a	p*rra	do	meu	pesadelo	—	ela	diz.	—	Lá	em	Utah,	sempre	me

pediam	para	representar	um	elfo	no	drama	de	Natal.

Enquanto	lanchamos,	leio	a	história	da	minha	pós-vida	em	voz	alta.	Para

Esther,	mas	também	para	Johnny.	Meu	irmão	de	sangue	ainda	tem	um	ar

concentrado,	como	se	estivesse	tentando	entender	o	que	nossa	história	significa.

Às	vezes,	durante	a	minha	leitura,	Esther	me	interrompe	para	fazer	uma

correção,	ou	esclarecer	algum	aspecto	das	nossas	aventuras.	Acena	com	a	cabeça

muitas	vezes,	e	até	diz	“Amém”	da	maneira	que	imagino	que	os	cristãos	fazem	na

igreja	quando	os	pastores	leem	trechos	da	Bíblia.

Leio	em	voz	alta	a	parte	onde	Esther	chega	à	Zoo.	A	esta	altura,	são	3:15.	Minha

voz	está	ficando	rouca.	Os	olhos	de	Esther	estão	querendo	se	fechar,	e	seus	cachos

se	desmancharam.

—	Está	na	hora	de	pôr	este	bebê	na	cama	—	ela	diz.

Deduzo	que	ela	queira	dizer	que	o	bebê	que	está	pronto	para	dormir	seja	ela

(vamos	ter	que	dormir	nos	sofás	do	Curios	esta	noite),	mas	então	ela	esclarece:

—	Termine	esse	capítulo	e	depois	venha	ler	para	mim.

Então,	é	isto	que	faço.



Aqui	está	mais	um	capítulo,	queridos	Pai	e	Mãe.	É	dedicado	a	vocês,	como	todas

as	páginas	daqui.	Pouco	a	pouco	perdi	a	fé	de	algum	dia	encontrar	uma	maneira

de	entregar	a	vocês	a	história	da	minha	pós-vida,	então	agora	vou	parar	e	me

despedir.	Quero	parar	enquanto	ainda	me	lembro	da	aparência	de	vocês	dois.

Com	o	tempo,	seus	rostos	vão	ficar	cada	vez	mais	apagados.	Será	como	se	vocês	é

que	tivessem	morrido,	e	não	eu.	Mas	mesmo	quando	não	conseguir	mais	ver	seus

rostos,	por	favor,	saibam	disto:	seu	filho	ainda	ama	vocês.	Que	curioso	que	eu

nunca	lhes	tenha	dito	isto.









Queridos	Pai	e	Mãe,	agora	já	vivi	na	Cidade	o	mesmo	tempo	que	vivi	na

América:	13	anos.	Não	sou	mais	um	novato.	É	difícil	imaginar	que	já	o	fui	um	dia.

No	entanto,	mudei	pouco	nos	anos	que	se	passaram.	Afinal	de	contas,	nós,

citadinos,	estagnamos.	Thelma	Rudd	afirma	que	agora	estou	mais	maduro.	Pode

ser,	mas	não	sinto	isto.

No	passar	dos	anos,	continuei	a	viver	no	Frank	e	Joe,	e	a	exercer	o	mesmo

trabalho	no	Curios.	Agora	sou	curador	do	museu,	cargo	que	herdei	quando	o

querido	Peter	Peter	repassou	há	mais	de	oito	anos.

Thelma	fez	um	velório	quando	Peter	Peter	chegou	próximo	dos	50	anos.	Mas

um	velório	na	Cidade	é	diferente	de	um	velório	na	América.	Nos	nossos	velórios,

nós	citadinos	de	cinco	décadas	ainda	não	estamos	mortos	(ou	remortos).	A	cada

noite,	ao	nos	aproximarmos	dos	50,	nossos	amigos	reúnem-se	no	nosso	quarto.

Zig	não	nos	leva	necessariamente	na	data	exata	do	nosso	quinquagésimo

reaniversário;	podemos	desaparecer	uma	semana	ou	duas	antes	ou	depois	dessa

data	(da	mesma	maneira	que	na	América	uma	grávida	não	pare,	necessariamente,

após	nove	meses	exatos	da	concepção).	Durante	seu	velório,	os	amigos	de	Peter

Peter	amontoaram-se	em	volta	da	sua	cama	e	conversaram.	Peter	Peter	ficou

debaixo	das	cobertas,	ouvindo.	Uma	noite,	ele	fechou	os	olhos...	e	puf.	Nenhum

esvanecimento.	Nenhum	envelhecimento	de	uma	vez	só.	Thelma	gritou	(embora

tivesse	prometido	a	Peter	Peter	que	permaneceria	calma).

O	outro	menino	velho,	Czar,	amigo	de	Peter	Peter,	recusou-se	a	ter	um	velório.

Disse	que	era	constrangedor	ter	pessoas	assistindo	à	sua	remorte.	Disse	que	era

parecido	com	ter	pessoas	assistindo	a	você	cagar.	Por	conta	disso,	proibiu	que

qualquer	um	estivesse	presente	no	seu	quarto	quando	repassou,	dois	meses



depois	de	Peter	Peter.

Ao	longo	dos	anos,	tenho	me	mantido	ocupado	com	vários	projetos.	Dou	aula

de	constelação	na	escola	Franny	Glass,	na	Treze.	Depois	dos	meus	primeiros

cinco	anos	na	Cidade,	Zig	mudou	o	fundo	do	céu	noturno,	e	por	isso	precisei

começar	a	mapear	de	novo.	Conforme	o	tempo	passa	no	céu,	as	estrelas	não

mudam	de	lugar,	não	até	o	dia	em	que	Zig	muda	completamente	o	pano	de

fundo.	Digo	a	meus	alunos	que	isto	é	uma	metáfora	para	a	vida:	seguimos

pensando	que	nada	será	diferente,	até	o	dia	em	que	tudo	muda	repentinamente	de

uma	vez.

Uma	manhã,	há	cerca	de	seis	anos,	uma	pipa	cruzou	por	cima	do	Muro	Sul,	na

Sete.	Como	era	vermelha,	com	uma	grande	estrela	amarela	e	quatro	estrelas

menores	também	amarelas,	o	desenho	da	bandeira	chinesa,	alguns	citadinos

acharam	que	ela	tinha	vindo	dos	chineses	de	13	anos,	em	um	terrário	próximo.

Infelizmente,	não	havia	bilhete	amarrado	em	sua	cauda,	portanto	não	temos

certeza	da	sua	origem,	mas	pelo	menos	provou	que	não	estamos	sozinhos.	A	pipa

“chinesa”	está	agora	em	exposição	na	sala	três	do	Curios.

Há	quatro	anos,	uma	grande	porção	superior	do	Canto	Sudoeste	da	Seis

desmoronou,	machucando	gravemente	vários	citadinos	reunidos	debaixo	do	muro

para	um	festival	folk	dedicado	à	música	de	Bob	Dylan.	Será	que	foi	um	incidente

intencional	da	parte	de	Zig	(que	talvez	não	seja	fã	da	obra	do	sr.	Dylan)	ou

simples	negligência?	Alguns	optam	pela	primeira	possibilidade;	eu	acredito	na

segunda.	O	muro	estragado	se	refez	em	16	dias,	tempo	em	que	todos	os	feridos	já

tinham	sido	dispensados	da	enfermaria	Paul	Atreides,	na	Sete.

Algumas	mudanças	foram	em	menor	escala.	Adivinhem	só!	Temos	um

cachorro,	um	poodle	francês	que	chegou	há	apenas	dois	meses	em	um	depósito

que	fica	na	mesma	rua	do	Curios.	Pierre	(denominado	por	Thelma	em

homenagem	a	Peter	Peter)	tem	um	pelo	lanoso	cor	de	chocolate,	que	nós	não

tosamos,	e	uma	linguinha	rosa,	cuja	ponta	está	frequentemente	fora	da	boca.	Suas

comidas	prediletas	são	feijão-fradinho,	folhas	de	cenoura	e	abóbora	de	pescoço,	e

graças	a	Zig	este	carnívoro	passa	muito	bem	com	uma	dieta	vegetariana,	embora,

é	claro,	não	vá	crescer.	Vai	estagnar	como	o	restante	de	nós.



Eu	poderia	continuar	citando	outros	acontecimentos	interessantes	na	Cidade

nos	anos	que	se	passaram,	mas	vamos	para	o	motivo	de	eu	estar	escrevendo

novamente	para	vocês,	depois	de	uma	pausa	tão	longa.

Está	acontecendo	alguma	coisa	mágica	na	Cidade,	e	isso	renovou	minha	fé	de

que	eu	possa,	finalmente,	conseguir	entregar	minha	história	a	vocês.

A	mágica	tem	a	ver	com	Johnny	Henzel.

Durante	muitos	anos,	Johnny	desempenhou	um	papel	muito	menor	na	minha

pós-vida.	Sim,	continuei	dando	uma	checada	nele	e	trocando	suas	roupas	na

medida	da	necessidade,	mas	durante	muito	tempo	ele	não	ocupou	meus

pensamentos	como	tinha	acontecido	no	meu	primeiro	ano,	ou	nos	dois	primeiros

anos	aqui.

Existe	uma	superstição	na	América	de	que	o	cabelo	e	as	unhas	continuam

crescendo	depois	que	uma	pessoa	morre.	Em	se	tratando	de	nós,	citadinos,	isto

acontece,	mas	no	caso	de	Johnny,	isto	era	falso.	Nos	anos	em	que	ele	ficou

deitado	na	cama	da	Zoo,	seu	cabelo	continuou	do	mesmo	comprimento	que

estava	no	dia	em	que	atirei	nele:	dez	centímetros	na	parte	mais	comprida.	No

entanto,	na	semana	passada,	enquanto	eu	trocava	suas	roupas,	notei	que	o	cabelo

parecia	mais	comprido.	Peguei	minha	régua	e	medi:	13,5	centímetros.	Depois,

olhei	suas	unhas.	Antes	da	sua	remorte,	ele	as	tinha	roído	até	o	talo,	então

imaginem	meu	choque	quando	vi	luas	crescentes	surgindo	onde	antes	não	havia

unhas.

Meu	velho	amigo	está	crescendo.

Johnny	Henzel	vai	de	1,60m,	para	um	1,63,	1,65m,	1,68m.	A	penugem	pêssego

acima	do	seu	lábio	e	no	seu	queixo	está	se	transformando	em	pelos	escuros.

Também	estão	aparecendo	fios	escuros	em	seus	braços	e	pernas,	nas	axilas	e	na

região	púbica.

Durante	alguns	dias,	barbeio	seu	rosto	com	o	barbeador	elétrico	exposto	na

sala	dois,	mas	depois	deixo	disso.	Fecho	sua	sala	na	Zoo	com	um	armário	pesado,

e	minto	que	estou	redesenhando	o	espaço	para	aumentar	a	visitação.	As	pessoas

acreditam	em	mim	porque,	com	o	passar	dos	anos,	Johnny	tem	atraído	cada	vez

menos	visitantes.	A	maioria	dos	citadinos	já	o	viu,	conhece	sua	história,	ele	é



assunto	velho.	No	entanto,	Johnny	atrairia	hordas	de	citadinos	deslumbrados	se

soubessem	que	ele	é	o	primeiro	dentre	nós	a	crescer	além	dos	13	anos.

—	Qual	é	a	mágica?	—	pergunto	a	Johnny	enquanto	aplico	creme	para	acne	em

uma	espinha	no	seu	rosto.	Enfio	um	termômetro	em	sua	boca	para	ver	se	há	uma

mudança	na	temperatura	normal	do	seu	corpo,	que	é	de	36	graus.	Ele	nunca

esfriou.	Sempre	pareceu	que	tinha	morrido	há	apenas	cinco	minutos,	mas	agora

sua	temperatura	subiu	um	grau.

Fecho	completamente	o	Curios,	com	a	desculpa	de	que	estou	planejando	uma

grande	renovação,	e	não	permito	a	presença	de	ninguém	nas	dependências.	Fico

aqui	praticamente	o	dia	todo,	dando	umas	fugidas	só	para	buscar	comida	em	uma

lanchonete.

Alego	precisar	da	minha	solidão.	Apenas	Pierre	permanece	para	me	fazer

companhia.	Quando	os	citadinos	me	perguntam	sobre	meus	planos	de	projeto,

fico	vago.	Falo	sobre	a	inspiração	de	fluxos	criativos,	a	presença	de	uma	musa.	Os

citadinos	artísticos	engolem	esta	conversa,	inclusive	Thelma,	que	dá	tapinhas

incentivadores	na	minha	cabeça.	Esther,	no	entanto,	parece	em	dúvida.

—	O	que	você	está	planejando?	—	pergunta,	estreitando	os	olhos.

No	entanto,	até	ela	me	deixa	em	paz,	já	que	está	ocupada	com	os	preparos	do

seu	casamento.	Vai	se	casar	com	seu	sócio,	o	alfaiate	Ringo	(cujo	nome

verdadeiro,	a	propósito,	é	Nigel	Bell).

Depois	que	o	Curios	é	fechado,	levo	almofadas	de	sofá	para	a	sala	de	Johnny

para	dormir	lá.	Somos	novamente	colegas	de	quarto.	Considerando	o	crescimento

contínuo	de	Johnny,	troco	suas	roupas	com	frequência.	Tenho	que	me	virar	com

seu	corpo	grande	e	desengonçado.	Seus	braços	e	pernas	são	compridos	e	magros,

os	pés,	grandes,	os	dedos	dos	pés,	pontudos.	Corto	suas	unhas	dos	pés	e	das	mãos

diariamente,	mas	não	aparo	mais	o	seu	cabelo.	A	barba	e	o	cabelo	chegam	ao

tamanho	dos	de	um	hippie	flower-power.	Seu	peito	se	encorpa,	fazendo	seu

ferimento	do	tiro	parecer	menor.

Observo-o	envelhecer	um	ano	a	cada	dois	dias,	e	logo	ele	é	o	primeiro	homem

de	verdade	da	Cidade.	Seu	corpo	chega	a	1,65m	e	para.	Mas	ele	continua

envelhecendo.	Vejo	as	mudanças	principalmente	no	seu	rosto:	toda	a	gordura	de



bebê	das	suas	faces	sumiu,	e	suas	maçãs	do	rosto	se	destacaram.	Avalio	que	esteja

próximo	dos	26	anos,	a	mesma	idade	que	teria	se	ainda	estivesse	na	América.

Acho	que	talvez	ele	seja	bonito,	mas	não	tenho	certeza.	Sempre	tive

dificuldade	em	ver	beleza	nos	seres	humanos.	O	que	eu	acho	bonito	—	um	grupo

de	pústulas	no	desenho	de	uma	constelação	de	anquilossauro,	por	exemplo	—,	os

outros	acham	repugnante.

Todos	os	dias,	levanto	suas	pálpebras	para	checar	suas	pupilas,	mas	elas

continuam	dilatadas	e	imóveis.	Coloco	o	ouvido	em	seu	peito.	Seu	coração	não	dá

um	golpe.

Uma	noite,	enquanto	o	examino,	vejo	algo	aterrorizante:	uma	poça	vermelha

que	se	espalha	debaixo	da	sua	palma	esquerda.	Agarro	sua	mão,	e	a	viro.	Seu	pulso

esquerdo	foi	talhado	diversas	vezes.	Dos	cortes	sai	sangue,	que	corre	pelo	seu

braço.

Então,	reparo	no	seu	pulso	direito.	Também	está	vertendo	sangue.

Abro	rapidamente	a	gaveta	sob	sua	cama,	tiro	uma	camiseta	velha,	enxugo	o

sangue.	Em	minutos,	os	cortes	dos	dois	pulsos	criaram	cascas.

—	Que	diabos	está	acontecendo?	—	digo	em	voz	alta.



Às	cinco	da	manhã	de	7	de	setembro	(meu	reaniversário),	me	esgueiro	em	um

depósitos	de	suprimentos	para	roubar	algumas	roupas	para	Johnny.	Ele	começou

a	crescer	há	cerca	de	cinco	semanas.	Espero	achar	para	ele	alguns	shorts

extragrandes	e	regatas,	do	tipo	feito	para	os	maiores	meninos	entre	nós.	Por

precaução,	encho	minha	lanterna	com	pedras.	Sabe	lá	Zig	que	tipo	de	inimigo

posso	encontrar	nessas	horas	estranhas	e	incertas.	Ainda	não	entendo	como	os

pulsos	de	Johnny	sangraram.	Suas	feridas	sararam,	mas	permanecem	umas

cicatrizes	profundas	em	zigue-zague.

Dirijo-me	para	o	depósito,	uma	mão	na	lanterna,	a	outra	segurando	a	guia	de

Pierre.	O	cachorro	apressa-se	pela	calçada,	puxando	com	uma	força	surpreendente

para	uma	criatura	tão	pequena.

Conforme	me	aproximo	do	depósito	na	rua	Carrie	White,	as	duas	janelas	de

um	quarto	de	círculo	no	alto	de	suas	portas	se	iluminam.	Sempre	que	chega	uma

remessa,	Zig	automaticamente	acende	as	luzes,	como	um	tipo	de	sinalização	para

nós,	citadinos.	Perfeito,	penso.	Vou	ter	o	primeiro	direito	de	escolha	antes	que	os	estoquistas

cheguem	às	8:30.

Do	lado	de	fora	do	depósito,	dois	seguranças	estão	sentados	em	baldes	virados

de	cabeça	para	baixo,	jogando	cartas	em	uma	mesa	de	jogo	capenga.	Estão

acostumados	com	minhas	visitas.	Como	curador	do	Curios,	tenho	um	passe

especial	para	visitar	depósitos	em	busca	de	objetos	curiosos.	Os	seguranças	mal

levantam	os	olhos	das	suas	cartas,	apesar	da	presença	de	Pierre,	que	normalmente

desperta	tantos	dengos	e	agitação	em	quem	passa	que	prefiro	passear	com	ele

apenas	de	manhã	cedo	ou	tarde	da	noite.

Agarro	a	maçaneta	de	metal	da	porta,	levanto-a	com	esforço	e	entro	no



depósito.	Solto	Pierre	da	guia,	para	que	ele	possa	subir	na	montanha	de	itens	que

Zig	nos	doou.	Como	sempre,	a	entrega	parece	um	bazar	de	coisas	indesejáveis,

rejeitadas:	escrivaninhas	usadas,	colchões	e	fogões;	pilhas	de	camisetas	de	segunda

mão;	um	amontoado	de	CDs;	caixas	de	livros	em	brochura,	com	os	cantos

revirados	pela	idade;	até	meia	dúzia	de	tubas	arranhadas	e	opacas,	as	bocas	viradas

umas	para	as	outras	como	se	estivessem	conversando.

Estou	de	joelhos	revirando	uma	caixa	de	shorts	de	segunda	mão	quando	ouço

os	latidos	agudos	de	Pierre,	vindos	do	outro	lado	do	armazém.

Pierre	consegue	fazer	um	truque	no	qual	joga	a	cabeça	para	trás	e	imita	o	som

de	uma	sirene	de	polícia	europeia.	Comentamos	entre	nós	que	ele	aprendeu	isso

nas	ruas	de	Paris.	Todos	adoram	quando	ele	faz	esse	truque.	Da	minha	parte,	acho

esse	uivo	irritante,	então,	quando	ele	começa	agora	no	depósito,	largo	os	shorts

que	estou	segurando	e	vou	fazê-lo	se	calar.

Vejo-o	em	frente	a	um	velho	armário	de	escola	que	está	em	pé	entre	um

refrigerador	e	uma	fotocopiadora.	Ele	raspa	o	armário	entre	uivos.	O	próprio

Pierre	chegou	numa	caixa	de	papelão	de	colchões	descartados,	e	talvez	este

armário	contenha	outro	cachorro,	ou	gato,	ou	até	o	primeiro	guaxinim	da	Cidade.

No	entanto,	ao	me	aproximar	do	armário,	percebo	que	há	algo	de	familiar	nele:

uma	depressão	na	metade	superior	de	sua	superfície	verde-exército,	como	se

algum	dia	a	cabeça	de	um	estudante	tivesse	batido	contra	sua	porta.

É	então	que	noto	o	número	na	placa	de	metal,	quase	no	alto:	106.

—	Putz!	—	digo	a	Pierre,	que	finalmente	para	de	latir.	—	Que	tipo	de	besteira

você	está	aprontando,	Zig?	—	digo	em	voz	alta,	enquanto	encosto	a	palma	da	mão

na	superfície	fria	do	armário.	O	que	vou	achar	dentro	dele?	A	tabela	periódica?

Fotografias	de	Richard	Dawkins	e	Jane	Goodall?	Minhas	velhas	roupas	de

ginástica?	Meu	transferidor?

Enquanto	abro	a	porta	devagarinho,	suas	dobradiças	enferrujadas	soltam	uma

série	de	guinchos	que,	considerando	meu	estado	de	nervos,	também	poderiam

estar	vindo	de	mim.

Dentro	do	armário	há	um	rosto	que	eu	não	via	há	13	anos.



O	armário	está	vazio,	mas	falta	seu	painel	de	trás	e,	em	vez	de	mostrar	o	fundo

do	depósito,	o	espaço	abre-se	para	um	corredor	onde	está	pendurado	um	retrato

em	branco	e	preto	de	uma	formanda	de	ensino	médio,	cega	e	surda,	usando	um

capelo	na	cabeça.

Em	todos	os	anos	desde	que	vi	Helen	Keller	pela	última	vez,	ela	não	mudou

nem	um	pouco.	Ficou	presa	no	tempo,	como	eu.	Lança-me	um	olhar	encorajador,

tão	encorajador	quanto	pode	uma	senhora	cega.

—	Vamos	lá,	criança	—	parece	dizer.	—	Não	tenha	medo.

Helen	enfrentou	muitas	dificuldades	na	vida	com	audácia	e	bravura,	e	eu	devo

fazer	a	mesma	coisa.	Olho	para	Pierre.	Ele	olha	para	cima,	olhos	brilhantes,	a

ponta	da	língua	apontando	para	fora.	Solta	um	guincho	baixo.

—	Fique	—	digo-lhe.	—	Eu	volto.

Mas	será	que	volto?

Enfio-me	no	portal	à	minha	frente.	Sei	que	caberei.	Uma	vez,	Jermaine	Tucker

me	fechou	dentro	desse	mesmo	armário.	Fecho	a	porta	atrás	de	mim,	para	que

Pierre	não	possa	subir.	Assim	que	saio	do	armário	e	entro	no	corredor	da	minha

antiga	escola,	o	sino	toca.	Hordas	de	estudantes	despejam-se	das	classes	para	o

corredor.	Por	um	momento,	fico	paralisado.	Meu	coração	acelera	porque	tenho

medo	de	ver	Jermaine	Tucker,	Kevin	Stein,	Henry	Axworthy	e	sua	cambada,	mas

logicamente	não	vejo.	Não	reconheço	nenhum	dos	alunos	do	sétimo	e	do	oitavo

anos,	tagarelando,	xingando,	rindo	e	fazendo	bagunça.	Treze	anos	se	passaram.

Estou	invisível?	Levo	as	mãos	ao	rosto.	Elas	parecem	pálidas,	mas	sólidas.	O

fantasma	em	volta	do	meu	pulso,	Gasparzinho,	agora	mostra	3:30.	O	sino	que

tocou	é	o	último	sino	do	dia.



—	Dá	licença?	—	pergunta	uma	menina	asiática	com	fivelas	de	borboleta	no

cabelo	e	um	colar	de	conchas	em	volta	do	pescoço.	—	Você	está	bloqueando

totalmente	a	minha	passagem.

Não	estou	invisível.

Afasto-me	de	lado,	para	que	a	nova	proprietária	do	meu	velho	armário	possa

pegar	seus	pertences.	Desde	que	saí	de	lá	de	dentro,	o	armário	fechou-se.	A

menina	lida	com	a	sua	fechadura,	e	quase	pergunto	se	a	combinação	ainda	é	7-25-

34.	Mas	ela	não	me	olha	uma	segunda	vez,	nem	os	outros	alunos.	Mas	a	cega

Helen	parece	que	sim.	“Vamos	logo”,	imagino-a	dizendo.	“Você	tem	uma

assombração	a	fazer.”

Vou	me	desviando	entre	o	bando	de	alunos	enquanto	eles	se	empurram.

Esticada	em	uma	parede	está	uma	faixa	de	time	que	diz:	“TROJAN,	ACABE	COM

O	INIMIGO!”	As	paredes	foram	repintadas.	Antes	elas	eram	amarelas,	mas	agora

são	verde-menta.

Passo	por	uma	classe	vazia,	a	sala	onde	eu	costumava	estudar	ciência.	Na	mesa

da	professora	há	um	modelo	de	plástico	de	coração	humano,	com	suas	câmaras,

válvulas	e	artérias	expostas.	Sou	atraído	para	ele,	mas	antes	que	possa	examiná-lo,

outro	item	chama	minha	atenção.	Num	painel	de	cortiça	está	afixada,	quem	diria,

uma	tabela	periódica.	Uma	tabela	periódica	atualizada!

—	Posso	ajudá-lo?

Viro-me	e	vejo	um	homem	careca,	mas	cujo	peito	deve	ser	cabeludo	porque	um

tufo	de	pelos	pretos	sai	do	alto	da	sua	camisa.	Não	vejo	um	adulto	—	além	do

adulto	Johnny	Henzel	—	há	13	anos,	então	fico	atônito,	como	se	tivesse	dado	com

um	urso	no	mato.

—	Sua	tabela	periódica	—	digo	a	este	homem,	que	não	reconheço	—	agora	tem

109	elementos.

O	professor	de	ciência	olha	a	tabela	periódica	e	depois	olha	de	novo	para	mim.

—	É	isso	mesmo.	Cento	e	nove.

—	Pensei	que	fossem	só	106.	Imagino	que	—	agora	leio	na	tabela	—	bóhrio,

hássio	e	meitnério	foram	descobertos	nos	últimos	12	anos.

Enfiado	atrás	da	orelha	do	professor	há	um	lápis	comprido	que	traz	marcas	de



dentes.	O	homem	me	lança	um	olhar	divertido:

—	Ah,	fazemos	novas	descobertas	o	tempo	todo	—	diz.	—	Nunca	se	sabe	qual

vai	ser	a	próxima.

Peter	Peter	costumava	dizer	mais	ou	menos	a	mesma	coisa	sobre	objetos

destinados	ao	Curios.

—	Tenha	um	bom	dia,	senhor	—	digo	ao	professor	de	ciência.

—	Você	também	—	diz	o	homem,	coçando	uma	parte	do	seu	cotovelo	que	está

com	psoríase.

Viro-me	e	saio	da	sala	para	o	corredor	lotado.	Sou	empurrado	ao	longo	de

quadros	de	avisos	cheios	de	reproduções	de	capas	de	discos	(Little	Earthquakes,

Lucky	Town,	Nevermind,	99.9Fº),	um	cartaz	para	testes	para	uma	peça	(A	morte	do

caixeiro-viajante),	e	um	panfleto	confuso	de	uma	campanha	para	conselho

estudantil	(“PHIL	PRATT	É	DA	HORA!”).

Com	o	canto	dos	olhos	vejo	o	sr.	Miller,	meu	professor	de	inglês,	a	quem

ensinei	o	uso	de	“meio-dia	e	meia”.	Ele	agora	tem	uma	barriga,	e	seu	cabelo

grisalho	ficou	branco.	Outro	adulto	de	verdade.	Desvio	o	olhar	por	medo	que	ele

pense	que	viu	um	fantasma.	Apresso-me	pelo	corredor	e	pelo	saguão	de	entrada.

Conforme	passo	pelas	portas	da	frente	do	Helen	Keller,	me	dou	conta	de	que	a

última	vez	que	deixei	essa	escola,	estava	deitado	em	uma	maca,	com	um	cobertor

jogado	sobre	o	meu	cadáver.

Fora,	avisto	uma	infinidade	de	coisas	que	não	vejo	há	um	tempão.	Avisto	um

pastor-alemão	na	extremidade	da	entrada	de	carros	da	escola.	Ele	passa	por	mim

correndo,	sem	guia.	Vejo	uma	dúzia	de	pardais	voando	para	uma	árvore.	À	minha

volta,	há	chalés,	automóveis,	ônibus	escolares,	caixas	de	correio,	semáforos	e	lojas

de	conveniência.	Como	é	libertador	e	curioso	estar	livre	dos	Grandes	Muros

gigantescos	que	aprisionam	a	nós,	citadinos.

Meus	olhos	marejam	de	alegria!

Enquanto	admiro	meus	arredores,	um	esquilo	cinza	vem	em	minha	direção	e

se	levanta	com	sua	cauda	se	retorcendo	e	as	patas	no	ar.	—	Obrigado,	Zig	—	digo

ao	esquilo,	como	se	Sciurus	carolinensis	fosse	meu	deus.	Gostaria	que	fosse	outono,

assim	eu	poderia	ver	as	folhas	dos	bordos	alaranjadas	e	vermelhas!	Gostaria	que



fosse	inverno,	assim	eu	poderia	ver	neve,	e	talvez	agarrar	num	para-choque	e

descer	pela	rua!

Na	beirada	da	calçada	tem	um	formigueiro	cheio	de	formigas.	Ajoelho-me.

Estou	surpreso	com	a	força	e	a	determinação	das	minhas	amiguinhas.	Uma

formiga	pode	carregar	cinquenta	vezes	o	seu	peso.	Se	eu	fosse	uma	formiga,

poderia	carregar	um	caminhão	de	sorvete	nas	costas.	Menciono	tal	caminhão

porque	um	deles	passa	por	mim,	tocando	seu	sino	e	atraindo	uma	multidão	de

estudantes,	como	se	fosse	O	flautista	de	Hamelin.	Os	citadinos	poderiam	ficar	com

inveja,	já	que	sorvete	não	faz	parte	das	comidas	que	Zig	manda.	Para	um	especial

gelado,	nós,	citadinos,	nos	viramos	pondo	bananas	sem	casca	no	freezer	e	depois

passando-as	por	um	processador.

Comparada	com	a	Cidade,	Hoffman	Estates	tem	uma	grande	variedade	de

humanos!	Depois	de	13	anos	de	nada	além	de	pessoas	com	13	anos,	é	um	paraíso

(ha,	ha)	ver,	por	exemplo,	um	velho	andando	de	bengala.	Quantos	anos	ele	tem?

Infelizmente,	já	não	posso	adivinhar	a	idade.	Sessenta	e	dois?	Oitenta	e	nove?

Correndo	debaixo	da	pele	translúcida	dos	seus	antebraços,	há	um	conjunto	de

afluentes	de	veias	azuis	sinuosas.	Então	ele	deve	ser	muito	velho.

—	É	lindo	aqui	ao	ar	livre,	n’est-ce	pas?	—	digo	ao	homem,	cujo	nariz	tem	a

mesma	textura	de	uma	couve-flor.

Ele	levanta	os	olhos.	Está	passando	um	avião,	criando	trilhas	de	condensação

no	fantástico	azul	distante.

—	O	céu	costumava	ser	mais	azul	no	meu	tempo	—	ele	diz.

—	Mas	é	o	seu	tempo	—	retruco.	—	O	senhor	ainda	não	morreu.

A	próxima	pessoa	por	quem	passo	é	um	homem	de	camiseta	regata,	com

músculos	inflados	como	um	super-herói	de	desenho	animado.	Depois,	vejo	uma

senhora	de	xale,	empurrando	um	bebê	de	verdade	num	carrinho.	No	cabelo	da

criança	existe	um	punhado	de	fivelas	cor	de	mamangavas.	Como	vocês	sabem,

nunca	fui	chegado	a	crianças	porque	conversar	com	elas	é	chato,	mas	falo	com	ela

numa	linguagem	sem	sentido:	—	Da,	da,	da,	blu,	blu.

Tenho	que	deixar	de	ficar	encarando	o	que	tenho	em	volta	e	me	apressar.

Quem	sabe	quanto	tempo	essa	materialização	vai	durar?	Já	cheguei	a	achar	que,



pra	vocês,	uma	assombração	seria	injusta,	até	cruel.	Mudei	de	ideia.	Talvez	eu

esteja	sendo	egoísta,	mas	quero	ver	seus	rostos	de	novo.	Com	a	ajuda	de	Zig,	verei.

Começo	a	correr.	Sou	um	demônio	da	velocidade.	Pretendo	ir	diretamente	até

a	Clippers,	já	que	a	essa	hora	do	dia	é	onde	vocês	deveriam	estar.	Mas	como

Sandpits	fica	no	caminho,	atravesso	pelo	nosso	condomínio	de	apartamentos.

Pego	a	Hill	Drive,	e	estou	arfando	e	bufando	quando	chego	no	222.	Paro	e	olho

para	a	sacada	do	segundo	andar.	Pela	porta	da	sacada,	entrevejo	movimento,	uma

pessoa	passando.	Vocês	devem	ter	chegado	cedo	em	casa!	Ou,	talvez,	tiraram	o	dia

de	folga	porque	é	aniversário	da	minha	morte.

Apresso-me	pelo	caminho	de	pedestres	e	entro	no	nosso	prédio.	Quando

chego	ao	apartamento	seis,	no	segundo	andar,	vejo	na	nossa	porta	uma	guirlanda

de	gravetos	entrelaçados,	onde	estão	aninhados	pequenos	cardeais	de	plástico.

Mãe,	você	deve	ter	feito	isso	em	um	de	seus	cursos	de	artesanato.	Bato	a	aldrava

da	porta	sem	pensar	no	que	vou	dizer	se	você	atender	e	vir	seu	falecido	filho	em

pé	à	sua	frente.	Não	tenho	tempo	para	pensar,	porque	temo	que	Zig	me	rebobine

a	qualquer	momento,	talvez	até	no	exato	momento	em	que	eu	der	uma	olhada

nos	seus	rostos,	e	vocês	no	meu.	Talvez,	quando	a	porta	se	abrir,	eu	desapareça,	e

vocês	terão	o	fantasma	do	seu	filho	queimando	nas	suas	retinas	como	a	única

prova	de	que	já	estive	ali.

Mas	quando	a	porta	se	abre,	não	vejo	vocês.	Vejo	um	adolescente	mais	velho,

de	cabelo	preto	despenteado,	parecendo	um	ninho.	Está	com	uma	camiseta	preta

com	o	nome	“ROBERT	SMITH”	escrito	no	peito,	de	atravessado,	em	letras

brancas	escritas	de	modo	a	parecerem	tinta	escorrida.

—	Você	é	o	jornaleiro?	—	Robert	Smith	pergunta.

Seus	lábios	são	vermelhos	alaranjados.	A	pele	é	branca	como	a	minha,	mas

acho	que	ele	passou	pó	porque	dá	pra	ver	que	está	emplastrado	nas	dobras	das

narinas.	Ele	quase	se	parece	com	os	zumbis	com	que	os	citadinos	se	fantasiam	no

Halloween.

Olho	fixo	para	ele.	Tenho	certeza	de	que	estou	com	os	olhos	arregalados,

como	se	ele	fosse	o	fantasma,	e	não	eu.

Será	seu	filho	adotivo,	Mãe	e	Pai?



Está	tocando	música	no	apartamento,	uma	canção	lenta,	com	um	violino

triste,	cantada	por	um	homem	melancólico	que	fica	repetindo	que	ele	sempre

quer	“coisas	impossíveis”.

Robert	Smith	repete	a	pergunta:

—	É	dia	de	pagamento?	Você	é	o	entregador	do	Tribune?

Sacudo	a	cabeça	lentamente.	Depois,	digo:

—	Posso	falar	com	o	sr.	e	a	sra.	Dalrymple?

—	Com	quem?

—	Com	os	Dalrymples.

—	Nunca	ouvi	falar	neles.

Ele	não	é	seu	filho	adotivo.

—	Eles	são	barbeiros	—	digo.	—	São	donos	da	Clippers,	lá	na	avenida.

—	Você	veio	no	prédio	errado.	Todos	os	prédios	são	iguais	nesta	m*rda.

—	Os	Dalrymples	moravam	no	apartamento	seis	da	Hill	Drive	,222.	Tenho

certeza.

—	Bom,	não	moram	mais.	Eu	e	a	minha	mãe	estamos	aqui	há	3	anos.

Ai,	Deus!	Nunca	me	passou	pela	cabeça	que	vocês	poderiam	ter	se	mudado.

Não	sei	o	que	fazer.	Hesito.	Robert	Smith	me	encara	com	seus	olhos	pintados.

Por	fim,	dou	um	passo	à	frente.

—	Posso	entrar	e	dar	uma	olhada?	—	pergunto.

Robert	Smith	usa	um	anel	de	prata	no	dedo	médio,	com	um	desenho	de

caveira,	uma	espécie	de	anel	da	cabeça-da-morte.	Reparo	nisso	porque	ele

bloqueia	a	entrada	com	o	corpo.	Franze	as	sobrancelhas	pretas.

—	Não,	seu	anormal,	você	não	pode	entrar.

Um	menino	com	maquiagem	na	cara	e	cabelo	eriçado	está	me	chamando	de

anormal.

—	Por	favor	—	digo.

Robert	Smith	bate	a	porta	na	minha	cara.



Automóveis,	caminhões	e	ônibus	passam	em	velocidade	pela	avenida.	Parecem	ir

com	mais	rapidez	do	que	há	13	anos,	mas	talvez	minha	memória	esteja	falha,	já

que	a	coisa	mais	rápida	na	Cidade	é	uma	bicicleta	de	dez	marchas.	Os	veículos

também	parecem	fazer	mais	barulho	e	estar	mais	sujos	do	que	antes.	Os	gases	que

expelem	são	de	virar	o	estômago,	as	buzinas,	de	arrebentar	os	tímpanos.	A	Cidade

pode	ter	seus	defeitos,	mas	pelo	menos	o	ar	é	limpo	e	o	pior	barulho	é	o	de	um

citadino	desafinado,	mentindo	para	si	mesmo	que	pode	ser	uma	fera	no	saxofone.

Fico	parado	num	cruzamento	com	duas	meninas,	as	duas	usando	suéteres

listrados	de	lã,	desmanchando	na	cintura,	tutus	rosa(!)	e	botas	de	solado	grosso

cor	de	vinho.	Uma	das	meninas,	com	óculos	grandes,	diz	à	outra:

—	Você	é	muito	falsa!

Vendo	os	óculos	da	menina,	percebo	que	ainda	estou	com	a	visão	perfeita.	Fico

me	perguntando	se	vocês	me	reconhecerão	sem	os	óculos.	Que	ideia	é	essa?	Claro

que	reconhecerão.	O	que	deveria	me	perguntar	é	se	vou	reconhecer	vocês.	Vocês

envelheceram	13	anos.	Vai	ver	que	estão	de	cabelo	branco.	Vai	ver	que	estão

flácidos,	com	queixo	duplo	e	enrugados.

As	luzes	do	semáforo	mudam	para	verde	e	atravesso	a	avenida.	Abriram-se

mais	espeluncas	de	fast-food.	Apesar	da	feiura	do	amontoado	de	cartazes

fluorescentes,	fico	encantado.	Afinal	de	contas,	o	céu	não	tem	sombreros	amarelos

gigantes,	anunciando	tacos,	nem	lagostas	dançantes	gigantes	divulgando	frutos

do	mar.	Devo	dizer	que	as	lagostas	parecem	superfelizes	para	um	crustáceo	que

vai	ser	destrinchado	e	ter	sua	carne	sugada	das	pinças.

A	calçada	aqui	não	é	mais	segura	do	que	antes.	A	tira	de	grama	entre	ela	e	o

tráfego	que	vem	é	tão	fina	que	um	carro	poderia	facilmente	subir	na	sarjeta	e



atingir	uma	pessoa.	Espero	que	vocês	estejam	sempre	alertas	quando	caminham

para	o	trabalho.

Avisto	um	boné	de	beisebol	caído	na	grama.	É	todo	azul,	exceto	por	uma	letra

C	(os	Chicago	Cubs).	Ajusto	a	tira	de	trás	e	ponho	o	boné,	abaixando	a	viseira.	É

melhor	eu	ser	um	fantasma	incógnito,	caso	dê	com	alguém	que	me	conheça.

Deveria	simplesmente	entrar	na	Clippers	e	dizer:

—	Oi,	Mãe	e	Pai!

Vocês	podem,	acidentalmente,	espetar	os	olhos	dos	seus	fregueses	com	a

tesoura.	Ou	desmaiar	e	bater	a	cabeça	com	tanta	força	que	sofram	um

traumatismo.	Gasparzinho	diz	que	agora	são	4:10.	Devo	esperar	fora	da	loja	até

que	seus	fregueses	saiam?	Zig	me	dará	tempo	suficiente	de	materialização?

Um	caminhão	de	oito	rodas	passa,	tocando	a	buzina.	O	barulho	é	igual	a	um

estímulo	elétrico,	e	começo	a	correr.	Corro	em	alta	velocidade	até	chegar	ao

shopping,	e	então	reduzo	para	um	trote.	Passo	a	farmácia,	a	pizzaria,	a	loja	de

animais	e	o	tintureiro,	e	não	consigo	acreditar	no	que	vejo.	Fico	paralisado.	Seu

poste	de	barbeiro	não	está	mais	lá!	As	listras	vermelhas	e	brancas	sumiram.	O

sangue	e	as	ataduras	são	coisa	do	passado.

Como	um	citadino	de	50	anos,	a	Clippers	desapareceu.	Puf!

Em	seu	lugar,	está	uma	loja	de	plantas	chamada	De	Volta	ao	Jardim.	Corro	até

a	vitrine.	Cestos	de	flores	substituíram	seus	vidros	de	xampu	e	de	tônico	capilar.

Pendurado	na	vitrine	há	um	cartaz	de	Adão	e	Eva,	os	corpos	cobertos	de	heras.	O

cartaz	diz:	“PLANTAS,	UM	PRESENTE	A	QUE	VOCÊ	SE	AFEIÇOA”.	Pressiono

meu	nariz	contra	o	vidro,	e	vejo	um	asiático	de	avental	vendendo	um	buquê	de

gérberas	a	uma	idosa	de	cabelo	lilás.

Onde	estão	vocês,	Mãe	e	Pai?

Em	frente	à	loja	de	animais	há	uma	cabine	telefônica.	Vou	até	lá	e	folheio	a

lista	telefônica.	Acho	todos	os	Dalrymples	que	moram	em	Cook	County.	São	oito

nomes,	mas	nenhuma	deles	é	o	de	vocês,	nem	mesmo	da	tia	Rose.	Folheio	as

páginas	amarelas	com	tanta	avidez	que	rasgo	uma	página	no	meio.	Não	existe

nenhuma	Clippers	entre	as	barbearias	listadas.

Apoio	a	testa	no	vidro	da	cabine.



—	Ajude-me,	Zig	—	murmuro,	a	esperança	se	esvaindo.	—	Você	me	trouxe	aqui.

Me	diga	o	que	fazer.

Vejo	um	gato	dormindo	na	vitrine	da	loja.	Um	siamês.	Depois,	noto	o	nome	da

loja	na	porta	de	entrada.

Em	1979,	a	loja	se	chamava	Animal	Lovers.

Hoje,	seu	nome	é	Zoo.

Senhor!	Senhor!

Saio	às	pressas	da	cabine	telefônica	e	abro	a	porta	da	loja.	Um	sino	toca,	e	o

gato	da	vitrine	levanta	sua	cabeça	sonolenta	e	me	dá	um	olhar	de	enfado.	Atrás	da

caixa	registradora	está	uma	moça	de	agasalho	de	ginástica	de	veludo	roxo.	Está

colocando	adesivos	de	desconto	em	caixas	de	comida	de	passarinho,	e	mal	me

olha.

O	nome	não	pode	ser	uma	coincidência,	pode?	Perambulo	pelos	corredores,

pensando	no	que	fazer.	O	único	freguês	na	loja	é	um	adolescente	mais	velho,

cujas	rótulas	projetam-se	de	buracos	grandes	em	seu	jeans	azul-claro.	Faz	careta

enquanto	leva	um	saco	pesado	de	ração	de	cachorro	até	o	balcão.

Acabo	nos	fundos	da	loja,	no	departamento	de	roedores,	que	cheira	fortemente

a	lascas	de	madeira.	As	prateleiras	estão	lotadas	de	terrários	para	ratos-do-deserto,

hamsters,	porquinhos-da-índia,	ratos	e	camundongos.	Tamborilo	os	dedos	no

vidro	do	terrário	para	camundongo,	e	oito	pares	de	narinas	aspiram	o	ar.	Os

camundongos	me	olham	fixo,	com	olhos	brilhantes	e	alarmados.	Como	fantasma,

sou	assustador	só	a	ponto	de	dar	arrepios	em	uma	ninhada	de	camundongos.

Aqui	também	há	tanques	que	contêm	tarântulas	e	lagartos.	Noto	duas	lindas

lagartixas	cujos	corpos	amarelos	estão	cobertos	de	manchas	escuras,	como	uma

banana	ficando	passada.	Suas	linguinhas	rosadas	entram	e	saem,	me	lembrando

de	Pierre.

Outro	tanque	chama	minha	atenção.	Está	cheio	de	insetos	se	arrastando	uns

sobre	os	outros.	P*ta	que	pariu!	São	baratas-cabeça-da-morte!	Dúzias	e	dúzias	de

Blaberus	craniifer!	Lembro-me	de	que	esta	espécie	de	barata	frequentemente	é

usada	como	comida	de	lagarto.

Atrás	da	parede	de	terrários	há	uma	pequena	área	onde	os	empregados	cuidam



dos	animais.	Tem	alguém	lá	agora.	Vejo	a	pessoa	entre	os	tanques.	Está	parado	em

frente	a	uma	pia,	de	costas	para	mim,	mas	vejo	seu	rabo	de	cavalo	escuro,	que

desce	até	as	escápulas.	Usa	shorts	cáqui	e	agasalho	de	moletom.

Os	cabelinhos	atrás	do	meu	pescoço	arrepiam-se.

Conheço	esse	homem.

Ele	se	vira	e	se	aproxima	da	parede	dos	tanques,	levanta	a	tampa	de	tela	de	um

terrário	e	joga	dentro	um	rolo	de	papel-toalha	vazio	para	que	os	ratos-do-deserto

roam.

Petrificado,	paralisado	onde	estou,	observo	o	homem.	De	algum	lugar	da	loja,

um	papagaio	solta	um	grasnado	alto,	e	a	moça	do	caixa	diz:

—	Cale	a	boca,	Aristóteles!

Johnny	Henzel	parece	exatamente	igual	ao	que	está	na	Cidade.	O	cabelo	tem	o

mesmo	comprimento,	o	mesmo	acontecendo	com	a	barba.	Suas	maçãs	do	rosto

são	tão	salientes	quanto,	os	cílios	tão	escuros	quanto.	Ele	até	tem	a	mesma

espinha	no	rosto.

Ele	tentou	me	contar	a	verdade	anos	atrás.	Ainda	estava	em	coma	na	América,

ele	disse.	Rover	era	um	inseto,	afirmou,	mas	no	sentido	de	ser	um	dispositivo	de

escuta	que	transmitia	as	vozes	de	quem	estava	em	volta	da	sua	cama	de	hospital.

Apenas	ele	conseguia	ouvir	aquelas	vozes.

Não	acreditei	nele.	Era	um	semimorto,	mas	pensei	que	fosse	semilouco.

Pacientes	que	ficam	muito	tempo	em	coma	frequentemente	acordam

esquecendo	o	passado.	Será	que	Johnny	esqueceu	o	dele?	Terá	esquecido	tudo

sobre	a	Cidade?	Tudo	a	meu	respeito?

Aproximo-me	do	terrário,	meu	rosto	entre	o	tanque	de	lagartixa	e	o	de	lagarto.

Tiro	meu	boné	dos	Cubs	e	o	jogo	no	chão.

Johnny	virou-se	de	costas	para	mim.	Pega	um	saco	de	ração	de	coelho	em	uma

prateleira	e	o	abre	com	uma	tesoura.

Começo	a	murmurar	uma	música,	primeiro	baixinho,	depois	mais	alto.

É	uma	música	de	Cole	Porter;	sua	letra,	um	neologismo.

Johnny	larga	a	ração	e	se	vira	devagar.	Franze	a	testa,	formando	algo	próximo

ao	símbolo	de	igual	no	meio	da	testa.



Dá	uns	passos	à	frente,	e	me	encara	entre	os	terrários.	Sua	boca	se	escancara.

Seus	olhos	se	arregalam.

Paro	de	cantarolar.	Num	sussurro	alto,	digo:	—	Boo!



—	Pensei	que	eu	estivesse	louco	de	f*der,	cara,	como	se	tivesse	sonhado	tudo

aquilo	enquanto	estava	comatoso	por	todos	aqueles	meses.	A	Cidade,	os	Grandes

Muros,	Thelma	e	Esther,	Zig,	a	cabeça-da-morte,	o	tijolamento.

Embora	ainda	reconhecível,	a	voz	de	Johnny	está	muito	mais	grave	do	que

antes.	Nós	dois	estamos	no	quarto	dos	fundos	da	Zoo,	a	porta	parcialmente

fechada.	Ao	nosso	lado	tem	uma	pilha	de	caixas	de	papelão,	e	o	siamês	de	ar

entediado	está	agora	enrodilhado	em	cima	delas.	As	caixas	contêm	latas	de

comida	para	gatos	com	um	nome	apropriado:	Nove	Vidas.

Johnny	me	olha	de	cima	a	baixo.

—	Cara,	ai,	cara,	não	consigo	acreditar	que	você	esteja	aqui	—	diz.	—	É	tão

incrível,	mas	também	uma	p*ta	coisa	bizarra.

Também	é	estranho	vê-lo.	Não	é	mais	o	menino	que	conheci.	Tem	mais	de

1,80m,	usa	barba,	que	fica	alisando.	Está	perto	de	mim	e	cheira	a	cebola,	talvez

porque	não	tenha	ninguém	aqui	para	lembrá-lo	de	tomar	banho.

—	Cadê	os	meus	pais,	Johnny?	—	digo,	a	voz	falhando.	—	Não	acho	nem	sinal

deles.	Acabei	de	passar	na	Hill	Drive,	222,	mas	eles	não	estão	mais	lá.	Um	cara	de

rosto	empoado	mora	no	apartamento	deles.

—	Ai,	nossa,	seus	velhos	foram	embora	há	muitos	anos,	quando	eu	estava	no

nono	ano.	Ouvi	dizer	que	foram	pro	Alasca,	mas	não	tenho	plena	certeza.

—	Alasca?	—	exclamo.	—	Tenho	sérias	dúvidas	de	que	Zig	vá	me	permitir	tempo

suficiente	de	materialização	para	uma	viagem	até	o	maior	estado	da	união.

O	quarto	dos	fundos	está	mobiliado	com	uma	escrivaninha	arranhada	que	se

parece	muito	com	a	antiga	escrivaninha	de	Johnny	no	Frank	e	Joe.	Brinquedos	de

borracha	para	cachorros	mastigarem	estão	espalhados	em	cima	dela:	ossos



coloridos,	um	galo	depenado,	um	tubarão	grande	e	branco.	Ao	lado	da

escrivaninha,	uma	porta	dá	para	fora,	mantida	aberta	por,	imaginem	só,	um	tijolo.

—	Então	você	achou	um	maldito	portal!	—	Johnny	diz.

—	Nada	mais,	nada	menos	do	que	no	dia	do	meu	renaniversário	—	digo.	—	Zig

me	deu	permissão	pra	visitá-lo	depois	de	todos	esses	anos.	Mas	por	que	agora?

Não	tenho	a	mais	vaga	ideia.

—	Acho	que	sei.

Ele	sobe	as	mangas	do	seu	moletom	e	estende	as	mãos	com	as	palmas	para

cima.	Seus	punhos	estão	envoltos	em	ataduras	da	cor	da	pele.

Diz,	envergonhado:

—	Fiz	uma	coisa	muito	estúpida.

—	Ai,	Johnny,	por	que	você	fez	isso?

Ele	me	sorri,	irônico.

—	Uma	vez	triscon,	sempre	triscon.

Toco	uma	das	ataduras	com	a	ponta	do	dedo.	Sei	o	que	tem	debaixo:	as

mesmas	cicatrizes	horríveis	estão	nos	seus	punhos	lá	na	Cidade.	Concluo	que	seu

duplo	no	Curios	provavelmente	começou	a	envelhecer	no	dia	em	que	Johnny

cortou	as	veias	aqui	na	América.

—	Meu	psiquiatra	me	pôs	em	tratamento	antitriscon,	mas	as	p*rras	das	pílulas

nem	sempre	funcionam.

Ele	me	olha	com	ar	inquiridor.

—	Você	vai	me	achar	pirado,	mas	às	vezes	sinto	falta	da	Cidade.	Às	vezes	coloco

o	ouvido	no	meu	tanque	de	baratas,	esperando	ouvir	vozes	da	Cidade.	Talvez	até

mesmo	você	falando	de	novo	comigo,	corrigindo	minha	gramática.

Não	menciono	seu	duplo	no	Curios,	por	medo	de	assustá-lo.

—	Você	nunca	vai	poder	voltar,	Johnny	—	digo	em	caráter	definitivo.

Ele	concorda	com	a	cabeça,	parecendo	um	pouco	melancólico,	mas	depois	se

anima.

—	Cara,	você	está	tão	jovem!	—	exclama.	—	Ou	eu	estou	tão	velho.	Não	sei	qual

dos	dois.	Você	não	passa	de	um	moleque.	Eu	me	lembro	de	você	mais	velho.

—	Estou	mais	velho	do	que	costumava	ser,	no	sentido	mental,	mas	é	claro	que



não	fisicamente.

—	Enquanto	que	eu	estou	velho	e	desequilibrado	—	ele	diz,	e	solta	uma

gargalhada.

Embora	seja	uma	brincadeira	macabra,	abro	um	sorrisinho.

—	Senti	sua	falta,	cara.	—	Ele	estende	a	mão	e	desmancha	meu	cabelo	espetado

pela	estática,	da	maneira	como	você	costumava	fazer,	Pai.	—	Você	me	salvou,	Boo.

Salvou	minha	vida.	E	agora	você	está	aqui	de	novo,	quando	eu	mais	preciso	de

você.

O	siamês	mia	como	se	concordasse	com	Johnny.	Seus	olhos	são	do	mesmo

azul-celeste	que	os	meus.

—	Você	é	um	sinal	—	Johnny	diz.

—	Do	quê?

—	De	vida	—	ele	diz.	—	A	vida	a	que	eu	devo	me	agarrar.

Devo	lhe	perguntar,	finalmente,	por	que	ele	atirou	em	mim?

Talvez	seja	melhor	eu	não	saber.

Estamos	parados	perto	de	um	quadro	de	avisos,	e	uma	foto	pregada	nele

chama	minha	atenção:	Johnny	com	a	moça	do	caixa	do	Zoo.	Os	dois	usam

camisetas	combinando,	a	palavra	“NIRVANA”	atravessada	no	peito.	Abaixo	dessa

palavra,	há	uma	espécie	de	caretinha,	só	que	os	olhos	são	Xs	e	a	boca	está

distorcida.	Acima	da	cabeça	deles,	Johnny	e	a	menina	seguram	uns	cartazes

grandes.	No	dele	está	escrito	“GRANDE”;	no	dela,	“INAUGURAÇÃO”.

—	Essa	é	a	sua	irmã?	—	pergunto.

—	É,	a	Brenda,	a	única	a	quem	contei	sobre	a	Cidade.	Eu	disse	que

provavelmente	o	lugar	era	algum	sonho	esquisito,	psicodélico,	mas	sua	reação	foi

meio	como:	“Não,	não,	Johnny,	você	morreu	e	foi	parar	lá.”	Ela	acreditou	até

quando	tive	dificuldade	em	acreditar.

—	Tem	um	ar	familiar	—	digo.	—	Vocês	têm	os	mesmos	olhos	cor	de	cobre.	E

também	a	mesma	covinha	no	lado	esquerdo	do	rosto.

—	Ah,	preciso	apresentar	vocês	dois.	Ela	vai	pirar.	Fique	aqui,	está	bem?	Volto

logo.

Johnny	abre	a	porta	e	entra	na	Zoo.	Posso	ouvir	uma	freguesa	falando	em	voz



alta	com	Brenda,	sobre	sabe	Zig	o	quê.

—	Tem	certeza	que	ele	se	aglutina?	—	diz	a	senhora.	—	Preciso	que	se	aglutine.

E	tem	que	jorrar.	Tem	que	jorrar	e	se	aglutinar.

Afixadas	na	parede	oposta	do	quarto	dos	fundos,	há	dezenas	de	fotografias	de

Johnny	e	Brenda.	Vou	até	lá	para	ver	melhor.	Meus	olhos	movem-se	de	cá	para	lá,

vendo	as	várias	fases	da	vida	de	Johnny:	indo	ao	baile	de	formatura	num	smoking

azul-claro	com	o	braço	ao	redor	de	uma	Cynthia	Orwell	mais	velha;	um	campeão

da	corrida	na	sétima	série,	com	uma	medalha	de	ouro	em	volta	do	pescoço;	um

jovem	motorista	sentado	à	direção	de	um	conversível,	com	um	basset	hound	ao

lado	no	assento	do	passageiro;	um	artista	barbudo	olhando	de	lado,	parado	ao

lado	de	um	mural	abstrato	em	espiral,	pintado	numa	parede	de	tijolos.

Então,	vejo	esta	foto:	um	garoto	do	oitavo	ano	de	olhos	fundos,	sentado	na

cama,	a	cabeça	com	ataduras.	Johnny	está	agarrando	uma	almofada	em	formato	de

coração,	onde	está	bordada	uma	única	palavra:	“HERÓI”.

Um	presente	esquisito	para	um	menino	que	matou	outro.

—	Estou	com	clientes,	Johnny	—	Brenda	diz	em	voz	alta	na	Zoo.	—	Sua	surpresa

não	pode	esperar?

Viro-me	enquanto	Johnny	e	sua	irmã	entram	no	quarto	dos	fundos.	Eles	param

na	entrada.

Johnny	sorri	alucinado.

Brenda	franze	a	testa.

—	Aqui	atrás	não	são	permitidos	clientes	—	ela	diz.	Depois,	sua	expressão	se

desfaz,	e	ela	me	olha	de	boca	aberta.

—	Não,	não	—	sussurra.	—	Nem	pensar.

—	Sim,	sim	—	Johnny	retruca.

Brenda	avança	alguns	passos,	um	dos	braços	estendido.	Quer	me	tocar,	penso.

Quer	ver	se	sua	mão	me	atravessa.

—	Ele	é	sólido	—	Johnny	diz.

—	Oi,	Brenda	Henzel	—	digo,	recuando	para	junto	da	parede.	—	Você	sem

dúvida	cresceu	desde	a	última	vez	que	a	gente	se	viu.

Um	gemido	estrangulado	escapa	da	sua	boca.	Seu	braço	desce.	Os	olhos



reviram.	Seus	joelhos	fraquejam	e	ela	despenca,	batendo	no	chão.

—	Minha	nossa	—	digo	para	o	amontoado	de	veludo	roxo.

Johnny	precipita-se	até	ela.

—	M*rda,	m*rda,	m*rda	—	murmura,	enquanto	se	ajoelha	para	ajudar	a	irmã.

—	Seu	cérebro	sofreu	uma	queda	na	quantidade	de	fluxo	sanguíneo	—	digo,

explicando	por	que	uma	pessoa	desmaia.

Johnny	vira	Brenda	de	barriga	para	cima	e	bate	de	leve	no	seu	rosto.	Ela	está

tão	branca	quanto	uma	batata	fatiada,	exceto	por	uma	marca	vermelha	na	linha	do

seu	cabelo,	onde	a	cabeça	deve	ter	atingido	o	concreto.

—	Você	tem	sais	aromáticos?	—	pergunto,	em	pé,	próximo	a	eles.

—	Sais	aromáticos?	—	Johnny	pergunta.	—	Que	m*rda	é	essa?

—	Carbonato	de	amônio.

A	fórmula	química	é	(NH4)2CO3,	mas	não	digo	isso	porque	agora	não	é	hora.

—	A	única	amônia	que	tenho	aqui	é	Windex	—	Johnny	diz,	a	voz	mais	aguda.

Brenda	bate	as	pálpebras	e	emite	um	resmungo.	O	siamês	salta	do	seu	pedestal

de	Nove	Vidas	e	cheira	seu	couro	cabeludo.

—	Talvez	eu	deva	dar	no	pé	—	digo.	—	Ela	pode	desmaiar	de	novo,	se	voltar	a	si

e	vir	um	fantasma	rondando.

Johnny	me	olha,	desapontado.

—	Mas	aonde	você	vai?

—	Voltar	pra	casa.	Pra	Cidade.

—	Como	é	que	você	vai	chegar	lá,	Boo?

Como	um	fanático	religioso,	digo:

—	Zig	me	apontará	o	caminho.

Tiro	meu	relógio	do	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	e	o	estendo	como

lembrança.

—	Assim	você	sempre	vai	se	lembrar	do	tempo	—	digo.

Não	estou	me	referindo	apenas	a	este	momento,	mas	também	ao	nosso	tempo

juntos	na	Cidade.

Johnny	sorri	com	a	boca,	mas	seus	olhos	ainda	parecem	um	tanto	pesarosos.

—	Como	se	eu	podia	esquecer	—	ele	diz.



—	Pudesse	—	corrijo.

Então,	Brenda	abre	os	olhos,	foca	no	meu	rosto,	e	grita	feito	uma	desesperada.



Depois	que	saí	às	pressas	da	Zoo,	fiquei	vagando	pelas	vastas	extensões	de

bangalôs	que	povoam	Hoffman	Estates.	Em	uma	rua,	uma	menininha	de	cerca	de

7	anos	pergunta	se	eu	gostaria	de	uma	menta	antes	do	jantar.	Está	em	pé	no	final

da	entrada	de	carro	da	sua	casa,	com	uma	tiara	de	fantasia	na	cabeça.	Segura	uma

bala	dura,	embrulhada	em	papel	celofane	verde.	Fico	tocado	com	sua	gentileza,

particularmente	porque	Zig	não	dá	balas	para	nós,	citadinos.

Pouco	depois,	chupando	a	menta,	piso	na	rua	sem	olhar	para	os	dois	lados,	e

uma	perua	quase	que	me	acerta.	—	Preste	atenção,	idiota!	—	grita	o	motorista.

Percebo	que	agora	estou	em	Meadow	Lane,	a	rua	onde	Johnny	e	eu	uma	vez	nos

deitamos	na	neve	para	olhar	o	céu.

Perambulo	por	Sandpits	durante	um	tempo.	Vocês	foram	para	Anchorage,	Mãe

e	Pai?	Quando	navegamos	pro	Alasca,	todos	nós	expressamos	o	desejo	de	mudar

para	lá	um	dia.	Vocês	estão	na	terra	do	alce?	Sem	sua	presença	aqui,	Sandpits	já

não	tem	muita	graça,	então	eu	me	apresso	e	vou	em	direção	ao	Helen	Keller.

Conforme	atravesso	o	longo	campo	que	se	estende	atrás	da	escola,	sinto	um

leve	enjoo.	Não	entendo	minha	reação	até	que,	na	grama	amarelada,	avisto	uma

lata	vazia	de	Coca-Cola	caída	de	lado.	Fico	paralisado.	Lembro-me	de	que	este	é	o

campo	onde	Kevin	Stein,	Nelson	Bliss	e	Henry	Axworthy	me	atacaram	com	pedras

no	primeiro	dia	do	oitavo	ano.

Também	me	lembro	de	algo	que	tinha	esquecido.

Depois	que	meus	agressores	atiraram	suas	pedras	e	eu	caí	no	chão,	chocado	e

sangrando,	eles	ficaram	parados	junto	de	mim	e	fizeram	um	pacto.	Kevin,	de	nariz

de	porquinho,	levou	a	mão	ao	coração	e	fez	uma	voz	solene.

—	Juro	fazer	todos	os	dias	deste	ano	escolar	um	inferno	em	vida	para	Oliver



“Boo”	Dalrymple.

Nelson	repetiu	a	frase,	e	o	mesmo	fez	Henry.	Depois,	os	três	juntos	gritaram:

—	Uma	nação	sob	Deus,	amém!

Havia	uma	lata	vazia	de	refrigerante	por	perto.	Soda	limonada.	Kevin	apanhou

a	lata.	Depois,	abriu	a	braguilha	do	seu	jeans	e	buscou	seu	pênis.	Não	se	virou.

Desafiou-me	a	olhar.	Fechei	os	olhos,	mas	pude	ouvi-lo.	Estava	urinando	na	lata

de	refrigerante.	O	som	era	como	líquido	sendo	despejado	em	uma	caneca.

—	Segure	ele	—	ele	disse	a	Nelson	e	Henry,	que	então	se	sentaram	nos	meus

braços.

Eu	disse	a	mim	mesmo	que	não	tinha	importância.	Afinal	de	contas,	era	em

grande	parte	água	com	traços	de	sais	inorgânicos	e	compostos	orgânicos.	“Relaxe

e	engula”,	disse	a	mim	mesmo.	Mas	dessa	vez	não	me	entreguei	em	silêncio.	Lutei,

gritei,	tentei	envolver	meus	agressores	com	as	pernas	para	derrubá-los.	Mas	não

consegui.	Os	dedos	sujos	de	Nelson	alavancaram	a	minha	boca,	e	Kevin	despejou

a	urina	morna	dentro	da	minha	garganta.	Engasguei	e	fiquei	sem	fôlego.	A	urina

subiu	para	meu	maldito	nariz,	molhou	todo	o	meu	rosto,	meu	cabelo,	até	minhas

orelhas.

Eles	ganharam.	Sempre	ganhariam.

Que	estranho	estar	me	lembrando	disso	agora.

É	uma	lembrança	que	Zig	achou	melhor	apagar.

Durante	13	anos,	esta	lembrança	ficou	numa	espécie	de	caixa-forte.	Dentro

dela	também	estava	o	desespero	que	senti.	Agora	isso	me	volta.	Mesmo	depois

que	eles	me	deixaram,	fiquei	deitado	neste	campo	durante	uma	ou	duas	horas.

Esgotado.	Abandonado.	Acabado.

Agora,	a	distância,	meia	dúzia	de	garotos	corre	gritando	por	este	mesmo

campo.	Não	sei	dizer	se	estão	aterrorizando	uns	aos	outros	ou	apenas	brincando.

Um	tordo	pousa	a	um	metro.	Ele	me	olha,	a	cabeça	inclinada	de	lado,	depois

outro,	como	se	eu	fosse	um	quebra-cabeça	complicado	que	precisasse	resolver.

—	Oi,	anjo	—	digo	pro	passarinho.

Ele	sai	voando,	e	então	vou	até	a	lata	vazia	de	refrigerante.	Pulo	pra	lá	e	pra	cá

em	cima	dela,	até	que	esteja	bem	achatada.	Depois,	a	apanho	e	a	atiro	pelo	campo,



como	um	frisbee.

Volto	para	a	comprida	escola	de	tijolos	que	é	o	Helen	Keller.	Fico	preocupado

que	suas	portas	estejam	trancadas,	porque	agora	é	hora	do	jantar.	Terei	que

arrombar?	Mas	não,	as	portas	estão	abertas	e	alguns	meninos	estão	à	toa,	no

saguão.	Estão	vestidos	com	algo	parecido	com	um	pijama,	mas	na	verdade	são

uniformes	de	judô	amarrados	com	cintos	alaranjados.	Não	me	dão	atenção.	Sigo

pelo	corredor,	passando	por	vitrines	com	troféus	esportivos	trancados	atrás	de

vidros.

Na	sétima	série,	Johnny	ganhou	troféus	de	corrida	para	o	Helen	Keller.	No

entanto,	espero	que	não	tenham	permitido	que	ele	terminasse	o	oitavo	ano	aqui.

Que	escola	ele	frequentou	em	vez	desta?	Uma	espécie	de	reformatório,	imagino.

Acho	que	Zig	permitiu	esta	materialização	para	me	mostrar	que	Johnny

conseguiu	seguir	com	a	sua	vida,	mesmo	que	alguns	fantasmas	ainda	o

assombrem.	Sou	um	desses	fantasmas.	Talvez	eu	o	tenha	ajudado	hoje.	Gostaria

muito	que	tivesse.

Quando	chego	ao	meu	velho	armário,	vejo	que	o	nº	106	está	fechado	com

cadeado.	Deduzo	que	sei	a	combinação:	giro	o	disco	para	sete,	depois	25,	depois

34.	Puxo	a	trava	e	ela	se	abre.

Verifico	atrás	de	mim,	mas	não	tem	ninguém	por	perto.	Só	os	olhos	de	Helen

Keller	observam	do	outro	lado	do	saguão.

Abro	a	porta	com	um	rangido,	esperando	que	falte	o	painel	do	fundo	e	que	o

armário	esteja	vazio.	Mas	o	painel	está	no	lugar,	e	o	armário	está	cheio.	No

entanto,	os	objetos	dentro	dele	não	pertencem	à	asiática	que	encontrei	mais	cedo,

no	corredor.	Cacilda,	eles	pertencem	a	mim!

Minha	tabela	periódica	está	grudada	nas	costas	da	porta.	Acima	dela,	estão

minhas	fotos	de	Jane	Goodall	e	Richard	Dawkins.	Jane	com	seu	rabo	de	cavalo

loiro	e	brilhante,	os	lábios	contraídos.	Richard	com	seu	sorriso	malicioso,	as

sobrancelhas	revoltas.

—	Oi,	gente,	oi	—	digo.	—	Vocês	dois	parecem	bem.	Não	envelheceram	nem	um

pouquinho.

Meu	compasso	e	meu	transferidor	estão	no	meu	armário,	bem	como	meus



livros	de	química	e	de	matemática.	Meu	exemplar	escolar	de	O	senhor	das	moscas,

com	a	lombada	ainda	intacta;	meu	cardigã	verde-folha,	que	minha	avó	me	deu	no

meu	aniversário	de	13	anos;	meu	dicionário	francês-inglês;	minha	sacola	de

ginástica	de	vinil,	com	minhas	roupas	de	ginástica	ainda	dentro:	shorts	amarelos,

camiseta	do	Trojan,	até	um	suporte	atlético.

Remexo	nos	meus	pertences.	No	fundo	da	prateleira	de	cima	há	um	saco	de

papel.	Deduzo	que	seja	o	almoço	que	vocês	me	fizeram	há	trinta	anos,	Mãe	e	Pai.

Puxo-o	para	mim.	Está	pesado.	Mais	pesado	do	que	deveria	ser	um	sanduíche	de

pasta	de	amendoim,	uma	barra	de	cereais	e	uma	caixa	de	uvas-passas.

Abro	o	saco.

Dentro,	tem	um	revólver.

Não	aquele	do	Curios.

A	arma	do	tio	Seymour.

Olho	para	cima.	Helen	Keller	me	observa	da	parede.	Acena	com	sua	cabeça	de

barrete.	Pelo	menos,	na	minha	mente	ela	faz	isso.

Então	me	lembro.

Eu	mirando	esta	arma	para	meu	próprio	peito.	Johnny	gritando	“Não!”,

jogando-se	para	cima	de	mim.	O	pânico	nos	seus	olhos.	As	cicatrizes	nos	seus

pulsos.	Os	puxões	e	a	luta.	O	estrépito.



Hidrogênio,	hélio,	lítio,	berílio,	boro,	carbono,	nitrogênio,	oxigênio,	flúor,	neônio,	sódio,

magnésio,	alumínio,	silício,	fósforo,	enxofre,	cloro,	argônio,	potássio,	cálcio,	escândio,	titânio,

vanádio,	cromo,	manganês,	ferro,	cobalto,	níquel,	cobre,	zinco,	gálio,	germânio,	arsênio,

selênio,	bromo,	criptônio,	rubídio,	estrôncio,	ítrio,	zircônio,	nióbio,	molibdênio,	tecnécio,

rutênio,	ródio,	paládio,	prata,	cádmio,	índio,	estanho,	antimônio,	telúrio,	iodo,	xenônio,	césio,

bário,	lantânio,	cério,	praseodímio,	neodímio,	promécio,	samário,	európio,	gadolínio,	térbio,

disprósio,	hólmio,	érbio,	túlio,	itérbio,	lutécio,	háfnio,	tântalo,	tungstênio,	rênio,	ósmio,	irídio,

platina,	ouro,	mercúrio,	tálio,	chumbo,	bismuto,	polônio,	astatínio,	radônio,	frâncio,	rádio,

actínio,	tório,	protactínio,	urânio,	netúnio,	plutônio,	amerício,	cúrio,	berquélio,	califórnio,

einstêinio,	férmio,	mendelévio,	nobélio,	laurêncio,	rutherfórdio,	dúbnio,	seabórgio,	bóhrio,

hássio,	meitnério.



Enrodilho-me	dentro	do	nº	106	e	bato	a	porta.	Sou	engolido	pela	escuridão.

Estou	confinado,	suado,	abalado.	Luto	para	respirar.	Tem	um	saco	de	papel	na

minha	mão,	mas	não	posso	usá-lo.	Solto-o,	e	a	arma	ressoa	aos	meus	pés.	Começo

a	chorar	em	silêncio,	e	as	mangas	do	meu	cardigã	se	enrolam	ao	meu	redor	como

um	abraço.	Este	armário	é	meu	caixão.	Tomara	que	eu	nunca	o	deixe.

O	tempo	se	escoa.	Não	posso	dizer	quanto	tempo.	Vinte	minutos?	Duas	horas?

Mas	finalmente	o	painel	do	fundo	do	armário	é	escancarado,	e	à	minha	frente	está

um	menino	com	um	moicano	espetado	com	cola	branca	(acetato	de	polivinila).

—	Jesus!	—	ele	grita.	—	Você	quase	me	fez	ter	um	enfarte!

Quando	me	desdobro	e	saio	do	armário,	sinto-me	sem	vida.	Sou	um	zumbi.

Um	morto-vivo.	O	depósito	está	agora	cheio	de	dezenas	de	estoquistas

remexendo	nos	produtos	que	foram	entregues,	e	empilhando	itens	em	carrinhos	e

empilhadeiras.	São	tão	diligentes	quanto	formigas.

—	O	que	você	estava	fazendo	ali?	—	o	roqueiro	punk	pergunta.

—	Procurando	achados	incomuns	—	murmuro.

—	Não	tem	nada	de	incomum	neste	armário	detonado.

—	Au	contraire	—	respondo.

Olho	de	volta	para	dentro	do	armário.	Está	novamente	vazio.	Todos	os	meus

pertences	se	foram,	inclusive	o	saco	de	papel.	Fecho	sua	porta.

Combino	com	o	roqueiro	punk	de	entregar	o	nº	106	no	Curios,	mais	perto	do

final	de	semana.	Pergunto-lhe	a	hora	agora,	e	ele	diz	que	são	10:55.	Fiquei	fora

muitas	horas.

Pego	minha	lanterna	cheia	de	pedras	e	volto	me	arrastando	para	a	biblioteca

Guy	Montag.	Subindo	a	entrada	de	pedestres	da	biblioteca,	ouço	um	latido	breve,



e	Pierre	sai	dos	arbustos	que	crescem	ao	longo	do	prédio.	Céus,	tinha	me

esquecido	completamente	do	cachorro.	Ele	dá	pulos,	comemorando	a	minha

chegada.	Carrego-o	para	dentro.	Quando	chegamos	no	Curios,	no	terceiro	andar,

hesito	em	entrar,	mas	me	forço	a	abrir	o	cadeado	da	corrente.	Meus	pés	ecoam	e

as	unhas	de	Pierre	vibram	no	chão	enquanto	caminhamos	pelas	salas	de

exposição.	Apesar	das	dezenas	de	vitrines,	o	espaço	parece	vazio,	como	se	não

houvesse	uma	alma.	Digo	a	Pierre:

—	Vamos	ver	se	a	alma	dele	ainda	está	aqui.

Vamos	até	a	sala	de	Johnny,	e	puxo	o	armário	da	frente	da	sua	porta.	Quando

entro,	não	me	choco	ao	ver	a	cama	vazia.	Dispostos	sobre	ela	estão	o	short	de

ginástica	vermelho,	uma	regata	branca,	e	um	pendente	azul.	Enfio	os	itens	na

gaveta	debaixo	da	cama,	onde	ainda	está	o	revólver.

Por	via	das	dúvidas,	checo	para	ver	se	Zig	carregou	a	arma	com	balas	durante	a

minha	ausência,	mas	ela	está	vazia.	Bom,	acho	que	não	posso	dar	um	tiro	no	meu

cérebro	estúpido	ou	no	meu	coração	defeituoso.

Tiro	minha	camiseta	e	meu	jeans	e	entro	debaixo	das	cobertas	só	de	short.

Permanece	um	ligeiro	odor	de	cebola.	Pierre	pula	para	cima	da	cama	e	se

enrodilha	aos	meus	pés.	Estou	muito,	muito	cansado,	mas	me	pergunto	se	algum

dia	vou	conseguir	voltar	a	dormir	e,	se	dormir,	se	um	dia	acordarei.

Minha	voz	treme	ligeiramente	quando	digo	para	o	ventilador	de	teto:

—	Me	conte	uma	história	para	dormir,	Zig,	mas,	por	favor,	chega	de	contos	de

fadas.	Não	quero	mais	ficção.

O	ventilador	de	teto	roda	e	gira.

—	Quero	a	verdade.

Como	sempre,	Zig	não	diz	nada.	Mas	ele	não	precisa	responder.	Agora	conheço

a	verdade.	Sei	no	meu	coração	furado	o	que	vocês,	queridos	Mãe	e	Pai,	sabem	há

muito	tempo:	seu	filho	era	o	Atirador.



POR	FAVOR.



POR	FAVOR.



ME	PERDOEM.



Passaram-se	sete	semanas,	Mãe	e	Pai,	e	durante	este	tempo	não	contei	a

ninguém,	a	não	ser	a	vocês,	sobre	a	minha	materialização	e	os	mistérios	que	ela

me	revelou.	Para	manter	minha	sanidade,	mantive-me	ocupado.	Renovei	o	Curios.

Deixe-me	dividir	com	vocês	uma	exposição	que	projetei,	chamada	“Muito

Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo”.	Esther	sugeriu	o	título,	que	vem	de	Alice	no

país	das	maravilhas,	uma	ficção	que	pretendo	ler	um	dia.

Hoje	é	a	grande	reinauguração	do	Curios.	Nas	últimas	semanas,	levei	todos	os

objetos	da	coleção	do	museu	para	o	depósito	no	porão	da	biblioteca.	Lá	se	foram

nossas	moedas	de	dólar,	a	pipa	chinesa,	pilhas,	telefones	quebrados,	PC	(uma

novidade),	camisinhas,	fraldas,	o	volume	de	Ma	a	Mi	da	Encyclopaedia	Britannica,

desodorante	roll-on,	terrários	de	bichos	de	estimação,	réplicas	de	animais,	corned

beef,	caixas	de	hambúrguer	Helper,	pés	de	coelho	da	sorte,	estátua	de	cerâmica	da

mãe	supostamente	virgem	de	Jesus,	selos	postais	da	Austrália	com	wallabies

(aqueles	cangurus	menores),	e	por	aí	vai.

Quanto	ao	pequeno	revólver,	joguei-o	no	condutor	de	lixo.	Foi-se	para	sempre.

Ou	talvez	não	para	sempre,	porque,	pelo	que	sei,	Zig	pode	mandá-lo	de	volta	um

dia.

Depois	que	levei	todas	as	curiosidades	para	baixo,	comecei	a	viajar	pelas

enfermarias	da	Cidade,	que,	ao	longo	dos	anos,	receberam	fotocópias	das	entregas

de	Zig	aos	depósitos.	Passei	dias	copiando	os	documentos	que	planejava	exibir

como	parte	da	Muito	Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo.

Estamos	na	noite	de	31	de	outubro.	Como	em	todo	Halloween,	simplesmente

jogo	um	lençol	sobre	a	cabeça.	Pelos	buracos	dos	olhos,	posso	avaliar	as	reações

dos	meus	visitantes,	que	vêm	como	zumbis,	bruxas,	múmias,	monstros,	arcanjos,



duendes,	e	coisas	que	tais.	Chegam	cheios	de	sangue	falso,	com	flechas	falsas

atravessadas	na	cabeça,	facas	falsas	saindo	das	costas.	Estas	crianças	mortas

caminham	pelos	corredores	do	museu,	extasiadas.	Nem	sempre	posso	ver	seu

encantamento	debaixo	das	máscaras	e	da	maquiagem,	mas	posso	senti-lo.

Não	existem	vitrines	tradicionais	esta	noite.	Em	vez	disso,	as	próprias	paredes

é	que	estão	em	exibição.	Dividi	o	museu	em	13	áreas,	cada	uma	identificada	com

um	grande	número	pintado	com	sua	própria	cor	em	papel-cartão.	Usando	simples

tubos	de	cola,	empapelei	as	paredes	com	fotocópias	de	cada	página	dos	livros	de

renascimento	que	ainda	restavam	das	13	enfermarias.	Nessas	páginas,	estão

listados	nomes	de	renascidos,	a	cidade	de	onde	vieram,	a	data	de	seu

renascimento,	a	causa	da	sua	passagem,	e	o	código	postal	do	endereço	que	lhes

foi	designado.	A	maioria	das	páginas	está	datilografada,	mas	os	livros	mais

antigos	(achei	um	datado	de	1938)	estão	escritos	à	mão,	a	tinta	tão	desbotada	que

frequentemente	fica	ilegível.	As	páginas	correm	cronologicamente	de	forma

horizontal	ao	longo	das	paredes,	a	mais	velha	no	canto	superior	esquerdo,	a	mais

nova	no	canto	inferior	direito.

Muito	Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo	é	um	memorial	para	todos	que

algum	dia	vieram	para	a	Cidade.	Meu	objetivo	é	que	cada	um	dos	meus

companheiros	citadinos	se	sinta	um	objeto	lindo	e	curioso.

Não	sei	como	as	pessoas	reagirão.	Ficarão	impressionadas?	Entediadas?	Parece

que	a	primeira	opção	é	a	certa.	Estão	lendo	os	documentos	como	se	fossem

páginas	de	um	romance	fascinante.	O	presidente	do	conselho,	Reginald

Washington	(um	pirata)	está	aqui,	bem	como	a	diretora	do	presídio,	Lydia	Finkle

(como	bruxa),	o	diretor	do	asilo,	dr.	Albert	Schmidt	(um	ghoul),	e	a	antiga

residente	da	Schaumburg,	Sandy	Goldberg	(um	amendoim	de	feltro	gigante).

Os	irritantes	gêmeos	Tim	e	Tom	Lu	também	comparecem,	usando	bigodes

falsos	e	portando	bengalas.	Estão	vestidos	como	Thompson	e	Thomson,	de	As

aventuras	de	Tintim.

Tim	diz	a	Tom:

—	Eu	me	pergunto	se,	após	todos	estes	anos,	Oliver	Dalrymple	ainda	é	a

vítima.



—	Gostaria	que	fosse	verdade	—	respondo.

Como	muitos	outros	visitantes,	Tim	e	Tom	sobem	as	escadas	colocadas	nas

salas,	para	procurar	seus	próprios	nomes	nas	listas	de	renascimento.	Enquanto

isso,	Pierre	alterna-se	para	lá	e	para	cá	nos	colos	das	pessoas,	latindo	como	um

cachorro	louco	e,	quando	o	instigam,	solta	seu	auuuuuuuuu.

Meus	amigos	também	estão	aqui.	Thelma	está	vestida	de	Sherlock	Holmes,

com	um	boné	de	tweed;	Esther	veio	como	cigana	médium,	com	um	lenço	de

cabeça	enfeitado	com	signos	do	zodíaco;	e	Ringo,	como	uma	múmia	enrolada	em

ataduras	brancas,	manchadas	com	sangue	falso.

A	fantasia	de	Ringo	me	faz	lembrar	seu	velho	poste	de	barbeiro	vermelho	e

branco,	Pai	e	Mãe.	Vocês	o	levaram	para	o	Alasca?	Não	tenho	certeza	de	que

tenham	ido	para	lá,	mas	gosto	de	pensar	em	vocês	se	misturando	aos	ursos	e	alces

em	Anchorage,	admirando	a	aurora	boreal	à	noite.

Digo	a	meus	amigos	para	virem	me	encontrar	no	quarto	de	Johnny.	Quero

fazer	um	brinde.	Vou	até	minha	sala	e,	da	gaveta	de	baixo	da	minha	escrivaninha,

pego	uma	garrafa	de	um	vinho	tinto	francês	chamado	Château	Bel-Air,	que

chegou	à	Cidade	em	1977.	Eu	o	escondo,	com	taças	de	plástico	e	um	saca-rolhas,

numa	cesta	de	piquenique	de	vime.

Quando	chego	ao	quarto	de	Johnny,	a	seção	da	exposição	que	reservei	para	as

crianças	renascidas	da	Onze,	meus	três	amigos	me	esperam	com	Pierre	que,	se	for

de	Paris,	provavelmente	está	familiarizado	com	o	Château	Bel-Air	(ha,	ha).	Digo

aos	outros	visitantes	para	saírem	por	um	momento,	porque	tenho	negócios

importantes	a	resolver.	Depois	que	eles	se	vão,	fecho	a	porta	e	pressiono	sua

fechadura.

Mostro	aos	meus	amigos	o	que	há	na	cesta	de	piquenique.	Ringo,	que	afirma

ter	sido	um	bebedor	de	vinho	em	Detroit,	diz:

—	Isto	é	danado	de	fantástico,	cara!

Esther,	Thelma	e	eu	nunca	provamos	vinho.	Peço	a	Ringo	que	faça	as	honras,	e

ele	prende	a	garrafa	entre	suas	coxas	enfaixadas,	e	com	habilidade	enfia	o	abridor

na	rolha.	Arranca	a	rolha	com	um	som	como	o	pipoco	de	uma	pistola.	Nós	todos

nos	sentamos	no	chão,	como	se	fosse	uma	cerimônia	indígena.	Encho	os	copos



até	a	metade	e	os	distribuo.

Thelma	fica	risonha	antes	mesmo	de	dar	um	gole.

—	É	melhor	que	o	Reginald	não	descubra.	Vamos	ficar	detidos	por	um	ano.

Levanto	a	taça	e	digo:

—	Um	brinde	a	Johnny	Henzel.

Meus	amigos	levantam	suas	taças.	As	duas	meninas	me	lançam	sorrisos

nervosos.	Raramente	falamos	sobre	Johnny	atualmente.	Talvez	Esther	e	Thelma

tenham	feito	um	pacto	há	muito	tempo	de	evitar	mencioná-lo	na	minha	frente.

Ou	talvez	só	tenham	deixado	de	pensar	nele	há	anos,	e	estejam	constrangidas	de

terem	esquecido	completamente	seu	velho	amigo.

—	Ele	nasceu	na	América,	no	Halloween	—	acrescento.

—	A	Johnny	Henzel	—	todos	eles	dizem,	brindando	com	as	taças.

Gosto	de	pensar	que	a	estadia	de	Johnny	na	Cidade	não	foi	um	engano.	Zig

queria-o	na	Cidade,	pelo	menos	por	um	tempinho,	para	que	pudéssemos	ficar

amigos,	os	bons	amigos	que	deveríamos	ter	sido	em	nossas	vidas	terrenas.	Se

tivéssemos	sido	bons	amigos	naquela	época,	talvez	Johnny	não	tivesse	cortado	os

pulsos	e	eu	poderia	não	ter	roubado	a	arma	de	tio	Seymour.	Poderíamos	ter

ajudado	um	ao	outro	na	América,	do	jeito	que	nos	ajudamos	no	doce	além.

Meus	amigos	bebericam	seus	vinhos.	Falta	um	buraco	para	a	boca	na	minha

fantasia,	então	preciso	levar	a	taça	para	baixo	do	lençol	para	beber.	O	vinho	é	doce

e	denso.

Esther	diz:

—	O	gosto	deste	troço	é	melhor	do	que	eu	pensava.

Thelma	diz:

—	Tem	gosto	de	adulto.

—	Tem	gosto	de	noz-moscada	—	Ringo	diz.	Ele	examina	a	etiqueta	na	garrafa.

—	Setenta	e	sete	foi	um	ano	excelente.

—	Noz-moscada?	—	Esther	revira	os	olhos.

Ringo	dá	um	gole	em	sua	taça.	Depois,	diz:

—	E	aí?	Onde	diabos	está	o	Johnny?

—	Está	confinado	no	porão?	—	Esther	pergunta.



Sacudo	a	cabeça.

—	Ele	deu	no	pé.

Esther	e	Thelma	erguem	as	sobrancelhas.	Thelma	segura,	então,	sua	lente	de

Sherlock	Holmes,	como	que	para	examinar	o	fantasma	à	sua	frente	com	mais

cuidado.

—	Ele	remorreu	—	esclareço.

—	Nem	pensar!	—	Ringo	exclama.

Thelma	abaixa	sua	lente.

—	Ele	sumiu?

—	Puf!	—	digo.

—	Quando?	—	Esther	pergunta.

—	No	dia	7	de	setembro	—	digo.	Não	menciono	o	fato	de	Johnny	se

transformar	no	primeiro	homem	da	Cidade.	Não	estou	preparado	para	revelar

tudo	neste	momento.	Talvez	um	dia.

—	Puxa,	Boo!	Você	devia	ter	contado	pra	gente!	—	Esther	diz.

—	A	gente	poderia	ter	feito	um	funeral	—	Thelma	diz.	—	Poderíamos	ter

prestado	uma	homenagem	pra	ele.

—	Eu	prestei	esta	homenagem	durante	treze	anos	—	digo,	debaixo	do	meu

lençol.	—	Vai	ver	que	já	deu.

Thelma	dá	um	tapinha	na	minha	cabeça	de	fantasma.

—	Você	está	nos	conformes?

—	Não	exatamente.

Dou	um	grande	gole	no	meu	vinho,	que	aquece	a	minha	barriga.

Ringo	pergunta	se	organizei	a	Muito	Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo

como	uma	distração	pro	meu	luto.

—	Pra	tirar	sua	cabeça	dessas	coisas?	—	diz.

Concordo	com	a	cabeça,	ainda	que	não	tenha	certeza	de	que	isto	seja	verdade.

Não	sei	se	andei	de	luto	por	Johnny	Henzel.	Vai	ver	que	sim.	Afinal	de	contas,	ele

era	uma	espécie	de	herói	pra	mim.	Mas	a	pessoa	por	quem	estou	realmente	de

luto	é	Oliver	Dalrymple.	O	menino	que	eu	pensei	que	fosse,	mas	não	era.

Bebo	com	os	meus	amigos	o	restante	da	garrafa	de	vinho.	Ringo	fica	dizendo:



—	Está	sentindo	alguma	coisa?	Está	sentindo	alguma	coisa?	—	como	se

estivéssemos	à	beira	de	nos	transformar	em	pessoas	totalmente	diferentes.	Mas	eu

já	sou	uma	pessoa	totalmente	diferente.

Meus	amigos	riem	ao	notar	que	seus	dentes	estão	manchados	de	roxo.	Dou

meu	último	gole	de	vinho	e	me	levanto.	Estou	zonzo	e	enjoado,	mas	um	pouco

mais	nos	conformes.	Vou	até	a	parede	onde	ficava	a	cama	de	Johnny.	Aceno	para

que	meus	amigos	se	aproximem,	para	ver	uma	página	da	enfermaria	da	Onze.	Está

colada	no	meio	da	parede.	Esther	precisa	ficar	na	ponta	dos	pés.

—	Fui	eu	quem	datilografei	isto	—	Thelma	diz,	referindo-se	à	página.

—	Sua	ortografia	é	de	doer	—	Ringo	diz.

Aqui	estão	os	primeiros	registros	da	página:

Kendra

Phillips
Murray,	UT

5	de	jul.	de

79
leucemia SAL

Nick

Easterling

Tewksbury,

MA

17	de	jul.

de	79

queda	de	casa	da

árvore
RIO

Haley

Pierson-Cox

Louisville,

CO

28	de	jul.

de	79
pneumonia GIZ

Jane	Brunk Vienna,	VA
31	de	jul.

de	79

atropelada	por

ônibus
TIO

Lisa

Antonopoulos

Sherwood,

OR

22	de	ago.

de	79

inalação	de

fumaça MAR

Depois	de	mais	uma	dúzia	de	registros,	a	página	acaba	assim:

Oliver

Dalrymple

Hoffman

Estates,	IL

7	de	set.	de

79

coração

furado
LUA

Hoffman 12	de	out. bala	no



John	Henzel Estates,	IL de	79 cérebro LUA

Aponto	a	causa	da	minha	morte.	Digo	a	meus	amigos	que	acho	que	o	buraco

no	meu	coração	finalmente	se	fechou.

—	Não	sinto	mais	as	pontadas	de	dor.	Não	sei	se	isto	é	uma	boa	notícia.

O	lenço	de	zodíaco	de	Esther	escorregou,	e	o	escorpião	parece	estar	prestes	a

beliscar	seu	nariz	com	suas	garras.	Ela	diz:

—	É	uma	boa	notícia,	Boo.

Thelma	concorda:

—	Significa	que	você	está	curado.

—	Treze	anos	é	tempo	demais	para	uma	cura	—	retruco.	—	No	meu	registro	de

curas,	isto	quebra	o	recorde.

—	É	uma	pena	que	as	pessoas	na	América	não	sarem	logo	—	Thelma	diz.	—

Como	nossas	mães,	nossos	pais,	nossas	irmãs	e	nossos	irmãos,	depois	que

fizemos	a	passagem.	Se	pelo	menos	seus	corações	sarassem	rapidinho...

Todos	nós	pensamos	em	nossas	famílias	e	ficamos	um	pouco	melancólicos,

talvez	por	estarmos	altos	—	palavra	que	vocês	gostavam	de	usar	para	descrever	seu

estado	sempre	que	bebiam	dry	martinis	depois	do	trabalho.

Mãe	e	Pai,	agora	mantenho	o	armário	nº	106	na	minha	sala,	e	ocasionalmente

dou	uma	olhada	dentro	dele	para	ver	se	ele	se	abre	para	um	outro	mundo.	Até

agora,	não,	mas	talvez	um	dia	apareça	uma	barbearia	no	Alasca.	Dentro	do

armário,	guardo	o	livro	que	escrevi,	que	está	pronto,	esperando	para	ser	entregue.

Eu	o	entregarei	a	vocês	e	depois	me	retirarei	de	volta	para	o	meu	mundo,	e	vocês

lerão	a	minha	história,	entendendo	finalmente	o	básico	da	minha	vida	e	da	minha

pós-vida.	Depois,	fecharão	meu	livro,	me	deixarão	descansar	em	paz	e	meu

fantasma	não	irá	mais	assombrá-los.

Esther	interrompe	as	divagações	de	todos:

—	Não	vamos	ficar	tristes	e	confusos	esta	noite.

Digo	aos	meus	amigos	que	há	outra	garrafa	de	vinho	na	minha	sala.	Uma

garrafa	de	vinho	branco	do	Condado	de	Napa.



—	Ah,	vá	buscá-la!	—	exclama	Ringo.	—	A	gente	pode	ficar	de	fogo	e	depois	ir

praquela	grande	festa	de	Halloween	no	Canto	Nordeste.	—	Seus	olhos	faíscam	sob

as	ataduras.	—	Vamos	ficar	muito	loucos	esta	noite!

Ele	planta	uma	bananeira	no	quarto,	um	milagre,	considerando	sua	fantasia	e	a

barriga	cheia	de	vinho.	Pierre	late	e	dá	pulinhos	com	suas	pernas	felpudas.	Ringo

apanha	o	cachorro	e	faz	uma	dança	pogo	com	Pierre	nos	braços.

—	Você	consegue	ficar	muito	louca,	Estie?	—	Ringo	grita	para	Esther.

—	Pode	crer.	—	Esther	pula	na	ponta	dos	pés.

—	E	você,	Thelma?

—	Cruzes,	sim.

—	E	você,	Boo?	Você	consegue	pirar	de	vez?

Reflito	sobre	a	pergunta.

—	É	bem	provável	—	digo.
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